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在 巴厘 岛 最 南端 ， 有 一 座 乌 鲁 瓦 图 悬崖 。 这 是 在 地 壳 运动 中 ， 从 海底 普 起 的 一 个 断崖 ， 高 约 70 多 米 。 
站 在 悬崖 上 ， 远 胱 无 边 的 印度 洋 ， 就 像 站 在 世界 的 尽头 。 但 凡 有 华人 游客 来 这 里 参观 ， 导 游 会 告诉 他 们 : 这 
里 就 是 情人 崖 ， 传 说 在 遥远 的 过 去 ， 有 一 对 相爱 的 恋人 ， 女 方 是 村 长 的 女儿 ， 父 亲 不 让 她 嫁 给 普通 村 民 ， 他 
们 的 爱情 得 不 到 祝福 。 于 是 他 们 在 悬崖 上 ， 相 拥 着 投 海 殉情 ……: 

大 家 都 说 这 个 故事 好 凄美 ， 我 却 不 以 为 然 ， 我 更 喜欢 它 的 另 一 个 名 字 一 望 夫 崖 。 在 崖 顶 的 最 高 处 ， 有 
一 座 孤 独 的 草 亭 ， 就 像 守 望 着 大 海 ， 等 待 丈 夫 归 来 的 妇 人 。 

其 实 乌 鲁 瓦 图 悬崖 在 当地 之 所 以 有 名 , 除了 风景 壮丽 外 , 还 因为 它 的 岩 顶 上 有 一 座 天 神 庙 。 我 到 那里 时 ， 
正好 那里 在 烧 一 种 香料 ， 在 奇特 的 香气 中 云雾 缚 绕 ， 显 得 异常 神秘 而 庄严 。 

这 座 悬 崖 沿 着 海岸 线 两 边 伸展 开 来 ， 给 我 印象 最 深 的 ， 是 所 住 酒店 的 那 一 段 悬 岩 。 从 酒店 旁 的 小 路 可 以 
走向 崖 壁 。 由 于 这 一 段 悬 崖 没 那么 陡峭 ， 有 比较 缓和 的 坡度 。 当 地 人 就 沿 着 层 层 向 下 的 石 坡 建 起 了 房子 ， 渐 
渐 地 况 成 了 一 个 颇具 风情 的 悬崖 壁 上 的 街区 。 这 里 没有 豪宅 ， 只 有 简易 的 水 泥 墙 、 茅 草 棚 和 铁皮 屋顶 搭建 起 
来 的 小 屋子 。 走 在 狭窄 的 “街道 ”和 石 梯 上 ， 我 想起 了 小 时 候 奔 跑 在 小 镇 陋 埠 里 自己 的 身影 。 


住 在 这 个 崖 壁 街区 里 的 ， 除 了 当地 的 小 店 老板 外 ， 其 他 都 是 来 自 世 界 各 地 的 冲浪 爱好 者 。 他 们 会 在 这 里 郑重 声明 
租 一 间 小 屋 住 上 一 两 个 月 ， 有 时 玩 一 玩 冲浪 ， 有 时 坐 在 木头 和 茅草 盖 起 来 的 小 饭馆 或 饮料 店 里 ， 静 静 欣 赏 海 2 
面 上 的 风 吹 浪打 。 


当 我 走 到 悬崖 中 部 时 ， 海 面 上 空 突然 乌云 密 部 ， 多 变 的 海岛 气候 带 来 了 一 阵 急促 的 大 雨 。 我 躲 进 一 间 染 
料 工 坊 ， 闻 着 有 些 奇特 的 染料 味 ， 0 归 渐 渐变 成 测 急 的 小 河流 。 几 个 金发 旬 眼 的 老外 坐 
在 冲浪 照相 馆 里 ， 聚 精 会 神 地 挑选 刚刚 雇 店 家 帮 他 们 在 海面 上 抓拍 的 冲浪 英姿 靓 照 。 这 里 的 小 店 外 墙 都 被 染 
成 各 种 颜色 ， 墙 壁 上 是 充满 艺术 气息 的 各 种 涂鸦 ， 与 杂乱 悬挂 的 广告 牌 相映 成 趣 。 而 在 悬崖 下 ， 大 两 带 来 了 
更 大 的 风浪 ， 冲 浪 者 们 比 刚才 更 多 了 ， 他 们 不 再 趴 在 冲浪 板 上 漂浮 着 ， 而 是 站 上 潮 头 ， 顺 着 大 自然 的 力量 纵 
构 驰 验 ……. 

这 里 隔绝 了 俗世 的 一 切 纷扰 ， 只 留 下 生活 的 真 席 。 它 就 像 天 之 涯 海 之 角 里 的 一 个 乌托邦 ， 时 间 在 这 里 凝 
固 ， 瞬 间 却 似 永恒 。 我 开始 羡 莫 那些 能 在 这 里 住 上 几 个 月 的 冲浪 者 ， 那 将 是 足以 铭记 一 生 的 人 生 经 历 

晚上 回 到 酒店 ， 泡 在 悬崖 上 的 泳池 里 仰望 星空 ， 听 着 悬崖 下 阵 阵 的 海浪 声 ， 就 像 回 到 了 小 时 候 ， 站 在 小 
秆 的 桥头 ， 吹 着 河面 送 来 的 夏 夜 凉 风 ， 仰 望 漫天 繁星 。 生 活 本 应 如 此 简单 ， 我 们 本 应 沐浴 在 自然 之 中 。 却 不 
知 从 何 时 起 ， 我 们 迷失 在 都 市 的 钢铁 丛林 ， 把 人 生 的 大 部 分 时 间 花 在 两 点 一 线 之 间 的 反复 奔波 ， 以 及 不 断 重 
复 的 机 械 式 工作 ， 就 像 社会 机 器 里 的 一 个 可 有 可 无 的 齿轮 ， 在 不 断 地 努力 旋转 之 后 ， 才 换 来 回归 自然 的 须 奥 
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会 
《现代 战争 3》 首 周 销售 额 超过 


7.75 亿美 元 《战地 3》 首 周 出 货 过 
干 万 套 《 上 上 古 卷 轴 V 天 际 》 首 周 出 
货 700 万 《蝙蝠 侠 阿 克 汉 姆 城 》 首 
周 出 货 460 万 《未 知 海域 3》 首 日 出 
货 380 万 ……2011 年 末 商 战 是 传统 核 
心 向 游戏 的 一 场 全 面 胜 利 。 在 任天堂 
落 入 谷底 的 同时 ， 高 清 阵营 在 苦 扭 了 6 
年 之 后 终于 走向 顶点 。 

6 年 前 ， 时 任 微软 娱乐 设备 部 副 总 
裁 的 J Allard 在 GDC 上 对 上 和 王 名 开发 
者 说 :“ 未 来 的 业界 ， 将 会 以 销量 达 两 
三 千 万 的 大 作为 主 ……” 当 时 多 数 人 对 
此 不 以 为 意 ， 而 如 今 J Allard 的 预言 
正在 成 为 现实 。 本 代 高 清 主机 已 诞生 4 
款 销量 超过 2000 万 的 大 作 ， 它 们 不 像 
任天堂 的 游戏 那样 通过 与 主机 搭 售 达 
到 怪物 级 销量 ， 它 们 以 非凡 的 产品 价 
值 成 为 高 清 主 机 的 主要 推动 力量 。 经 
过 2011 年 的 巨 作 潮 之 后 ， 超 大 作战 略 
已 成 为 业界 共识 。 大 作 的 市 场 占有 率 
将 不 断 增 加 ，10% 的 游戏 将 占有 90% 
的 市 场 份额 ， 二 线 游戏 只 能 争夺 余下 
10% 的 可 怜 份额 。 巨 作 时 代 正 在 到 来 ， 
游戏 业 正在 成 为 另 一 个 好 莱 坞 。 未 来 
几 年 内 ， 整 个 行业 格局 将 朝 着 巨 作 主 
义 的 方向 发 生 翻天 履 地 的 变化 …… 


文 | Lancer 编 | 星夜 | 美 编 | NINA 


凤 云 之 克 / 拭 向 云端 的 巨 作 夺 代 


造 了 机 会 。” 


2007 年 秋季 ,《COD4 现代 战争 》 上 市 后 给 同 
期 上 映 的 电影 造成 了 极 大 的 票房 影响 ， 从 此 电影 公 
司 们 在 制定 上 映 时 间 时 ， 除 了 参考 同期 其 他 电影 的 
上 了 映 时 间 外 ， 还 要 特别 注意 当期 是 否 有 游戏 大 作 上 
市 。 特 别 是 以 年 轻 男性 为 主要 目标 观众 群体 的 影 
需要 特别 留意 躲避 游戏 大 作 的 锋芒 。 今 年 《现代 战 
争 3》 发 售 同期 ， 希 腊 神 话 史诗 巨制 《惊天 战神 》 
上 上映， 以 3200 万 美元 的 首 周 票房 位 列 今年 的 R 级 
片 第 三 名 。 在 此 档期 ， 这 算是 不 错 的 票房 ， 但 是 好 
莱 坞 的 名 流 们 目 检 口 呆 地 发 现 ， 同 期 上 市 的 《现代 
战争 3》 首 日 英美 两 地 销售 额 超过 4 亿美 元 ， 二 者 
相差 十 几 倍 ， 有 百 余年 历史 的 电影 ， 在 游戏 面前 反 
而 成 了 小 不 点 儿 。 影 评 家 认为 环球 明显 挑 错 了 时 间 ， 
血气 方刚 的 年 轻 战 士 们 都 去 打 俄 罗斯 了 7， 谁 还 有 空 
去 电影 院 看 神话 故事 ? 

游戏 业 与 电影 业 的 地 位 处 境 正在 转变 ， 几 十 家 
游戏 公司 争 抢 一 部 电影 游戏 改编 权 的 盛况 已 成 过 眼 
云烟 ， 电 影 类 游戏 处 于 骨 溃 边缘 ， 而 游戏 电影 却 有 


“ 云 计算 的 到 来 为 硼 


| ， 


II 大 
Ji 


更 多 的 成 功 案例 。 于 是 出 现 了 数 家 电影 公司 争 抢 
《COD 和 《和 刺客 信条 入 《光环 》 等 电影 版 权 ， 游 戏 
公司 却 狮子 大 开口 、 开 出 诸多 苛刻 条 件 的 报道 。 游 
戏 玩家 的 数量 远 没 有 电影 观众 多 ， 但 游戏 能 让 玩家 
心甘情愿 掏 60 美元 ， 而 电影 最 多 只 能 让 观众 掏 20 
美元 ( 3D 版 )。 游 戏 业 还 有 更 丰富 的 经 营 模式 ， 有 
能 让 玩家 每 年 投入 数 百 美元 的 传统 网 游 ， 有 靠 道具 
收费 的 免费 网 游 ， 有 薄利 多 销 的 手机 游戏 ， 有 持续 
创造 利润 的 DLC……' 在 这 多 样 化 的 业界 形态 中 ， 逐 
渐 分 裂 成 两 块 市 场 : 一 种 是 制作 成 本 高 昂 、 平 均 售 
价 60 美元 的 “高 端 游戏 " ;还 有 一 种 是 成 本 可 忽略 、 
半 卖 半 送 的 “ 低 端 游戏 "。 低 门槛 的 低 端 游 戏 负 责 扩 
大 游戏 人 口 ， 为 业界 拓宽 覆盖 面 ， 让 游戏 变 为 主流 
娱乐 ; 而 赚钱 的 主力 是 高 端 游戏 。 当 《COD》 的 玩 
家 数量 与 《 阿 凡 达 》 的 观众 一 样 多 ， 游 戏 将 成 为 娱 
乐 世 界 之 王 。 

同样 是 在 6 年 前 ， 当 J Allard 宣布 业界 将 进入 
超大 作 时 代 的 同时 ， 微 软 提 出 了 “用 户 数量 突破 10 
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亿 ” 的 大 胆 目标 。X360 的 用 户 永远 
| 不 可 能 超过 10 亿 ， 但 玩家 的 数量 可 
能 已 经 超过 10 亿 。 两 年 前 ，EA 首 
席 执 行 官 约翰 里 奇 蒂 刷 洛 说 :“ 几 
年 前 ， 我 以 为 我 们 的 行业 大 约 有 几 
亿 消费 者 。 我 认为 在 一 两 年 
破 10 亿 。 ”这 几 年 Facebook、iOS 
和 Android 等 平台 的 迅猛 发 展 至 少 
将 玩家 数量 增加 了 一 倍 以 上 ,《 愤 怒 
的 小 鸟 》 下 载 量 超过 5 亿 ，Zynga 
用 户 数量 超过 2 亿 。 游 戏 门槛 的 降 


习 寺 kf 0 


主流 娱乐 。 


| 曾 精 准 预报 微软 多 个 重要 产品 
| 信息 的 “MS nerd*， 最 近 传 出 一 
| 则 劲爆 消息 : "次 世代 Xbox 将 比 
1 X360 更 小 更 便宜 ! ”同时 还 有 多 
| 则 传闻 指出 该 主机 将 于 2012 年 末 
上 市 。 摩 根 证 券 的 迈克 尔 . 派 届 特 
人 为 这 些 传 闻 “ 很 愚蠢 "， 他 相信 次 
世代 Xbox 至 少 2014 年 才 会 上 市 ， 

012 年 最 多 只 会 有 一 个 X360 的 新 
册 型 。 笔 者 也 认为 次 世代 主机 不 会 


ES 洒 


< 潍 戏 记 商 面 对 的 是 数 十 亿 江 
在 用 户 ， 电 视 游戏 将 真正 成 为 


全 Kinect 的 视频 聊天 也 许 会 在 未 来 大 行 其 道 。 


低 是 玩家 数量 激增 的 根本 原因 ， 数 
十 亿 个 人 电脑 用 户 与 近 十 亿 的 智能 
手机 用 户 可 以 免费 或 者 以 1 美元 玩 
到 简单 有 趣 的 休闲 游戏 ， 社 交 功 能 
的 引入 使 得 这 些 游戏 在 口 耳 相传 中 
大 范围 渗透 到 每 一 个 用 户 终端 。 而 
索尼 /微软 /任天堂 把 持 的 传统 游戏 
市 场 ， 由 于 门槛 较 高 ， 玩 家 数量 常 
年 保持 在 2 亿 左 右 。 如 果 保 持 当 前 
的 业界 经 营 模式 不 变 ， 游 戏 人 口 的 
不 断 减少 是 无 可 避免 的 趋势 。 社 交 


这 么 早 到 来 一 一 除非 它 并 非 传统 意 
义 上 的 次 世代 主机 。 

从 商业 角度 考虑 ， 微 软 与 索尼 
没有 这 么 快 推出 次 世代 主机 的 理由 
与 动力 。X360 与 PS3 仍 处 在 主机 
生命 周期 的 波峰 位 置 ， 硬 件 销量 与 
软件 质量 都 处 于 财 峰 状态 ， 距 离 销 
量 跌 到 波 谷 至 少 还 有 三 年 时 间 ， 索 
尼 与 微软 没 理由 放 着 成 熟 主 机 的 收 
获 期 不 顾 ， 再 砸 入 数 十 亿美 元 再 经 


videoKINECT” 


网 络 与 智能 手机 的 游戏 功能 日 益 强 
大 ， 因 便利 性 与 价格 便宜 而 放弃 传 
统 游 戏 的 大 有 人 在 。 消 费 者 愿意 花 
800 美元 买 一 部 多 用 途 的 iPhone， 
却 不 愿 花 200 美元 买 只 能 用 于 玩 游 
戏 的 游戏 机 。 即 使 前 者 在 大 多 数 时 
候 被 用 于 玩 游 戏 ， 而 后 者 同样 可 以 
上 网 、 看 视频 。 主 机 商 永远 无 法 让 
所 有 人 花 数 百 美 元 买 一 部 非 必需 品 
的 游戏 机 ， 要 把 门槛 降低 到 所 有 人 
都 能 轻易 迈 入 ， 只 有 将 他 们 的 游戏 
平台 融入 到 必须 品 之 中 。 

云 计 算 的 到 来 为 硬件 商 打 破门 
槛 约束 创造 了 机 会 。 

PC 原本 是 一 个 良好 的 游戏 平 
人 台 ， 它 几乎 是 现代 社会 的 必需 品 ， 
人 
0 
供 统一 的 游戏 体验 , 且 盗 版 率 较 低 ， 
因而 取代 了 PC 单机 游戏 。 云 计算 
可 以 彻底 消灭 盗版 ， 而 且 因 为 游戏 
的 处 理 在 “云端 ”进行 ， 因 此 不 用 
担心 部 分 用 户 配置 不 足 的 问题 ， 只 
要 网 络 基础 条 件 具 备 ， 厂 商 可 以 确 


保 所 有 用 户 获 得 基本 相同 的 优质 体 
验 。 当 云 计 算 与 电视 机 顶 盒 结合 ， 
就 就 满足 了 借助 生活 必需 品 实现 全 民 
普及 的 前 提 条 件 。 

学 上 游戏 因 智 能 手机 的 崛起 而 
始 全 民 普 及 ，PC 游戏 因 社 交 网 络 
与 休闲 网 游 而 成 为 全 民 娱 乐 ， 如 今 
只 剩 下 电视 游戏 距离 全 民 普 及 还 有 
数 步 之 遥 。 

7 年 前 ,PSP 发 售 时 ， 装 在 
UMD 里 容量 1.6GB 的 游戏 让 我 们 
感叹 科技 的 发 达 。 那 时 我 们 不 敢 想 
像 短 短 几 年 后 可 以 将 8GB 的 游戏 放 
入 不 到 百 元 的 小 小 卡片 里 ， 更 不 敢 
想像 可 以 即刻 在 线 付 费 、 把 1GB 的 
游戏 下 载 到 手机 里 。 如 今 我 们 也 很 
难 想像 游戏 机 会 消失 ， 通 过 机 项 盒 
可 以 直接 在 线 玩 《现代 战争 5 六 走 
入 瓶颈 的 传统 游戏 业 ， 需 要 一 个 革 
命 性 的 产品 ， 像 iPhone 一 样 ， 完 全 
打破 业界 与 消费 者 的 传统 思维 。 社 
交 网 络 与 智能 手机 的 风暴 都 源 自 美 
国 ， 而 这 场 立 足 电视 娱乐 的 云 计 算 
风暴 ， 可 能 也 将 从 美国 开始 。 


The all-new 甸 {tV 


Apple TV is just 5$99. 


全 售 价 99 美元 的 Apple TV 影响 力 有 限 。 


一 次 艰难 的 主机 成 长 期 。 微 软 确 
实 可 以 在 推出 X720 的 同时 继续 支 
持 X360， 但 软件 开发 团队 的 力量 必 
然 分 散 ，X360 的 大 作 数 量 会 迅速 减 
少 ， 难 免 因 此 而 折 了 阳 寿 一 一 新 主 
机 向 来 便 是 旧 主 机 的 催 命 符 。 

如 果 所 谓 “2012 年 上 市 的 
X720” 是 一 部 云 计 算 主机 ， 则 一 切 
将 另 当 别论 。 云 计算 主机 很 符合 “更 
小 更 便宜 ”的 特点 ， 初 期 微软 可 将 
其 当做 “廉价 版 X360” 进 行 宣传 与 
市 场 运作 , 售 价 可 在 100 美元 左右 ， 
预 交 一 年 服务 费 即 免费 赠送 。 软 件 


商 仍 然 以 X360 的 规格 标准 开发 游 
戏 ， 仍 然 发 售 X360 的 零售 光碟 版 ， 
同时 也 在 微软 的 服务 器 上 放出 面向 
新 主机 的 云 计 算 版 本 。 随 着 超 高 速 
网 络 的 不 断 普 及 ， 玩 家 们 会 发 现在 
服务 器 里 ， 以 最 高 画面 设置 运行 的 
云 计 算 版 本 画面 更 好 、 价 格 更 便宜 、 
游戏 更 方便 。 用 户 将 逐渐 从 X360 
转向 云 计 算 主机 。 接 着 会 出 现 X360 
无 法 运行 的 真正 次 世代 级 游戏 ， 画 
面 、 物 理 效果 与 Al 全 面 进化 ， 此 
时 X360 逐渐 退出 历史 舞 合 ， 两 部 
主机 实现 完美 过 渡 。 用 这 种 换代 方 


站 去 之 和 ms#wEee 


式 ， 既 不 催 短 X360 的 寿命 ， 又 无 


霸 电 视 娱 乐 之 路 上 迈 出 了 关键 的 一 


需 投 入 太 高 的 硬件 研发 成 本 ， 无 需 
亏本 卖主 机 ; 软件 商 也 无 需 为 适应 
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新 开发 环境 投入 大 量 研发 成 本 ， 无 
需 担忧 新 主机 装机 量 太 少 ; 玩家 更 
不 必 有 忍受 高 价 买 来 的 新 主机 没 游戏 
可 玩 。 微 软 可 以 在 过 渡 期 逐步 扩大 
服务 器 集群 规模 ， 提 高 云 计 算 游 戏 
承载 能 力 ， 耐 心 等 待 普通 用 户 平均 
宽带 速度 的 提升 。 

电视 娱乐 是 微软 拯救 其 消费 电 
子 事业 的 最 后 希望 。 苹 果 的 Apple 
TV 未 成 气候 ，Xbox LIVE 拥有 更 
好 的 用 户 基 础 。 在 电视 娱乐 的 世界 
里 ， 微 软 可 以 无 惧 苹果 的 工业 设计 
魔力 ， 再 漂亮 的 机 顶 盒 也 只 是 足 在 
电视 机 旁边 、 不 起 眼 的 小 盒子 。 而 
传统 消费 电子 厂商 的 网 络 基础 实力 
太 弱 ， 微 软 的 服务 器 集群 规模 足以 
横扫 一 切 对 手 。 

过 去 一 年 来 ， 微 软 加 快 部 署 云 
计算 多 媒体 娱乐 战略 。 今 年 10 月 ， 
微软 宣布 将 为 Xbox LIVE 引入 40 
家 电视 与 娱乐 供应 商 ， 包 括 HBO 
GO、Syfy、Comcast、BBC 等 主 
要 电视 传媒 集团 。 同 时 微软 收购 了 
多 家 网 络 视频 技术 企业 。 今 年 6 月 ， 
微软 与 美国 最 大 在 线 影 视点 播 服务 
供应 商 之 一 的 Hulu 展开 了 收购 谈 
判 ， 同 时 参与 竞价 的 还 有 谷歌 和 外 
虎 。 消 息 传 出 后 投资 者 大 量 买 入 微 
软 股 票 ， 人 们 仿佛 看 到 了 微软 在 雄 


步 。 可 展 不 到 三 个 星期 ， 微 软 就 放 
弃 了 收购 Hulu 的 计划 。 之 后 传 出 苹 
果 、 亚 马 逊 等 也 加 入 Hulu 的 追求 者 
行列 ， 收 购 价 从 15 亿美 元 一 路 涨 到 
40 亿美 元 。 网 络 视频 服务 对 巨头 们 
的 战略 重要 性 可 见 一 斑 。 微 软 退 出 
竞 购并 非 诚 意 不 足 ， 而 是 Hulu 坐 地 
起 价 ， 谷 歌 把 价格 开 到 40 亿美 元 仍 
然 空手 而 归 ， 至 今 Hulu 依旧 待 字音 


缝 衔 接 的 电视 娱乐 体验 。 


今年 5 月 ， 微 软 斥资 85 亿美 元 收 


微软 的 战略 路 线 已 清晰 可 见 : 
首先 将 IPTV 引入 Xbox LIVE， 用 户 
不 用 离开 X360 的 界面 环境 即 可 享 
受 游 戏 、 在 线 影 视 与 普通 电视 频道 ， 
无 需 另 置 电视 机 顶 盒 ， 无 需 切换 视 
频 输 入 源 ， 通 过 X360 提供 一 站 式 
娱乐 。 之 后 逐步 增加 Xbox LIVE 的 
电视 频道 数量 ， 逐 步 涵盖 大 部 分 频 
道 , 以 及 大 部 分 在 线 影 视点 播 服务 。 


中 。 不 过 业界 普遍 认为 ， 这 种 独立 
视频 服务 供应 商 终究 将 成 为 大 集团 
中 的 一 员 。 
， 调查 数据 表明 ， 用 游戏 机 在 线 
收看 影视 节目 已 成 为 美国 家 庭 的 新 
潮流 。Strategy Analytics 的 调查 报 
告 显 示 ，129% 的 美国 家 庭 ( 约 1500 
万 户 ) 使 用 游戏 机 收看 在 线 影视 ， 
超过 用 电脑 转 接 电视 的 用 户 数量 。 
这 些 用 游戏 机 看 在 线 影视 剧 的 用 户 
并 非 偶 尔 为 之 ，65% 的 25 岁 以 下 
X360 用 户 用 游戏 机 看 在 线 影视 的 时 
间 超 过 用 台式 机 和 笔记 本 电脑 的 影 
视 观 看 时 间 。 从 iPhone 知 鸣 掌 机 市 
场 ， 到 iPad 锤 烈 冲击 笔记 本 市 场 ， 
这 些 事例 无 不 证 明 便 利 性 胜 过 一 
切 。 用 长 期 蹲 坐 在 电视 旁边 的 游戏 
机 收看 在 线 影视 ， 比 用 笔记 本 连接 
电视 机 方便 得 多 。 在 书房 里 用 人 台式 
机 的 小 屏幕 看 片 显然 无 法 取代 客厅 
大 电视 的 视听 震撼 。 目 前 就 只 差 一 
步 ， 微 软 便 可 向 亿 万 用 户 们 提供 无 


与 此 同时 ， 使 用 云 计 算 技术 的 新 主 
机 推出 ， 以 低廉 的 硬件 成 本 接 入 
Xbox LIVE 服务 ， 获 得 与 X360 相同 
的 用 户 体 验 。 由 于 硬件 构造 简单 、 
耗 电量 低 ， 这 种 云 计 算 主 机 可 24 小 
时 开机 ， 用 户 打 开 电 视 的 同时 ， 出 
现在 屏幕 中 的 就 是 Xbox LIVE 主 界 
面 ， 配 合 Kinect 体感 与 语音 操作 方 
式 ， 方 便 地 选择 收看 电视 频道 、 互 
动 点 播 、 网 上 冲浪 或 者 玩 游戏 。 游 
戏 大 作 将 会 像 电视 频道 或 者 影视 点 
播 一 样 即刻 进入 ， 无 需 下 载 、 无 需 
等 待 ， 首 次 游玩 时 输入 账号 密码 扣 
款 即 可 。 当 这 种 融合 所 有 电视 娱乐 
内 容 的 机 顶 盒 进入 所 有 普通 家 庭 ， 
游戏 厂商 面 对 的 是 数 十 亿 潜 在 用 
户 ， 电 视 游 戏 将 真正 成 为 与 广播 电 
视 同 样 普 及 的 主流 娱乐 。 

娱乐 并 非 数字 家 庭 的 全 部 ， 在 
微软 的 构想 中 ， 通 信也 将 成 为 其 中 
的 重要 环节 ， 这 是 将 Xbox LIVE 从 
娱乐 平台 变 成 生活 必需 品 的 关键 。 


购 网 络 电话 服务 公司 Skype， 成 为 
其 历史 上 最 大 手笔 的 一 次 收购 案 。 
Skype 用 户 超过 1.7 亿 ， 近 年 来 视 
频 通讯 用 户 量 飞速 增长 ， 目 前 已 占 
到 Skype 网 络 流量 的 40% 以 上 。 
微软 CEO 史 蒂 夫 . 鲍 尔 默 在 新 闻 
发 布 会 上 强调 ， 今 后 会 将 Skype 与 
Kinect 结合 ， 实 现 完美 的 家 庭 视频 
通信 和 与 商务 视频 会 议 。 借 助 Skype 
强大 的 跨 平台 通信 技术 ， 在 网 络 融 
合 的 时 代 里 ，Xbox LIVE 有 取代 固 
定 电 话 ， 成 为 家 庭 首 要 通信 终端 的 
潜力 。 用 户 可 从 全 天 候 开 机 在 线 的 
云 计 算 Xbox 接听 或 拨打 任何 终端 
设备 ， 坐 在 沙发 上 与 远方 的 亲朋 
好 友 谈 笑 风 生 一 一 无 论 对 方 使 用 的 
是 Xbox 还 是 电脑 或 者 智能 手机 。 
Kinect 的 体感 控制 功能 使 其 比 任 
何 设备 更 适合 用 作家 庭 视频 通信 终 
端 ， 仅 将 普通 网 络 摄像 头 与 电视 连 
接 有 诸多 不 便 ， 在 接听 、 拨 打 、 中 
途 暂 停 等 操作 时 可 能 要 走 到 电视 机 
前 操作 ， 而 通过 Kinect 可 以 随时 
进行 语音 与 体感 控制 ， 聊 天 中 途 可 
同时 进行 影视 节目 或 游戏 操作 ， 或 
者 与 对 方 进行 操作 互动 。 当 视频 通 
信 、 电 视频 道 、 互 动 影视 与 游戏 融 
于 一 体 的 网 络 服务 成 为 人 们 的 生活 
习惯 ， 这 种 综合 网 络 平台 将 从 娱乐 
终端 升华 为 家 庭 必需 品 ， 具 备 了 全 
民 推 广 的 基础 。 


“与 新 主机 对 决 一 样 ， 巨 作对 


决 正 日 益 成 为 游戏 行业 发 展 的 


重要 推动 力 。 
O 
统一 电视 娱乐 、 霸 占 客 厅 ， 是 
微软 与 索尼 的 共同 理想 。 论 财力 与 
网 络 基础 实力 ， 微 软 占 绝对 优势 。 
但 索尼 人 靠 免费 策略 与 更 开放 的 网 络 
政策 也 获得 了 数 千 万 网 络 用 户 。 
前 微软 云 计算 计划 最 大 的 阻碍 不 在 
于 技术 ， 而 是 市 场 竞 争 造成 的 用 户 
分 散 。 要 成 为 千家 万 户 电 视 机 前 的 
惟一 网 络 终端 ， 需 要 获得 所 有 内 容 
供应 商 的 支持 ， 除 了 索尼 、 任 天 堂 
等 老 对 手 外 ， 还 要 面 对 世 界 各 国 的 
数字 电视 巨头 们 ， 要 消灭 已 经 安装 
在 十 几 亿 家 庭 中 的 电视 机 顶 盒 。 
Xbox LIVE 的 几 千 万 用 户 基 数 在 这 
个 更 广阔 的 市 场 中 并 无 优势 。 
微软 霸道 的 网 络 政策 挫伤 了 内 


容 供 应 商 们 加 盟 的 积极 性 。 众 所 
周知 ，Xbox LIVE 对 第 三 方 内 容 的 
管制 最 为 严厉 ， 付 费 会 员 的 收入 
全 部 归 微 软 所 有 ，Activision 曾 以 
所 COD》 是 上 千 万 用 户 注册 Xbox 
LIVE 的 原因 ”为 由 ， 提 出 与 微软 分 
享 Xbox LIVE 服务 收入 ， 结 果 遭 到 
断然 拒绝 。 此 外 ，Xbox LIVE 的 定 
价 机 制 、 盈 利 模式 、 服 务 设 置 等 全 
部 由 微软 统一 管理 ， 第 三 方 只 能 顺 
从 。PSN 为 第 三 方 提供 了 更 大 的 权 
限 ， 因 而 受到 广泛 拥护 。 任 天 堂 也 
已 明确 Wii U 将 采取 开放 的 网 络 政 
策 ， 将 更 多 权益 分 给 第 三 方 ， 试 图 
以 此 削弱 Xbox LIVE 阵营 。 内 容 供 
应 商 们 显然 不 愿意 看 到 未 来 电视 娱 


全 任天堂 极为 强调 Wii U 的 网 络 应 用 。 


乐 被 一 家 独霸 ， 那 样 他 们 在 网 络 平 
全 供应 商 面 前 将 毫 无 谈判 筹码 ， 只 
能 任 人 摆 布 ， 正 如 FC 时 代 受 尽 屈 
辱 的 第 三 方 们 。 由 于 第 一 方 的 互相 
竞争 ， 以 及 内 容 供应 商 们 的 阵营 摇 
摆 ， 未 来 电视 娱乐 可 能 会 形成 与 电 
视 游戏 行业 相似 的 行业 格局 ， 由 几 
个 网 络 平台 供应 商 互 相 竞 争 ， 第 三 
方 按 比例 缴纳 权利 金 ， 而 平台 供 


也 


价 购买 热门 影视 作品 、 频 道 、 游 戏 
的 独占 权 。 用 户 想 看 到 某 些 独家 内 
容 或 游戏 ， 只 能 注册 对 应 的 网 络 服 
务 。 如 此 可 防止 垄断 ， 各 方 互相 制 
衡 ， 确 保良 性 竞争 。 
网 络 时 代 的 跟风 消费 以 及 第 一 
方 的 争夺 会 将 超大 作战 略 提升 到 更 
显赫 的 位 置 。 当 所 有 娱乐 内 容 在 云 
端 争奇斗艳 ， 过 剩 的 娱乐 供应 会 让 


商 为 提高 市 场 份额 ， 会 向 第 三 方 高 


二 三 线 作 品 更 难 出 头 ， 而 一 线 大 作 


Gamer 5 


模 的 关注 ， 平 台 供应 商会 为 这 些 大 
作 的 独占 内 容 而 争 得 头 破 血 流 。 这 
是 一 个 只 有 巨人 才能 存活 的 时 代 ， 
第 三 方 会 通过 进一步 的 并 购 形成 屈 
指 可 数 的 几 个 超级 巨 钱 ， 用 更 高 的 
成 本 开发 价值 含量 更 高 的 娱乐 作 
品 。 由 于 游戏 与 影视 节目 融合 在 相 
辣 的 网 络 平台 ， 游 戏 公 司 与 传媒 集 
困 将 互相 并 购 整合 。 这 些 第 三 方 之 
间 的 竞争 激烈 程度 将 不 逊 于 第 一 
方 ， 类 似 于 忌 战 地 3》VS《 现 代 战 
争 3 光 的 史诗 对 决 未 来 将 成 为 家 常 
便 饭 。 

与 新 主机 对 决 一 样 ， 巨 作对 决 
正 日 益 成 为 游戏 行业 发 展 的 重要 推 


会 因为 网 络 的 跟风 炒作 引起 更 大 规 


”卷首 等 夭 


大 大 提高 了 消费 者 对 高 清 主机 的 需 
求 , 大 量 Wii 用 户 开 始 “更 新 换代 ” 
为 高 清 主 机 。 这 一 波 历史 上 罕见 的 
“后 期 换代 潮 ” 将 一 直 持 续 到 非 高 
清 用 户 全 部 进入 高 清 时 代为 止 。 
当前 高 清 主 机 的 辉煌 是 以 任 天 
堂 的 牺牲 为 代价 。 因 高 清 大 作 的 集 
中 爆发 ， 业 界 热点 从 健身 运动 又 转 
回 视 听 享 受 。 而 随 着 云 计 算 时 代 的 
迫近， 网 络 基础 薄弱 的 任天堂 危机 
四 伏 。 任 天 堂 骄傲 地 保持 了 数 十 年 
的 纯 游 戏 厂商 身分 ， 而 在 娱乐 融合 
的 云 时 代 ， 在 其 他 领域 缺乏 业务 往 
来 的 任天堂 将 备 受 香 肘 。 在 即将 到 
来 的 网 络 时 代 ， 任 天 堂 为 了 扬长 避 
短 ， 可 能 会 采取 较为 特殊 的 怀柔 政 


动力 。 巨 作 的 对 拘 与 媒体 热 议 引发 
大 范围 的 民众 关注 ， 让 已 经 6 岁 的 
本 代 主 机 再 次 成 为 娱乐 业 的 焦点 。 
两 年 来 欧美 游戏 行业 大 幅 萎缩 的 最 
根本 原因 并 非 经 济 低迷 ， 而 是 根据 
历史 规律 ， 家 用 机 市 场 已 经 达到 饱 
和 阶段 ， 目 前 三 大 主机 票 计 销量 逼 
近 2 亿 人 台 ， 与 PS2/NGC/Xbox 的 
累计 销量 基本 相当 。 在 前 几 次 的 主 
机 更 新 换代 中 ， 这 样 的 时 点 早已 有 
新 主机 上 市 ， 带 来 新 的 市 场 需求 ， 
启动 新 一 轮 的 市 场 增长 。 但 高 昂 的 
软 硬 件 成 本 推迟 了 新 一 代 主 机 的 来 
临 ， 因 而 造成 青黄不接 的 窘境 。 年 
未 的 大 作对 决 改 变 了 市 场 下 行 趋 
势 ， 从 10 月 份 开始 ， 美 国 游戏 市 场 
规模 比 去 年 同期 实现 止 跌 回升 ， 进 
入 大 作 集中 的 11 月 之 后 ， 回 暖 的 
势头 更 加 明显 。 其 原因 是 优质 大 作 
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策 一 一 与 第 三 方 共同 打造 网 络 服务 
平台 。 最 近来 自 Wiiugo 网 站 的 传闻 
称 ，EA 将 帮助 任天堂 开发 Wii U 的 
网 络 服务 ， 将 其 Origin 网 络 平台 变 
成 Wii U 网 络 的 一 部 分 。 若 此 传闻 
成 真 ， 对 业界 未 来 的 影响 将 极其 深 
远 ， 甚 至 可 能 在 根本 上 改变 未 来 的 
网 络 娱乐 形态 。 

与 第 一 方 分 享 网 络 服务 收入 所 
得 向 来 是 第 三 方 的 争取 目标 。 实 际 
上 因为 第 三 方 大 作 影响 力 的 提升 ， 
EA 与 Activision 这 种 巨头 已 经 具备 
向 微软 讨 要 收入 分 账 的 实力 。 如 果 


| 微软 过 度 强硬 ， 逼 得 Activision 全 


部 大 作 取 消 对 Xbox LIVE 的 支持 ， 
X360 玩家 再 也 无 法 上 线 玩 《现代 战 
争 3》 这 几乎 会 对 Xbox LIVE 造成 
致命 打击 。Xbox LIVE 的 强硬 姿态 
已 造成 第 三 方 怨声载道 ， 任 天 堂 于 


全 Epic Games 的 “ 撤 玛 利 亚 人 ”DEMO 细节 度 惊人 。 


igin 
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全 EA 的 Origin 网 络 平台 借 《战地 3》 之 威 迅 速 崛 起 。 


此 时 提出 与 第 三 方 “ 利 益 均 沾 ”， 可 
成 为 WiiU 吸引 第 三 方 的 最 大 动力 。 
EA 抢 占 网 络 高 地 ， 斥 巨 资 在 
PC 平台 上 打造 Origin 网 络 服务 
似乎 有 意 成 为 云 计 算 时 代 的 一 支 独 
立 军 团 。 但 PC 难以 成 为 云 计 算 游 
戏 的 大 本 营 ， 与 任天堂 合作 是 在 未 
来 云 时 代 反 客 为 主 的 良机 。 如 果 EA 
与 任天堂 平起平坐 ， 成 为 Wii U 网 
络 服务 平台 的 拥有 者 之 一 ， 未 来 在 
Wii U 上 产生 的 所 有 网 络 相关 收入 都 
可 收 归 己 有 。 进 入 云 时 代 后 ，EA 不 
仅 是 内 容 供 应 商 ， 也 将 成 为 网 络 平 
人 台 供 应 商 , 掌握 网 络 时 代 的 命脉 …… 
这 是 所 有 第 三 方 都 无 法 抗拒 的 巨大 
诱惑 。 虽 然 这 意味 着 巨大 的 投资 ， 
但 至 少 EA 与 Activision 拥有 这 种 实 
力 。 任 天 堂 无 法 像 微 软 那 样 独立 建 
设 云 时 代 所 需 的 超大 规模 服务 器 集 
群 ， 却 可 以 联合 第 三 方 的 力量 ， 共 
同 筹建 网 络 基础 架构 。 这 种 网 络 联 


盟 建 立 之 后 ， 第 三 方 合作 者 的 命运 
就 与 任天堂 绑 在 了 一 起 ， 他 们 将 更 
加 卖力 地 为 任天堂 开发 游戏 ， 降 低 
对 Xbox LIVE 的 支持 …… 经 历 了 “三 
坟 ”( 第 三 方 坟墓 ) 恶名 以 及 Wii、 
NDS 销量 急 跌 之 后 ， 任 天 堂 要 修缮 
第 三 方 关系 ， 增 强 Wii U 的 第 三 方 
游戏 阵容 ， 确 实 只 能 人 靠 这 种 网 络 纽 
带 建立 联盟 。 

若是 以 这 种 网 络 联盟 的 方式 进 
入 云 时 代 ， 将 与 微软 构想 的 经 营 模 
式 完 全 不 同 。 用 这 种 云 主 机 进入 网 
络 世 界 后 ， 出 现在 面前 的 是 各 第 三 
方 自己 的 频道 ， 他 们 的 游戏 由 自己 
管理 、 自 己 收费 ， 第 一 方 将 很 难 从 
中 获得 权利 金 收入 ， 因 为 第 三 方 本 
身 也 是 平台 拥有 者 。 最 终 第 一 方 将 
变 成 与 第 三 方 一 样 的 内 容 供应 商 ， 
过 去 在 其 收入 构成 中 占 很 大 比重 的 
权利 金 将 成 为 遥远 的 回忆 。 


“在 大 浪 淘 沙 般 的 时 代 变 革 中 ， 
大 批 企业 将 倒闭 或 被 吞并 ……” 


第 三 方 一 直 梦 想 着 抛 开 所 有 中 
间 环 节 ， 建 立 直面 消费 者 的 商业 渠 
道 。 数 字 发 行 可 以 帮助 他 们 抛 开 零 
售 商 ， 省 去 不 菲 的 包装 、 运 输 与 零 
售 成 本 ; 而 云 计 算 确 实 让 抛 开 第 一 
方 、 省 去 权利 金 开支 也 成 为 可 能 。 
实力 强大 的 第 三 方 可 以 自己 建设 足 
够 庞 大 的 服务 器 集群 ， 所 有 自家 游 
戏 在 自己 的 服务 器 上 运行 ， 他 们 的 
游戏 就 像 电视 频道 一 样 ， 任 何 机 项 
盒 都 能 收 到 ， 无 需 担 忧 硬件 装机 量 
问题 。 他 们 只 要 向 有 线 电视 网 络 运 
营 商 们 交纳 一 点 网 络 承载 费 ， 就 可 
以 借用 他 们 的 有 线 电视 网 络 与 机 项 
盒 , 向 数 十 亿 观 众 提供 云 计算 游戏 ， 
这 笔 开 支 会 比 传统 权利 金 便 宜 得 多 。 

最 终 在 市 场 竞 争 规律 的 作用 
下 ， 当 前 业界 标准 的 15% 左右 权利 
金 费 率 将 大 幅 降低 。 游 戏 产业 的 传 
统 第 一 方 们 ， 将 与 有 线 电 视 网 络 运 


营 商 展开 激烈 竞争 。 电 视 娱 乐 有 关 
的 所 有 企业 将 重新 洗 牌 ， 在 大 浪 淘 
沙 般 的 时 代 变 革 中 ， 大 批 企 业 将 倒 
闭 或 被 吞并 ， 最 后 剩 下 屈指 可 数 的 
几 家 巨头 ， 而 内 容 供应 商 也 将 整合 
为 少数 的 几 个 大 型 综合 媒体 集团 。 

电视 娱乐 行业 实现 全 面 规模 化 
经 营 之 后 ， 超 大 制作 规模 的 游戏 将 
成 为 可 能 。 未 来 几 年 内 将 出 现 预算 
超过 3 亿美 元 的 超大 作 ， 实 现 分 析 
家 所 说 《发 阿 凡 达 》 般 的 游戏 画面 。 
由 于 不 再 受 主机 性 能 的 约束 ， 游 
戏 开 发 者 将 被 彻底 解放 ， 他 们 可 以 
尽情 在 游戏 中 使 用 超 高 解析 度 的 贴 
图 ， 使 用 最 奢侈 的 画面 特效 ， 按 照 
好 莱 坞 顶级 CG 的 标准 制作 即时 演 
算 的 游戏 画面 。 

游戏 画面 将 继续 进化 ， 直 到 接 
近 电 影 大 片 的 CG 水 准 。 游 戏 开发 
商 们 已 经 在 进行 技术 探索 : 今年 3 
月 ，Epic Games 公布 了 新 版 “ 虚 
幻 引 擎 3” 制作 的 DEMO“ 撒 玛 利 
亚 人 ”。Square Enix 也 在 日 本 的 
CEDEC 2010 游戏 开发 大 会 上 公布 


全 Square Enix 的 Luminous 引擎 诠释 了 “照片 级 画面 ”的 真 谤 。 


认为 ， 将 手机 直接 变 成 家 庭 客厅 终 
端 也 不 失 为 未 来 的 一 个 理想 方向 。 
当前 iPhone 的 处 理 器 进化 速度 “ 快 
到 匾 廖 "，3 年 内 iPhone 的 游戏 男 
面 将 超过 X360， 只 要 给 电视 插 上 一 
个 无 线 影音 接收 器 ， 将 iPhone 的 画 
面 传输 到 电视 上 ， 将 音频 传输 到 音 
响 里 ， 将 iPhone 当成 一 部 迷你 

机 。Apple TV 的 发 展 毫 无 进展 的 苹 
果 ， 未 来 也 许 会 通过 这 种 方法 进军 
电视 娱乐 领域 ， 并 成 为 微软 最 可 怕 
的 对 手 。 

. 高 成 本 的 传统 大 作 是 家 用 机 
厂商 们 对 抗 苹果 的 究 极 武器 。 
AppStore 的 定价 机 制 注定 其 无 法 
成 为 《GTAV》《 现 代 战 争 3》 等 
大 作 的 主力 平台 ， 这 些 成 本 过 亿 的 
游戏 永远 不 会 以 10 美元 的 价格 销 
售 。 硬 件 商 们 希望 未 来 是 超大 作 的 
天 下 ， 这 样 可 以 让 游戏 产业 的 门槛 
更 高 ， 将 虎视 耽 瞎 的 外 围 列强 们 拒 
于 门 外 ， 
户 。 但 第 三 方 的 心态 十 分 复杂 。 一 
方面 《COD》 等 大 作 的 成 功 让 他 们 


了 次 世代 新 引擎 Luminous。EA 与 
育 匠 据说 已 经 在 开发 次 世代 游戏 ， 
使 用 微软 提供 的 临时 开发 机 。 除 了 
图 像 技术 外 ， 次 世代 游戏 的 Al、 物 
理 乃 至 开发 方式 都 会 同步 进化 ， 比 
如 利用 《黑色 洛 城 》 的 动作 扫描 技 
术 将 演员 全 身 动作 扫描 到 游戏 中 。 
在 内 存 与 运算 能 力 几 乎 不 受 限制 的 
前 提 下 ， 将 演员 全 身 扫描 并 直接 出 
现 于 游戏 之 中 成 为 可 能 。 未 来 的 游 
戏 制 作 也 许 会 像 拍摄 电影 特技 一 
样 ， 完 全 在 蓝 背景 前 进行 。 

也 有 迹象 表明 下 一 轮 画 面 进化 
不 会 来 得 太 快 。" 撒 玛 利 亚 人 ”用 的 
是 新 版 “虚幻 引擎 3” 而 不 是 “ 虚 
幻 引 擎 4 ， 热 衷 于 开发 前 沿 技术 的 
Epic 对 次 世代 主机 显得 有 些 抵触 。 
Epic Games 总 裁 麦 克 ' 凯 普 斯 说 : 
“未 来 iPhone 可 能 比 家 用 机 更 强 ， 
次 世代 主机 还 有 何 意义 ? ” 凯 普 斯 


垂 放 三 尺 ， 并 且 感 到 了 开发 大 作 的 
必要 性 ; 另 一 方面 ， 大 作 的 风险 太 
大 ， 销 量 千 万 以 上 的 游戏 目前 仍 是 
屈指 可 数 ， 巨 额 投资 而 惨烈 亏损 的 
例子 却 比 比 皆 是 。 在 游戏 产业 要 打 
响 一 个 新 品牌 的 难度 要 远 远 高 于 电 
影 业 ， 吸 引 观众 花 10 美元 走 进 电影 
院 ， 比 诱惑 玩家 花 60 美元 买 一 张 游 
戏 要 容易 得 多 ， 更 何况 全 人 类 都 可 
以 成 为 电影 的 潜在 消费 者 ， 而 高 清 
主机 的 用 户 不 到 1 亿 。 

如 果 云 计算 游戏 全 面 普及 ， 可 
为 发 行商 们 消除 一 些 疑 虑 。 首 先是 
潜在 受众 规模 将 与 电影 相当 ， 装 机 
量 向 来 是 发 行商 开发 3A 级 大 作 的 首 
要 参考 指标 。 发 行商 还 可 以 通过 灵 
活 的 定价 机 制 让 他 们 的 新 作 被 更 多 
用 户 尝 试 ， 比 如 分 段 定 价 ， 将 60 美 
元 的 游戏 分 为 6 段 ， 每 段 10 美元 。 
低廉 的 价格 会 让 非 玩 家 们 更 乐于 党 


同时 能 吸引 范围 更 广 的 用 疏 


试 。 对 游戏 耐 玩 度 有 自信 的 厂商 可 
尝试 按时 定价 ， 非 玩家 们 可 低 价 浅 
尝 ， 玩 上 瘾 的 玩家 们 将 为 厂商 贡献 
更 多 收入 。 这 种 定价 模式 也 表现 出 
云 计 算 游 戏 按 运算 资源 消耗 量 计价 
的 合理 性 ， 并 引导 开发 者 制作 游戏 
性 更 高 的 内 涵 作品 , 减少 金玉 其 外 、 
败 妹 其 中 的 浮躁 作品 ， 减 少 优秀 游 
戏 叫好 不 叫座 的 遗憾 。 

云 计算 还 可 以 帮助 开发 者 改进 
游戏 设计 。 因 为 玩家 在 游戏 过 程 中 
不 断 向 服务 器 发 出 操作 指令 ， 通 过 
简单 的 监控 程序 ， 开 发 者 可 以 还 原 
玩家 的 整个 游戏 过 程 ， 并 通过 分 析 
与 统计 软件 发 现 游戏 中 设计 不 合理 
的 地 方 ， 然 后 随时 对 游戏 进行 修改 
更 新 ， 在 玩家 下 一 次 登陆 时 ， 会 发 
现 游戏 已 经 变 得 更 贴心 。 这 就 是 游 


最 近 在 上 海 举办 的 GDC China | 


期 间 ,微软 的 布 莱 恩 : 普 林 斯 表 示 “ 云 
游戏 是 遥远 的 未 来 ， 目 前 多 数 美国 
人 尚 不 具备 高 清 云 游戏 的 网 络 带宽 
条 件 。 不 过 他 同时 确认 面向 Xbox 
平台 的 云 计 算 技术 已 经 在 研究 中 ， 
而 且 “ 非 常 令 人 兴奋 "。 云 主机 依 
然 在 云雾 缚 绕 之 中 ， 将 在 次 世代 还 
是 次 次 世代 实现 谁 也 无 法 断言 。 笔 
者 相信 ， 如 果 次 世代 主机 仍然 是 自 
备 强 大 运算 能 力 的 传统 游戏 机 ， 硬 
件 商 们 至 少 应 尝试 同时 推出 一 个 云 


戏 完全 在 服务 器 端 运 行 的 好 处 。 通 
过 分 析 玩家 行为 ， 还 可 以 更 精明 地 
投放 广告 ， 根 据 玩家 的 喜好 向 不 同 
客户 端 推送 最 合适 的 产品 广告 ， 提 
高 游戏 产业 在 广告 市 场 上 的 竞争 力 。 

发 行商 们 担心 的 “ 值 衣 “上 
架 时 间 短 ”等 问题 也 将 因为 云 计算 
而 消失 。 为 避免 供过于求 ， 造 成 游 
戏 发 售后 迅速 贬值 ， 发 行商 通常 会 
保守 预 估 首 批 销 量 ， 这 样 虽然 降低 
了 风险 ， 但 也 经 常 损失 商机 。 此 外 
由 于 商店 的 货架 空间 有 限 ， 一 般 游 
戏 摆 上 货架 两 三 个 月 后 就 会 被 撤换 
成 其 他 游戏 , 造成 游戏 销售 周期 短 ， 
商业 潜力 无 法 完全 发 挥 。 而 在 云 计 
算 时 代 ， 游 戏 可 以 永远 保存 在 服务 
器 中 ， 玩 家 随时 可 以 搜索 游玩 ， 发 
售 N 年 的 游戏 仍 能 创造 商业 价值 。 


计算 的 机 型 ， 两 种 型 号 可 游玩 相同 
的 游戏 ， 拥 有 超 高 速 宽带 的 用 户 们 
可 以 选择 价格 低廉 的 云 计 算 机 型 ， 
两 种 型 号 长 期 并 存 ， 最 终 随 着 超 高 
速 网 络 的 全 面 普 及 完全 过 渡 到 云 时 


代 。 因 为 网 络 条 件 的 限制 ， 游 戏 产 
业 的 云 时 代 绝 不 会 是 一 豆 而 就 的 突 
然 换代 , 而 是 会 有 一 个 相当 漫长 的 、 
新 旧 主机 并 存 的 转换 过 程 ， 正 如 当 
今 高 清 电视 对 标清 与 高 清 信号 节目 


的 兼 收 并 著 。 最 终 , 更 优质 .更 便利 、 


更 实惠 的 新 技术 终 将 取代 传统 技术 。 


ES 六 | 马 33 皇 


六 | 马 3 主 


《未 向 海 域 3》 制 


作 秘 语 ， 


零点 ”到 了 PS3 的 头号 英雄 ， 硕 皮 狗 如何 


IE 攻 值得 一 


假如 有 一 个 平行 时 空 ， 在 那里 PS3 最 具 标 
志 性 的 独占 大 作 不 叫 《未 知 海域 》》 是 叫做 《 零 
点 》( Zero Point )。 它 所 讲述 的 ， 也 不 是 财报 猪 
人 内 森 … 德 雷 克 寻 找 祖先 足迹 的 故事 ， 而 是 在 黄 
金 国 里 的 冒险 一 一 这 就 是 在 《未 知 海域 》 的 设计 
企划 诞生 之 前 ， 顽 皮 狗 所 策划 的 新 作 创 意 。 它 在 
《杰克 11》 制作 完成 后 就 已 提出 一 一 没 错 ! 早 在 
2003 年 ， 顽 皮 狗 已 经 在 构思 他 们 的 “次 世代 游 
戏 "”。 顽 皮 狗 创始 人 Evan Wells 说 :“ 当 《杰克 
11》 做 完 的 时 候 ， 我 们 就 开始 策划 这 款 游戏 。 但 
是 接着 PS3 延期 了 ， 结 果 我 们 把 这 一 年 来 所 想 
的 创意 全 丢掉 了 ， 直 到 《杰克 3》 完成 后 才 重 失 
项 目 。” 


从 “零点 "到 “大 项 目 99 


顽皮 狗 创 意 总 监 Amy Hennig 展示 了 2005 
年 5 月 的 一 份 概念 设计 文件 ， 其 名 为 “零点 "。 
过 场 动 画 首席 设计 师 Josh Scherr 表示 ， 当 时 这 


份 设计 方案 主要 围绕 “零点 能 量 . 生 和 
顽皮 狗 一 


暗 能 量 以 及 各 种 疯狂 的 无 聊 概 念 ' 


8 Gamer 


| 在 2005 年 底 ， 


贰 的 冒险 史诗 ? 


度 打算 将 舞台 设 定 于 一 座 海 底 之 城 ， 后 来 并 没有 
实施 此 设想 ， 当 2K Games 的 《生化 奇兵 》 公 
布 后 ， 顽 皮 狗 的 开发 者 们 松 了 口气 ， 叹 道 :“ 差 
点 儿 就 撞车 了 。” 不 过 这 也 在 某 种 程度 上 说 明 当 
初 的 设想 确实 是 个 好 主意 ， 
狗 。 当 时 “零点 ”已 z 变 成 了 ， “大 项 目 ”( Project 
Big )， 这 就 是 《未 知 海域 德 雷 克 的 宝藏 》 在 开 
发 阶段 的 内 部 代号 。 按 照 当 时 的 设想 ， 游 戏 中 有 
7596 的 内 容 发 生 在 海底 基地 ， 只 有 25% 的 内 容 
发 生 在 热带 海岛 上 。 后 来 却 变 成 大 部 分 发 生 在 岛 
北 s 

Hennig 说 :“ 有 趣 的 是 ， 基 本 设想 一 直 都 没 
变 ， 那 就 是 第 三 人 称 视点 动作 冒险 游戏 。 其 他 内 
容 都 是 在 后 面 一 点 一 点 地 加 进去 ， 一 切 都 是 围 
绕 “ 如 何 最 好 地 实现 动作 冒险 电影 般 的 游戏 体 

开发 团队 继续 巩固 其 "大 项 目 " 的 设计 方案 ， 
他 们 制作 了 一 段 概 念 影像 ， 开 始 
向 时 任 SCE 全 球 工 作 室 总 裁 的 菲 尔 哈里 森 讲 
解 。Wells 说 :“ 当 时 我 们 看 到 的 大 部 分 游戏 ， 不 
管 是 来 自 索 尼 的 工作 室 ， 还 是 Xbox 上 的 游戏 ， 
大 多 是 那 种 发 生 在 浩劫 之 后 的 世界 ， 一 片 灰 色 或 
土 黄 色 ， 还 有 就 是 壮 硕 的 大 兵 。 我 们 该 如 何 让 自 
己 显 得 特别 呢 ? 当 人 们 走 在 E3 会 场 ， 到 处 都 是 
枪 炮 声 的 时 候 ， 我 们 如 何 吸引 眼球 ? 那么 ， 我 们 
就 用 一 些 鲜艳 的 色彩 吧 。 我 们 希望 我 们 的 角色 平 


.| 易 近 人 ,是 一 种 平民 英雄 ,而 不 是 什么 超级 英雄 。 


在 当时 的 概念 影像 中 ， 也 有 部 分 内 容 最 后 到 
了 《未 知 海域 3》 才 实现 ， 比 如 会 根据 前 后 情况 
而 变化 的 近 距 离 战斗 系统 、 同 屏 众 多 的 敌人 ， 以 
及 顺手 拿 来 用 的 武器 等 等 。 这 些 都 是 顽皮 狗 在 第 
一 作 时 就 打算 采用 的 ， 但 是 一 直 没 有 做 到 令 人 满 
意 的 程度 ， 所 以 直到 6 年 后 才 在 第 三 作 中 完成 了 
凤 愿 。 


“大 项 目 ” 获 得 SCE 认可 通过 之 后 ， 顽 
皮 狗 “成 长 的 烦恼 ”才刚 刚 开 始 。 首 席 设 计 师 
Richard Lemarchand 说 :“ 当 时 我 们 刚刚 完成 


只 不 过 不 大 适合 顽皮 | 


只 能 先 从 PC 开始 ， 
们 一 无 所 知 ， 
非常 失望 ， 很 多 人 脱口 而 出 
他 们 原 以 为 PS3 是 一 


对 于 PS3 最 终 的 硬件 限制 他 
当 他 们 最 终 拿 到 PS3 时 ， 都 感到 


忆 什 么 ? 就 这 样 ? ” 
部 规格 超 高 的 主机 ， 完 全 
不 用 担心 内 存 限制 ， 每 个 地 方 都 可 以 做 出 动态 模 
糊 效果 。Lemarchand 回忆 道 : “突然 之 间 ， 我 
们 要 做 的 是 将 一 起 尽 可 能 简化 ， 工 具 不 能 用 了 ， 
我 们 不 知道 能 把 游戏 做 成 什么 样 。 每 次 硬件 换代 
都 是 很 大 的 转变 ， 而 这 次 是 真正 的 翻天 覆 地 ， 过 
去 的 方式 完全 不 管用 了 。 一 切 都 要 重新 学 。 

对 新 技术 的 学 习 在 潜移默化 之 中 改变 了 顽 皮 
狗 的 游戏 开发 方式 。 很 多 时 候 ， 学 习 、 制 作 、 党 
试 与 修改 几乎 是 同时 进行 。Wells 举 了 个 例子 : 
在 距离 游戏 发 售 只 和 
使 用 的 还 是 自动 锁定 瞄准 系统 ， 顽 皮 狗 用 所 剩 不 
多 的 时 间 党 试 了 手动 瞄准 ， 发疯 游戏 朝 着 更 好 的 
Wo 
但 是 只 有 在 游戏 的 其 他 部 分 就 位 的 情况 下 该 系统 
才 表 现 出 优势 所 在 。 顽 皮 狗 还 尝试 与 放弃 了 许多 
系统 ， 比 如 潜水 系统 、 与 火 有 关 的 多 种 互动 方式 
等 等 。 很 多 有 趣 的 系统 只 有 在 距离 发 售 只 有 9 个 
月 之 时 ， 引 警 功能 已 经 完善 的 情况 下 才能 添加 到 
游戏 中 。 


从 游戏 到 动作 电影 


2006 年 8 月 ， 顽 皮 狗 进行 了 《未 知 海域 》 
动作 捕捉 演员 的 首次 海 选 。Hennig 对 德 雷 克 演 


PS2 的 工作 ， 我 们 要 学 习 如 何在 PC 上 开发 ， 有 
很 多 新 技术 要 学 。 因 为 做 了 那么 多 年 的 PS2 游 
戏 ， 我 们 已 经 与 最 前 沿 的 技术 脱节 ， 一 切 都 必须 
从 头 来 过 ， 并 改变 我 们 的 开发 方式 。 大 家 都 感到 
很 迷茫 。 

因为 当时 PS3 的 规格 还 没 定 下 来 ， 


顽皮 狗 


员 的 要 求 如 下 : 要 有 哈里 森 . ea 
质 、 要 有 一 种 更 贴近 普通 人 的 缺陷 感 。 在 第 一 
海 选中 ， 顽 皮 狗 就 发 现 Nolan North 是 最 适合 德 


后 


North 还 记得 ， 第 一 次 ; 寺 话 录音 ， 当 
进入 录音 棚 的 时 候 ， 发 现 其 他 演员 也 在 同一 个 房 


二 丰 


可 十， 


生年 主 | 至 并 月 | Wi 辣 


站 


皇 了 


局 二 | 1 和 四 


二 


和 


于 对 JJ 汉 兰 


吊 庄 


间 里 一 块 儿 录 音 ， 这 
让 他 感到 很 意外 。 因 
为 过 去 游戏 配音 都 是 
单独 进行 的 ， 演 员 拿 
着 脚本 到 录音 棚 里 ， 
把 大 堆 的 对 话 单独 录 
好 即 可 。 而 《未 知 海 
域 》 则 是 将 演员 们 聚 
集 在 一 起 一 块 录音 ， 
这 样 更 有 “对 戏 ” 的 
感觉 ， 能 够 做 出 更 有 
感情 的 配音 效果 。 除 
了 配音 外 ， 德 震 克 
的 动作 捕捉 也 是 由 
Nolan North 负 责 ， 
Scherr 认为 这 样 才能 
做 出 人 物 神 韵 。 当 时 
顽皮 狗 的 大 部 分 人 还 
从 未 有 过 制作 动作 捕 
捉 的 经 验 ， 他 们 在 一 
座 仓 库 里 拍摄 ， 他 们 在 里 面 制作 了 各 种 布景 ， 有 
仿造 的 飞机 ， 有 租 来 的 路 虎 越野 车 。 很 多 动作 不 
需要 借助 实物 进行 捕捉 ， 比 如 驾驶 摩托 艇 的 动 
作 ， 演 员 只 要 坐 在 大 箱子 上 面 ， 用 一 个 塑料 圈 当 
做 方向 盘 即 可 。 

Well 说 “从 《未 知 海域 》 到 《未 知 海域 2》 
的 一 个 进化 之 处 在 于 ， 我 们 改 为 与 专业 动作 捕捉 
工作 室 House of Moves 合作 ， 在 我 们 的 动作 捕 
捉 舞 台 附 近 建 了 音效 舞台 ， 所 以 能 在 演员 表演 的 
时 候 把 声音 一 块 录 了 。 而 在 《未 知 海域 3》 的 时 
候 ， 我 们 很 幸运 地 让 索尼 为 我 们 在 Culver 城 专 
门 建造 了 一 个 动作 捕捉 工作 室 。 这 样 我 们 不 仅 能 
将 动作 与 音效 同时 录制 ， 而 且 还 是 自己 的 专用 工 
作 室 , 因此 所 捕捉 的 动作 也 达到 了 之 前 的 两 倍 。” 


从 飞机 到 沙漠 


2007 年 秋季 ,《 未 知 海域 》 发 售后 获得 业界 
的 高 度 赞 赏 ， 无 论 是 画面 水 准 还 是 游戏 性 ， 都 为 
PS3 时 代 的 游戏 树立 了 标准 。 之 后 的 《未 知 海域 
2》 更 成 为 社会 现象 ， 顽 皮 狗 可 以 动用 的 资源 更 
多 了 。 

2009 年 11 月 《未 知 海域 3》 项目 启 动 时 ， 


第 一 作 时 因 技 术 约 束 而 放弃 的 近战 系统 是 优先 考 
虑 的 对 象 。 与 其 他 团队 的 交流 探讨 也 为 顽皮 狗 
带 来 了 许多 灵感 。Wells 说 :“ 做 完 每 一 款 游戏 
后 ， 我 们 就 会 到 处 走 走 ， 拜 访 其 他 工作 室 。 我 
们 拜访 了 Infinity Ward 的 Jason West 和 Vince 
Zampella， 他 们 对 于 《未 知 海域 2》 多 人 部 分 的 
开发 有 非常 大 的 影响 。 

《未 知 海域 3》 的 基本 概念 确立 之 后 ， 顽 皮 
狗 的 第 一 个 重要 大 日 子 是 2010 年 12 月 Spike 
TV“ 电 子 游戏 大 奖 ”颁奖 礼 ，SCE 已 决定 在 此 
活动 期 间 公 开 《 未 知 海域 3》 的 第 一 个 预告 片 。 

《未 知 海域 2》 发 售 之 后 ， 顽 皮 狗 的 几 位 设 
计 师 与 动作 开发 人 员 开 始 为 《未 知 海域 3》 构思 
具有 史诗 感 的 关卡 设 定 ， 有 人 提出 了 巡逻 舰 关 
卡 ， 也 有 人 提出 了 大 型 货运 飞机 的 关卡 。 当 时 
《未 知 海域 3》 的 剧本 并 未 确立 ， 连 方向 都 没有 
定 下 来 ， 只 有 一 些 零 零碎 碎 的 内 容 。 在 一 个 又 一 
个 有 趣 的 关卡 构想 冒 出 来 之 后 ， 根 据 这 些 关卡 的 
特点 ， 顽 皮 狗 知道 德 雷 克 的 下 一 站 冒险 将 走向 沙 
漠 。Wells 说 :“ 我 们 知道 会 有 沙漠 中 的 蔡 机 ， 
于 是 我 们 就 想 “ 这 样 将 游戏 公布 出 来 一 定 很 酷 ; 
展示 飞机 蛙 毁 于 沙漠 中 的 场面 。 我 们 就 是 从 这 
里 开始 制作 。 但 我 们 还 是 不 知道 他 将 走向 何方 ， 
将 如 何 走出 沙漠 ? 为 何 会 坠 机 ? 为 何 会 登 上 飞 
机 ? ” 

确定 沙漠 舞 合 后 ， 顽 皮 狗 开始 开发 表现 沙 尘 
动态 的 新 技术 ， 游 戏 的 整体 画面 风格 随 之 逐步 成 
型 。Spike TV 公布 的 第 一 段 预告 片 是 与 顽皮 狗 
的 沙 侍 技术 同时 制作 的 ， 因 为 技术 在 不 断 改进 ， 
这 段 预告 片 也 经 过 了 无 数 次 的 修改 ， 最 后 玩家 
所 看 到 的 是 “第 149 个 版 本 ”。Lemarchand 曾 
经 看 过 《功夫 熊猫 》 联 合 导 演 John Stevenson 
的 一 段 片子 ， 并 在 DICE 业界 峰会 上 专门 向 他 请 


教 。Stevenson 的 理念 是 : “有 了 想法 之 后 就 马 
上 迅速 做 出 来 ， 不 管 做 得 多 屎 都 先 向 别人 展示 出 
来 ， 然 后 他 们 就 会 告诉 你 哪里 需要 改进 。 这 样 你 
就 知道 下 一 步 该 怎么 走 。”Lemarchand 于 是 按 
照 他 的 法 子 来 制作 《未 知 海域 3》 的 第 一 个 预告 
片 ， 被 嘲笑 了 50 次 之 后 才 做 出 了 有 点 感觉 的 版 
本 ， 之 后 又 修改 了 99 次 才 获得 顽皮 狗 所 有 人 的 
满意 ， 接 着 向 全 世界 公开 。 

Balestra 回忆 道 :我们 把 发 售 日 都 公布 了 。 
这 太 可 怕 了 。 当 时 还 觉得 能 够 做 到 ， 但 是 随 着 日 
子 一 天 一 天 地 逼近 ， 我 们 开始 发 出 疑问 : 这 不 是 
把 自己 往 火 坑 里 推 吗 ? ” 


最 痛苦 的 时 期 


VGA 颁奖 礼 之 后 ， 顽 皮 狗 向 媒体 进行 了 第 
一 次 DEMO 演示 。Wells 讲述 了 当时 发 生 的 临 
时 变化 : “第 二 天 我 们 就 向 一 群 媒体 记者 进行 了 
DEMO 演示 。 在 2010 年 10 月 初 之 前 ， 我 们 一 
直 想 向 外 界 演示 最 主要 的 场景 : 沙漠 关卡 。 我 们 
想 要 展示 自己 强大 的 沙 尘 技术 ， 告 诉 大 家 在 丛林 
与 雪 地 之 后 ,我 们 将 走向 沙漠 。 但 是 在 10 月 份 ， 
我 们 检查 了 沙漠 村 庄 的 关卡 ， 突 然 发 现 它 很 难 给 
人 留 下 印象 。 当 时 的 沙 尘 效果 并 不 好 ， 甚 至 沙丘 
的 建 模 都 没完 全 做 好 。 所 以 我 们 不 得 不 临时 改变 
计划 ， 看 看 还 有 哪些 更 酷 的 关卡 。 幸 运 的 是 当时 
的 城堡 关卡 已 经 做 得 差不多 了 。” 其 实 当年 《未 
知 海域 2》 首 次 对 外 进行 DEMO 演示 时 ， 本 来 
也 是 打算 演示 游戏 中 最 具 标 志 性 的 雪 地 关卡 ， 表 
现 顽 皮 狗 最 新 研发 的 雪 地 技术 。 但 是 因为 技术 不 
够 完善 ， 所 以 在 即将 公布 时 临时 决定 改 为 演示 尼 
泊 尔 关卡 。 

游戏 剧本 与 电影 剧本 不 同 的 地 方 在 于 : 电影 
剧本 是 在 电影 开拍 之 前 就 写 好 的 ， 而 游戏 剧本 在 
很 多 时 候 要 根据 关卡 而 写 。Hennig 说 ;“ 就 好 像 
你 在 扮演 哈姆雷特 ， 当 你 在 第 一 章 的 时 候 问 导演 
“这 人 的 结局 如 何 ? ”导演 会 告诉 你 “不 好 说 ， 


我 们 会 再 研究 '。” 在 游戏 开发 的 前 9 个 月 时 间 


里 ， 顽 皮 狗 甚至 没有 想 好 艾 琳 娜 与 克 洛 伊 是 否 会 
在 这 款 续 作 中 出 现 。 游 戏 的 第 一 个 过 场 动画 是 在 
2010 年 7 月 制作 的 ，2011 年 7 月 制作 了 最 后 一 
幕 。Hennig 的 剧本 以 及 演员 的 表演 是 在 此 过 程 
中 逐步 添加 到 游戏 里 。 
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加 据 ; 


E3 2011 是 顽皮 狗 面 对 的 又 一 个 重要 时 间 节 
点 。Wells 知道 要 在 索尼 的 展 前 发 布 会 上 登台 演 
示 ， 鉴 于 前 作 的 巨大 成 功 ， 要 让 在 场 的 业内 人 士 
们 对 本 作 的 进化 发 出 由 永 的 赞叹 确实 不 容易 。 顽 
皮 狗 决定 选用 壮观 的 巡逻 艇 关卡 ， 此 外 他 们 还 做 
好 了 货运 飞机 关卡 用 于 面向 小 部 分 业内 人 士 的 内 
部 演示 。 - 
顽皮 狗 担心 他 们 准备 的 DEMO 演示 时 间 太 
长 ， 当 他 们 向 索尼 方面 表示 演示 时 间 可 能 会 长 达 
10 分 钟 ， 对 方 最 初 并 未 留心 便 点 头 同意 。 不 久 他 
们 通知 顽皮 狗 最 多 只 能 给 他 们 5 分 钟 时 间 ， 再 往 
后 又 被 压缩 到 两 分 半 钟 。 在 “5 分 钟 阶 段 ”， 顽 皮 
狗 担 心 无 法 在 这 么 短 的 时 间 内 演示 巡逻 舰 关 卡 ， 
所 以 他 们 打算 换 成 飞机 关卡 。 与 
此 同时 ， 在 巡逻 舰 关 卡 DEMO 
逐步 完善 的 过 程 中 ， 他 们 发 现 
还 是 这 个 关卡 表现 力 更 强 。 开 
发 团队 决定 将 关卡 中 的 部 分 内 ， 
容 进 行 删改 ， 将 时 间 缩 短 。 
除了 DEMO 选择 上 的 摇 
摆 ， 以 及 新 预告 片 的 片段 选择 
外 ， 顽 皮 狗 还 遭遇 了 另外 一 个 
重大 挑战 一 一 在 距离 E3 展 只 
3 个 星期 之 时 ， 索 尼 对 顽 皮 狗 
说 ; “我 们 正在 强 推 3D 产品 ，， 
你 们 的 DEMO 是 3D 的 ， 没 错 。 
吧 ? ” 
当时 Wells 的 反应 是 :“ 你 上 
没 疯 吧 ? ”顽皮 狗 为 了 这 个 2D 钊 和 
的 DEMO 已 忙碌 多 时 ， 一 切 攻 。 
都 是 以 2D 的 最 佳 视觉 效果 进 
行 优 化 。 突 然 之 间 他 们 被 告知 
只 有 3 个 星期 将 2D DEMO 变 。 
成 3D， 他 们 还 要 确保 稳定 的 帧 | 
率 、 确 保 演示 过 程 中 不 死机 。 
Wells 承认 ，3D 问题 成 为 当时 
争论 的 焦点 ， 最 后 经 过 商议 ， 
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国 Wells 向 SCE 高 层 提出 了 一 个 折 中 方 
案 :“ 我 们 为 您 制作 一 个 3D 的 预告 片 
如 何 ? ” 
预告 片 是 由 多 个 游戏 片段 组 成 ， 
当时 其 中 的 很 多 片段 对 应 的 关卡 都 没 
做 好 ， 不 过 因为 只 是 一 闪 而 过 的 镜 
头 ， 因 此 要 做 一 个 临时 的 场面 很 容 
易 。 此 外 ， 其 中 有 许多 角色 是 在 E3 
之 前 刚刚 做 好 。ES3 展 前 发 布 会 之 前 
的 72 个 小 时 ， 是 顽皮 狗 公司 创办 以 
来 压力 最 大 的 一 段 时 间 。Wells 说 : 
“我 们 在 同时 制作 一 个 预告 片 和 两 
个 DEMO， 其 中 很 多 东西 都 还 没 做 。 
我 都 快 神经 错乱 了 ， 都 想 给 索尼 打 电 
话说 我 们 做 不 了 了 。 我 们 从 未 碰 到 过 
这 种 情况 。 发 布 会 在 星期 一 下 午 五 点 
开始 ， 而 我 们 是 在 当天 上 午 7 点 才 把 


要 最 后 的 BUG 


Balestra 说 ，E3 展 前 发 布 会 之 前 
的 那 种 疯狂 赶 工 在 《未 知 海域 3》 的 
开发 过 程 中 是 常 有 的 事 。“ 在 这 个 项 
目 过 程 中 ， 一 切 都 是 到 最 后 一 刻 才 做 好 的 。 如 果 
要 说 《未 知 海域 2》 和 《未 知 海域 3》 有 什么 区 别 ， 
那 就 是 时 间 更 紧迫 。” 在 游戏 即将 制作 完成 的 最 
后 几 和 天， 顽皮 狗 仍 在 拼命 地 与 时 间 赛 跑 。 

在 预定 交 母 盘 的 几 天 前 ， 顽 皮 狗 首席 程序 师 
与 Christophe 和 导演 Justin Richmond 走 进 了 
小 会 议 室 ,神秘 地 关上 了 门 。Wells 觉得 纳 冯 
“马上 就 要 交 成 品 的 时 候 还 有 什么 事 需 要 关 起 
门 来 说 的 ? ”在 他 的 盘问 下 ，Christophe 一 脸 
温 丧 地 说 :“ 我 把 游戏 带 回 家 试 玩 了 ， 真 是 一 团 


原来 游戏 的 前 半 部 分 一 切 正常 ， 但 是 进入 
中 盘 之 后 ， 就 发 现 了 无 数 的 BUG， 比 如 物体 突 


然 消失 、 墙 壁 若 有 若 无 …… 有 时 候 德 雷 克 走 进 大 
堂 ， 周 围 的 一 切 会 突然 消失 ， 贴 图 、 多边形 和 光 
线 全 都 没 了 。 经 过 调查 ， 这 些 问 题 都 指向 了 同一 
个 原因 一 一 数据 传输 系统 出 了 毛病 。Wells 说 : 
“我 们 的 数据 传输 系统 会 不 停 地 调 数据 ， 把 PS3 
当 作 坏 孩 子 般 虐 待 。 音 效 、 音 乐 、 视 频 、 关 卡 、 
贴图 等 全 都 是 以 流 媒 体 技术 读 取 。 我 们 在 不 断 往 
内 存 里 填 东 西 ， 到 了 游戏 中 盘 之 后 ， 就 会 出 现 
挤 爆 的 情况 ， 所 以 当 我 们 需要 贴图 的 时 候 ， 它 
就 不 知道 被 挤 到 哪儿 去 了 。” 之 所 以 出 现 这 个 问 
题 ， 是 因为 程序 员 是 在 老 测试 机 上 试 玩 的 ， 而 顽 
皮 狗 的 游戏 测试 困 队 是 在 较 新 的 调试 设备 上 检查 
BUG， 所 以 没有 遇 上 这 些 问 题 。 顽 皮 狗 知道 还 有 
很 多 玩家 使 用 的 是 首发 初期 阶段 的 PS3， 这 些 严 
重 BUG 会 让 那些 玩家 的 游戏 心情 被 完全 破坏 。 

顽皮 狗 召 开 了 两 个 多 小 时 的 会 议 ， 会 上 众 
人 激烈 争论 ， 首 席 程 序 员 Travis Mclntosh 和 
Christian Gyrling 确定 了 游戏 的 问题 所 在 ， 原 来 
是 数据 读 取 系 统 会 造成 PS3 硬盘 的 碎片 ， 在 游 
戏 发 出 数据 请 求 时 需要 进行 多 次 寻 道 ， 而 这 样 就 
会 导致 上 面 所 说 的 “交通 堵塞 ”。 虽 然 那 一 天 已 
经 过 了 顽皮 狗 向 索尼 承诺 不 会 再 对 游戏 代码 进行 
任何 修改 的 最 后 期 限 ， 因 为 该 问题 的 存在 ， 他 们 
不 得 不 对 游戏 最 底层 .最 常用 的 系统 进行 了 修改 。 

首席 程序 师 对 代码 进行 修改 之 后 刻录 了 一 张 
新 碟 ， 由 两 位 测试 员 将 原版 与 新 版 进行 了 对 比试 
玩 ， 在 测试 机 上 的 某 项 数值 超过 3000 时 ， 原 版 
盘 在 某 个 拐角 处 果然 出 现 了 场景 消失 的 BUG， 
而 新 盘 则 一 切 正常 。 在 一 边 观 看 的 顽皮 狗 们 长 长 
地 舒 了 口气 一 一 最 后 的 重大 BUG 终于 解决 了 。 

两 天 后 ， 顽 皮 狗 将 新 的 母 盘 交 给 了 光盘 厂 。 
尽管 过 程 艰辛 ， 顽 皮 狗 还 是 不 负 所 托 ， 在 黄金 商 
季 之 前 交 出 了 本 年 度 最 受 期 待 的 PS3 独占 大 作 。 
根据 顽皮 狗 两 年 一 款 新 作 的 稳定 开发 效率 ， 我 们 
的 下 一 场 冒 险 应 该 会 在 2013 年 启程 ， 而 顽 皮 狗 
现在 大 概 正 召 开 新 作 的 讨论 会 。 祝 愿 他 们 这 次 能 
更 加 从 容 不 迫 。 


全 《吉他 英雄 》 创 造 者 Eran Egozy 与 他 的 员工 一 
2010 年 Harmonix 在 E3 展 上 公开 《舞蹈 


中 心 》 时 ， 早 已 走 下 神 坛 ， 并 深 陷 破产 危机 。 

音乐 游戏 市 场 在 膨胀 到 惊人 的 规模 后 骤然 破 
灭 ，Harmonix 从 会 下 金 蛋 的 忽 变 成 了 瘟神 。 
维 亚 康 姆 集团 在 2006 年 以 1.75 亿美 元 收购 了 
Harmonix， 后 来 还 向 他 们 支付 了 数 亿美 元 的 分 
红 ， 没 想到 好 日 子 只 过 了 一 两 年 ， 留 下 的 是 2 
亿美 元 债务 的 烂摊子 ， 只 要 有 人 肯 接 手 ， 维 亚 
康 姆 愿意 将 Harmonix 白 送 给 他 们 。 就 这 样 ， 
Harmonix 又 变 成 了 几 位 创始 人 自负 盈亏 的 独立 
公司 。 

当 《 舞 蹈 中 心 》 在 E3 展 上 公开 时 ， 首 席 运 
营 官 Florian Hunziker 向 观众 深 深 地 鞠 了 一 躬 ， 
并 在 胸 前 划 了 个 十 字 ， 他 担心 《舞蹈 中 心 》 难 以 
吸引 似乎 已 经 对 音乐 游戏 失去 兴趣 的 玩家 们 。 

之 后 出 现 的 局 面 预示 了 Harmonix 复苏 有 
望 。 游 戏 演示 开始 后 ， 就 连 最 无 动 于 囊 的 玩家 也 
开始 手舞足蹈 起 来 。 有 20 多 人 加 入 了 翩翩 起 舞 
的 行列 ， 大 家 都 在 模仿 着 Lady Gaga 的 《Poker 


Face 六 不 过 在 成 功 的 展 出 之 后 ， 人 们 依旧 担心 ， 


否 将 人 气 变 成 销量 。 


Harmonix 能 


摩根 的 游戏 业界 分 析 家 Michael Pachter 在 | 


多 年 前 就 已 预测 ， 音 乐 游戏 在 2008 年 达到 20 
亿美 元 的 年 产值 之 后 ， 将 会 以 每 年 萎缩 一 半 的 速 
度 持续 衰退 。 果 然 在 2009 年 音乐 游戏 市 场 规模 
降低 到 9 亿美 元 ， 接 着 在 2010 和 2011 持续 大 
幅 萎 缩 。 

面 对 困 境 ，Harmonix 创始 人 Eran Egozy 和 


| 借 Kinect 创造 的 


Alex Rigopulos 依然 抱 有 希望 ， 他 们 相信 音乐 游 | 


戏 的 市 场 需求 始终 存在 ， 只 不 过 要 换 一 种 形式 ， 

给 人 们 带 来 不 同 于 吉他 游戏 的 新 体验 。 吉 他 只 不 
过 是 音乐 中 的 一 个 小 分 支 ， 还 有 许 许 多 多 与 音乐 
有 关 的 娱乐 方式 可 以 利用 。 在 Harmonix， 跳 舞 
是 人 们 休息 放松 时 最 热衷 的 活动 之 一 ，Egozy 从 


Ce 


起 悠闲 演奏 ,， 


中 找到 了 灵感 。 

Harmonix 是 由 一 群 音 乐 家 组 成 的 游戏 公 
司 ， 在 他 们 聚会 的 时 候 ， 经 常 从 波士顿 港 租 一 盘 
大 船 ， 举 办 海上 歌舞 狂欢 。Egozy 和 Rigopulos 
构思 了 一 种 让 玩家 用 身体 来 玩 的 跳舞 游戏 ， 将 真 
正 舞 蹈 中 的 乐趣 精 散 还 原 。 但 是 在 2008 年 ， 玩 
家 仍然 只 能 靠 跳舞 毯 来 玩 跳舞 游戏 ， 上 半身 的 动 
作 无 法 被 识别 捕捉 。 直 到 微软 公布 了 Kinect， 
Harmonix 知道 自己 苦 等 的 机 会 终于 到 来 了 。 
2010 年 11 月 ，Harmonix 做 好 了 与 Kinect 同步 
推出 《舞蹈 中 心 》 的 准备 。 就 在 同一 个 月 ， 维 
亚 康 姆 将 Harmonix 卖 给 了 一 位 私人 投资 者 
Jason Epstein， 他 是 哥伦布 新 星 私 人 投资 公司 
的 高 级 合伙 人 ， 而 他 与 维 亚 康 姆 做 成 此 交易 的 部 
分 资本 正 是 来 自 Egozy 和 Rigopulos， 所 以 这 两 
位 创始 人 兜 了 一 圈 之 后 又 拿 回 了 公司 的 所 有 权 。 
所 有 知识 产权 ， 包 括 《 摇 滚 乐 队 》 都 重新 归 他 们 | 
所 有 。 将 这 一 切 买 回 只 需要 50 美元 一 一 当然 ， 
这 只 是 一 个 象征 性 的 数字 ， 因 其 相当 于 标准 游戏 ， 


维 亚 康 姆 倒贴 估 | 
计 他 们 也 愿意 。 ss 
和 
年 ，Harmonix 


新 机 会 实现 了 全 
面 复苏 。《 舞蹈 改定 
中 心 》 每 套 售 价 
60 美元 ， 共 销售 
了 250 万 套 ， 人 成 站 人 


| 的 舞蹈 对 决 模式 ， 


销 的 游戏 ， 由 于 最 畅销 的 《Kinect Sports》 是 随 
硬件 同 捆 赠 送 的 游戏 ， 所 以 《舞蹈 中 心 》 实 际 
上 是 Kinect 最 畅销 的 游戏 。 因 此 2011 年 成 为 
Harmonix 有 史 以 来 收益 最 高 的 一 年 ， 这 家 200 
人 的 公司 预计 今年 总 共 将 进账 1 亿美 元 。 


与 之 前 的 《摇滚 乐队 》 一 样 ， 除 了 游戏 的 零 re 
| 售 收入 外 ,《 和 舞蹈 中 心 》 的 另外 一 个 重要 收入 来 | 业 
| ， DLC。 | 


3 5 已 经 通 过 直 载 的 三 关 交 本 1 | 
pa 过 音乐 下 载 获 得 不 


错 的 收入 ， 
权 费 极为 昂贵 。 据 Michael Pachter 估计 ， 过 去 | 


每 张 《 摇 滚 乐 队 》 零 售 版 游戏 的 收入 中 ， 大 约 
乐 游戏 


209% 需要 上 交 给 音乐 公司 。 如 今 由 于 音 
大 萧条 ，Activision 已 经 放弃 了 《吉他 英雄 光 

有 其 他 厂商 竞争 的 情况 下 ， 音乐 行业 的 授权 跨 大 
幅 下 调 。 

最 近 Harmonix 推出 的 《舞蹈 中 心 2》 也 
获得 了 不 错 的 销售 业绩 ， 游 戏 中 加 入 多 人 模式 
和 语音 控制 ， 加 入 了 Harmonix 一 直 想 要 实现 
能 够 更 真实 地 表现 舞蹈 派对 
的 乐趣 精 艇 。 经 历 了 之 前 吉他 游戏 的 大 衰落 之 
后 ，Harmonix 更 清楚 地 知道 不 能 在 单 种 游戏 类 
型 上 过 度 开发 ， 目 前 Harmonix 正在 开发 全 新 类 
型 的 音乐 游戏 。 随 着 这 些 新 类 型 游戏 的 推出 ， 
Hunziker 预计 未 来 几 年 内 ，Harmonix 的 利润 将 
会 翻 倍 。 

西雅图 高 科技 行业 咨询 机 构 TechSavvy 
Global 主管 Scott Steinberg 最 近 推 出 了 一 本 新 
书 , 书 名 是 《摇滚 乐队 的 兴衰 光 他 说 : “Harmonix 
正 悄 然 重 建 可 持续 的 盈利 模式 。 这 就 像 乐 队 一 
样 ， 如 果 出 了 一 张 烂 专辑 ， 就 会 没落 一 阵子 ， 未 
来 如 何 还 要 靠 作 品 说 话 . 


为 Kinect 第 二 有 畅 


全 Harmonix 创始 人 Eran Egozy 说 :“ 和 过 去 


SEE 的 2 


但 是 需要 获得 音乐 公司 的 授权 ， 而 授 | 肛 
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- 商 ， 兼 网 络 零售 商 ， 所 以 他 们 能 享受 Netflix、 


美国 游戏 业 的 减 
之 战 


美国 政府 对 许多 企业 提供 了 税收 减免 优惠 ， 
比如 那些 致力 于 医疗 技术 突破 、 城 市 开发 和 新 
能 源 的 公司 ， 幸 运 的 是 ， 游 戏 公 司 也 是 减 税 优 
惠 的 对 象 。 实 际 上 ， 据 美国 财政 部 的 Calvin H. 
Johnson 透露 ， 如 今 游 戏 业 已 成 为 美国 享受 政府 
最 多 津贴 的 行业 之 一 ， 不 仅 是 税收 优惠 ， 还 有 低 
息 信 贷 等 各 种 好 处 。 
由 于 游戏 公司 既是 软件 开发 商 ， 又 是 娱乐 厂 


Adobe 等 公司 享受 不 到 的 更 高 优惠 政策 ， 可 以 
将 各 相关 行业 的 优惠 揽 于 一 身 ， 这 种 大 力度 的 扶 
持 与 近年 来 美国 游戏 业 在 全 球 景 
不 无 关联 。 以 至 于 一 些 石油 公司 开始 质疑 美国 政 
府 为 何 要 向 这 样 一 个 已 经 十 分 成 熟 而 且 利润 相当 
丰厚 的 行业 如 此 偏心 ? 

以 EA 为 例 ， 虽 然 该 公司 这 两 年 巨额 亏损 ， 
但 是 在 过 去 5 年 来 ,其 净利 润 仍然 有 12 亿美 元 。 
这 并 不 是 因为 EA 的 经 营 有 多 好 ， 而 是 因为 他 们 
采取 的 会 计 方法 与 税收 优惠 。 据 EA 的 财报 显示 ， 
在 过 去 5 年 来 ， 该 公司 总 共 只 缴 了 9800 万 美元 
的 税 。 

一 般 来 说 ， 公 司 和 政府 都 不 会 将 退税 信息 公 
诸 于 众 ， 在 公司 发 布 的 常规 财报 里 总 是 语 赵 不 
详 ， 很 难 将 其 与 美国 普通 企业 的 税率 做 比较 。 美 
国 是 全 球 税率 第 二 高 的 国家 ， 高 达 35% ， 税 收 


响 力 的 不 断 扩大 | 


功劳 ， 这 位 税务 律师 在 企业 界 知 
名 度 很 高 ， 他 经 常 出 现在 《 华 尔 
人 


让 ET E. Rubin 同名 。 

Kohl 曾 在 克林顿 政府 期 间 于 
财政 部 任职 ， 之 后 在 2004 年 进 
入 EA 税 务 部， 此 后 他 带领 EA 
向 政府 全 力 游说 ， 实 现 其 国内 开发 部 门 的 税收 减 
免 ， 并 在 多 个 低 税收 的 国家 建立 了 开发 部 门 。 讽 
刺 的 是 ， 享 受 着 低 税收 政策 的 EA， 发 起 了 不 少 
挑 峡 社会 价值 观 的 广告 攻势 ,比如 “你 妈 讨 厌 《 死 
亡 空 间 2 交 广告 
的 税收 优惠 正 是 靠 这 些 母 亲 和 其 他 美国 纳税 人 的 
钱 减少 其 联邦 税 。 

EA 发 言 人 Jeff Brown 说 ， 和 游戏 业 的 其 他 
公司 比 起 来 ，EA 的 税收 策略 不 算 激 进 。 他 还 表 
示 ， 近 年 来 EA 已 经 拿 出 不 少 利润 用 来 缴 税 。 游 
戏 业 的 游说 者 表示 ， 如 果 政 府 不 提供 这 些 优 惠 措 
施 ， 美 国 将 会 失去 其 技术 优势 ， 将 会 有 大 约 3.2 
万 个 游戏 职位 将 流向 加 拿 大 一 一 因为 加 拿 大 为 游 
戏 开发 商 提 供 的 税收 优惠 比美 国 更 高 。 
Alliantgroup 是 一 家 专门 帮助 游戏 公司 为 其 
项 目 研发 争取 税收 优惠 的 咨询 公司 ， 该 公司 首席 
运营 官 Shane T. Frank 说 : “软件 与 高 科技 行业 


优惠 能 在 很 大 程度 上 影响 公司 的 业绩 。 据 美国 税 
收 联合 委员 会 透露 ， 在 2010 年 ， 联 邦 政府 向 各 
公司 提供 的 税收 优惠 总 计 1230 亿美 元 。 享受 丰 
厚 退 税 的 有 企业 也 有 个 人 ， 有 汽车 公司 、 石 油 公 
司 ， 也 有 赛车 手 、 养 鸡 场 老 板 ……: 

很 多 税收 政策 分 析 家 对 于 美国 政府 对 游戏 业 
的 税收 扶持 感到 不 满 。 游 戏 产业 在 美国 的 年 产值 
大 约 200 亿美 元 ， 已 经 超过 音乐 行业 ， 他 们 认为 
这 是 税收 体系 已 经 开始 脱离 常识 的 表现 ， 因 为 税 
收 优惠 通常 是 用 于 扶持 某 个 新 兴 行业 ， 这 种 行业 
正 处 于 成 长 期 ， 难 以 获得 利润 ， 但 是 未 来 前 景 光 
明 。 税 收 优惠 有 助 于 他 们 的 成 长 。 还 有 一 种 情况 
是 有 利于 国民 福 社 的 行业 ， 比 如 能 降低 污染 、 改 
善人 们 的 健康 状况 。 

提供 税收 优惠 容易 ， 取 消 优惠 政 策 就 困难 
， 特 别 是 像 EA 那 种 有 着 超 强 会 计 部 门 的 公 
站 直 在 游说 政府 为 他 们 提供 更 多 的 税务 
优惠 ， 这 主要 是 EA 税收 战略 师 Glen A. Kohl 的 


本 
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是 美国 的 大 脑 ， 我 们 无 法 承受 我 们 的 知识 与 高 薪 
职位 流向 印度 或 者 其 他 地 方 。 


减 税 的 历史 育 景 


EA 与 其 他 游戏 公司 之 所 以 能 够 获得 让 其 他 


全 奥巴马 税收 计划 的 时 政 漫画 。 


全 EA 的 “你 妈 讨 厌 《 死 亡 空间 2 六 广告 活动 。 


行业 艳羡 的 税收 优惠 ， 是 因为 政府 部 门 对 技术 研 
发 总 是 全 力 支持 ， 这 种 知识 密集 型 行业 可 以 提供 
许多 高 薪 职 位 。 

1954 年 ， 美 国 改写 了 税法 ， 当 时 国会 就 提 
出 应 该 对 所 有 研发 活动 提供 优惠 政策 。 当 时 是 冷 
战 时 期 ， 美 国 担心 其 技术 优势 弱化 。 众 议院 筹 款 
委员 会 主席 Daniel Reed 指出 ， 这 种 税收 优惠 将 
间接 提升 国防 能 力 ， 对 新 产品 与 新 发 明 的 研究 将 
提升 未 来 的 经 济 实力 与 军事 力量 。 

1969 年 ， 美 国 国内 税务 署 将 税务 减免 政策 
进行 进一步 扩展 ， 加 入 了 对 软件 开发 的 扶持 ， 当 
时 这 只 是 一 个 刚刚 出 现 的、 规模 几乎 可 以 忽略 的 
行业 。1970 年 代 初 ， 游 戏 行 业 开 始 出 现 ， 游 戏 
开发 商 们 获得 了 实 实 在 在 的 税收 减免 ， 毕 竟 他 们 
的 大 部 门 开 发 成 本 都 是 来 自 软 件 研发 。 成 立 于 
1982 年 的 EA， 成 为 其 中 最 大 的 受益 者 。， 

过 去 5 年 来 ，EA 的 软件 研发 费用 将 近 60 亿 
美元 ， 下 
电影 或 者 生 的 公司 有 着 更 多 的 限制 ， 很 多 
人 
商 在 寻求 税收 优惠 时 都 将 自己 比 作 电影 公司 ， 但 
实际 上 他 们 比 电影 公司 享受 了 更 高 的 优惠 ， 而 且 
因为 可 以 迅速 退税 ， 他 们 在 现金 流 管理 方面 更 具 
优势 。 
游戏 公司 还 能 获得 其 他 研发 相关 的 税收 减 
免 。 在 1981 年 ， 美 国人 担心 日 本 车 大 举 入 侵 美 
国之 后 ， 紧 跟着 沦陷 的 将 会 是 美国 的 高 科技 行 
业 ， 于 是 国会 对 高 科技 行业 再 次 实施 了 大 幅 优 惠 
措施 ， 鼓 励 企 业 大 幅 提 升 研发 开支 。 几 年 内 ， 这 
种 优惠 倒是 被 许多 缺乏 技术 背景 的 公司 所 获取 ， 
比如 快餐 连锁 店 、 理 发 店 等 等 。 所 以 国会 对 所 谓 
的 “研发 ”进行 了 分 类 限制 。 不 管 怎么 限制 ， 游 
戏 研 发 活动 一 直 都 被 列 于 应 予以 扶持 的 范畴 。 
在 过 去 5 年 ，EA 表示 在 游戏 研发 方面 省 掉 了 数 
千 万 美元 的 税收 。 
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汉人 下 此 名 将 贡 洪 必 消 


其 实 近 年 来 美国 在 研发 活动 的 税收 优惠 政策 
方面 越 来 越 严 格 ， 比 如 在 2009 年 ， 美 国联 邦 税 
务 法 庭 就 驳回 了 Union Carbide ( 碳 联盟 ) 关于 
路 易 斯 安 那州 某 炼油 厂 降低 碳 排 放 研 发 项 目的 减 
税 
而 


申请 , 理由 是 “没有 达到 实验 创新 的 标准 ”一 一 
这 个 标准 通常 游戏 公司 总 能 毫 无 难度 地 达到 。 

游戏 公司 们 表示 ， 通 过 技术 改良 ， 他 们 也 在 
间接 地 帮助 社会 。Alliantgroup 常务 董事 Dean 
Zerbe 表示 ， 军 方 经 常 使 用 游戏 技术 训练 士兵 和 
《 行 员 。EA 表示 他 们 向 军队 、 学 校 和 慈善 机 构 
捐赠 了 无 数 游戏 软件 。 

《研发 税收 优惠 使 用 指南 》 一 书 的 作者 
Michael D. Rashkin 表示 ， 游 戏 产 业 没 有 所 谓 的 
技术 突破 ， 他 们 的 技术 仅仅 是 帮助 自己 的 股东 、 
员工 和 消费 者 。 他 说 :“ 研 发 优惠 措施 让 错误 的 
公司 受 惠 ， 鼓 励 的 是 错误 的 研究 类 型 。 真 正 更 有 
用 的 技术 却 没有 得 到 资助 与 关注 ， 这 是 让 美国 的 
创新 走 上 牌 路 。” 

尽管 如 此 ， 由 于 知识 密集 型 产业 重要 性 的 不 
断 提 高 ， 软 件 研 发 领域 还 是 获得 了 广泛 支持 。 奥 
巴 马 政府 提议 将 研发 相关 的 税收 优惠 定 为 永久 国 
策 ， 并 扩大 受 惠 范围 ， 其 代价 是 未 来 十 年 内 可 能 
会 因此 减少 1000 亿美 元 的 税收 。 


避税 之 王 


EA 对 当前 获得 的 税收 优惠 仍 不 满足 。 布 什 
在 退位 前 曾经 出 台 了 更 进一步 的 退税 政策 ， 涵 盖 
的 行业 包括 唱片 和 电脑 软件 ， 但 是 并 未 指明 游戏 
业 属 于 其 中 。 随 后 EA 出 6 万 美元 聘请 华盛顿 的 
一 家 税收 游说 机 构 ， 派 出 了 游说 专员 Jonathan 
Talisman 与 财政 部 税务 政策 助理 副 秘 书 会 面 ， 
要 求 将 退税 政策 扩展 到 游戏 公司 ， 将 其 网 络 服务 
费 营 收纳 入 其 中 。 后 来 税务 署 发 布 了 最 终 规定 ， 
游戏 及 网 络 收入 成 功 被 纳入 其 中 。 据 估算 ， 去 年 
仅 此 一 项 就 为 EA 节省 了 相当 于 9% 的 游戏 开发 


成 本 。 

EA 的 Jeff Brown 说 :“ 这 种 优惠 又 不 是 仅 
限于 电子 游戏 ， 而 是 鼓励 在 美国 国内 的 所 有 生 
产 活动 ， 从 软饮料 到 钢铁 ， 到 电影 、 音 乐 和 报 
纸 -。”Kohl 在 位 的 七 年 时 间 ，EA 加 大 了 将 其 作 
品 转向 海外 开发 的 力度 ， 此 举 的 主要 目的 之 一 也 
是 为 了 减 税 。 现 在 Kohl 已 经 离开 了 EA， 在 亚 马 
逊 掌 管 税 务 部 ， 正 带领 着 网 络 零售 商 们 争取 减免 
网 络 零售 相关 的 税务 。 

讽刺 的 是 ， 在 2003 年 加 盟 EA 之 前 ，Kohl 
普 联 合 起 草 了 一 份 试图 打压 企业 合理 避税 措施 的 
提案 ， 他 警告 说 :“ 合 理 避 税 问题 对 税务 体系 极 
其 有 害 ， 绝 不 能 纵容 。” 而 当 他 受 雇 于 EA， 他 
充分 表现 出 食 君 之 禄 、 担 君 之 忧 的 立场 ， 成 为 美 
国 最 狭 独 的 避税 者 之 一 ， 利 用 海外 分 公司 避免 了 
大 量 税务 。 他 还 是 “硅谷 税务 理事 团 ”的 联合 主 
席 ， 在 2010 年 举办 了 一 个 研讨 会 ， 与 业界 同 优 
们 分 享 高 科技 公司 通过 海外 分 公司 避税 的 心得 。 
EA 有 50 多 家 海外 分 公司 ， 很 多 都 是 开设 在 低 税 
率 的 国家 ， 比 如 百 募 大 、 新 加 坡 、 毛 里 求 斯 等 。 
EA 有 13 亿美 元 的 利润 来 自 海外 分 公司 ， 美 国政 
府 对 此 一 分 钱 都 拿 不 到 。 

EA 官方 则 表示 ， 在 海外 开设 分 公司 与 避税 
无 关 ， 而 是 出 于 当地 的 业务 需要 。“EA 是 一 家 跨 
国 公 司 ， 我 们 很 大 一 部 分 客户 以 及 大 约 50% 的 
收入 来 自 美国 之 外 。 所 以 我 们 自然 要 在 美国 之 外 
的 国家 招工 、 开 厂 、 注 册 商 标 、 投 资 与 缴 税 。” Jeff 


Brown 说 。 


邻 国 的 威胁 

当 国 会 与 奥巴马 政府 为 下 一 轮 的 削减 预算 案 
而 缠 斗 之 时 ， 也 将 决定 今后 EA 那样 的 公司 是 否 
会 继续 在 税收 优惠 的 范畴 之 内 。 英 国 以 及 很 多 欧 
洲 国家 已 经 收回 了 向 游戏 开发 商 们 提供 的 税收 优 
惠 ， 加 拿 大 政府 趁 此 机 会 准备 将 欧洲 开发 商 们 都 


拉 到 他 们 的 国土 上 ， 为 当地 创造 更 多 的 高 薪 就 业 
机 会 。 他 们 不 仅 提供 税收 优惠 ， 甚 至 还 直接 提 
供 资金 补助 。 比 如 在 2008 年 ， 安 大 略 政府 曾 向 
某 游戏 公司 开 出 诱 人 条 件 : 每 一 个 从 美国 转 到 加 
拿 大 的 工作 职位 都 会 得 到 32.1 万 美元 的 政府 补 
贴 。 最 近 蒙 特 利 尔 政府 刚刚 说 服 THQ 将 800 个 
职位 从 美国 搬 到 加 拿 大 ， 为 此 THQ 关 掉 了 在 纽 
约 、 凤 肯 城 等 地 的 工作 室 ， 获 得 了 加 拿 大 丰厚 的 
补贴 。 

EA 在 蒙特 利 尔 有 750 名 员工 ， 在 那里 所 有 
游戏 公司 都 能 得 到 数额 惊人 的 税收 优惠 ， 大 约 相 
当 于 员工 工资 的 37.5%。EA 表示 将 会 增加 在 加 
拿 大 的 招工 数量 。 目 前 EA 员工 总 数 为 7600 人 ， 
其 中 4500 人 在 美国 。 

鉴于 邻 国 对 其 游戏 就 业 职 位 的 虎视 耽 耽 ， 有 
迹象 表明 美国 政府 将 为 游戏 业 提供 更 多 的 税收 优 
惠 。 已 经 有 超过 20 个 州 为 游戏 开发 商 提供 了 可 
观 的 税收 优惠 ， 将 员工 工资 、 开 发 和 生产 成 本 纳 
入 退税 范围 。 不 过 最 近 有 很 多 研究 对 美国 政府 税 
收 优惠 的 作用 提出 了 质疑 ， 今 年 密歇根 州 降低 了 
提供 给 游戏 公司 的 税收 优惠 。 不 过 德 克 萨 斯 州 表 
示 ， 为 游戏 开发 商 提供 税 收 优惠 所 发 挥 的 价值 高 
于 其 他 行业 ， 毕 竟 当 地 游戏 业 的 平均 年 薪 超 过 8 
万 美元 s 

游戏 业 的 巨头 们 不 会 就 此 满足 。EA 首席 执 
行 官 John Riccitiello 也 是 一 个 实力 了 得 的 游说 
专家 ， 曾 成 功 游说 旧金山 市 政府 降低 了 工资 税 ， 
社交 游戏 巨头 Zynga 也 因此 受益 。 美 国 游戏 业 
协会 ESA， 今 年 聘请 了 39 位 众议院 议员 ， 成 立 
了 “E 密会 ”， 全 面 游说 立法 部 门 使 其 倾向 于 游 
戏 行业 。 不 过 ESA 会 长 Michael Gallagher 表 示 ， 
由 于 当前 政府 的 债务 危机 严峻 ， 财 政 预 算 紧 张 ， 
因此 ESA 暂时 不 会 在 税收 优惠 方面 做 太 多 的 努 
力 ， 但 这 是 ESA 不 变 的 大 方向 ， 他 说 :“ 这 绝对 
是 一 个 非常 值得 的 政策 目标 。 


则 中 


在 2008 年 ,《GamePro》 杂 志 采 访 了 《致命 
格斗 》 的 制作 人 Ed Boon， 问 他 在 《致命 格斗 对 
DC 漫画 英雄 世界 》 之 后 ， 是 否 会 继续 改革 《致命 
格斗 》 还 是 会 像 《 铁 拳 》 那 样 一 作 又 一 作 地 重复 
下 去 。Boon 的 回答 道 出 了 一 个 有 趣 的 事实 : “在 
] 我 们 的 竞争 对 手中 ， 我 最 喜欢 的 格斗 系列 是 《 铁 
拳 ) 当 我 拿 起 《铁拳 》 新 作 ,扮演 花 郎 或 风 间 仁 ， 
| 我 能 感觉 到 自己 的 角色 多 了 一 些 新 招式 ， 但 是 作 
| 战 策略 不 变 。 更 美的 画面 , 相同 的 基本 游戏 性 
| 我 会 觉得 之 前 已 经 玩 过 了 。 结果 ,他们 的 销量 在 铁 
| 拳 3》 之 后 就 不 断 入 下跌， 我 想 这 是 所 有 格斗 游 
| | 戏 都 存在 的 问题 。 特 别 是 那 种 有 一 堆 续 作 的 游戏 ， 
他 们 应 该 做 出 戏剧 性 的 变革 。" 
作为 系列 最 畅销 的 一 作 ,《 铁 源 3》 至 今 仍 
) 屹立 于 格斗 游戏 的 销量 顶点 。 然 而 在 此 之 后 ， 游 
戏 质量 的 提升 就 遇 上 了 瓶颈 。 毕 竟 格 斗 游戏 的 上 
升 空间 有 限 ， 除 了 画面 更 精良 ， 加 入 更 多 角色 以 
及 新 招式 外 ， 开 发 者 很 难 想 出 能 真正 让 玩家 眼前 
一 亮 的 新 要 素 % 铁 拳 6 浓 超过 300 万 套 的 销量 ， 


ee 


14 GE 


二 


~ 由 


系列 总 销量 已 超过 3600 万 套 ， 不 过 比 起 PS 的 
蜂 峰 时 期 ， 这 个 招牌 的 号 召 力 已 大 不 如 前 。 

1997 年 《铁拳 3》 街 机 版 推出 后 ，Namco 
的 格斗 游戏 市 场 份额 大 幅 提 升 ， 其 实 当 时 
Namco 内 部 对 该 作 的 成 功 也 十 分 意外 ， 特 别 是 
在 街机 业 迅 速 萎缩 的 美国 ， 该 作 也 获得 了 街机 厅 
的 大 量 订 单 。 制 作 人 原田 胜 弘 回 忆 道 : “到 处 都 
有 人 在 说 “我 们 需要 更 多 《铁拳 3》 那 样 的 游戏 ， 
要 有 同样 的 规模 和 素质 。 我 们 的 销售 团队 就 跑 来 
找 我 们 ， 说 “马上 再 做 一 个 《铁拳 3》 如 何 ? 
我 们 就 想 “ 都 这 样 了 还 能 怎么 做 呀 ? ”” 

原田 胜 弘 决定 用 最 新 的 Namco System15 


| 基板 制作 《铁拳 4 六 销售 团队 的 要 求 是 “ 快 ”， 


越 快 把 游戏 做 完 越 好 。 原 田 胜 弘 只 用 了 5 分 钟 时 

间 就 想 好 了 另外 一 款 《 铁 源 》 新 作 的 构思 。" 我 

想到 《铁拳 TT》 的 概念 是 因为 我 知道 内 存 里 能 

装 下 多 少 角 色 ， 可 以 实现 双方 各 有 两 名 角色 。 只 

不 过 不 能 让 他 们 同时 出 战 。 所 以 接 下 来 就 想到 

添加 一 个 切换 键 实现 角色 替换 ， 然 后 就 有 了 Tag 
键 。 

虽然 是 组 队 战 游戏 ， 但 是 

因为 硬件 条 件 的 约束 ， 意 味 着 

我 方 的 两 位 角色 不 能 同时 出 现 


| 在 画面 中 。 开 发 队伍 对 于 将 该 | 
| 作 当成 完全 续 作 推出 持 保留 意 | 


见 ， 所 以 决定 将 其 当 作 一 款 单 

独 的 新 作 。《 铁 拳 TT》 的 开发 

攻 | 周期 只 有 短 短 的 3 个 月 ， 原 
引 田 胜 弘 说 : “我 只 能 用 非常 短 
的 时 间 和 非常 少 的 资源 ， 没 想 

到 发 售后 大 家 的 评价 非常 高 ， 
-本 销量 非常 好 。” 此 外 由 于 该 作 
使 用 了 很 多 《铁拳 3》 现 成 的 
内 容 ， 其 总 开发 成 本 只 有 300 
| 万 美元 左右 。 据 原田 胜 弘 估 


| 算 ， 如 今 要 制作 一 款 同 样 的 游 | 
| 戏 ， 需 要 四 五 倍 的 成 本 与 开发 | 
| 事 安排 如 下 : 3DS 的 《铁拳 Prime 3D 版 》 开 发 
《 铁 源 4》 的 初期 开发 工 | 


周期 。 


本 作 因 为 《铁拳 TT》 的 出 现 而 
被 暂时 中 止 ， 虽 然 在 该 作 发 售 
后 ,《 铁 拳 4》 恢 复 开 发 ， 但 

| 是 之 前 的 概念 与 开发 成 果 都 被 
委 弃 。 由 于 《 铁 涯 4》 获得 了 
丰厚 的 收入 ， 原 田 胜 弘 能 有 更 

司 多 的 时 间 制 作 能 对 得 起 《 铁 源 

sa| 4》 之 名 的 真正 续 作 。 根 据 玩 

| 家 的 反馈 ， 游 戏 的 设计 方案 经 

骨 过 了 多 次 变更 。“ 只 要 是 有 人 
| 不 喜欢 的 地 方 ， 我 都 想 抛弃 ， 


最 后 才 发 现 走 上 了 错误 的 方向 ”原田 说 。 

据 原 田 胜 弘 所 说 ,《 铁 拳 4》 街 机 版 所 用 的 
显卡 性 能 非常 强大 ， 仅 略 低 于 PS3。 他 们 当时 计 
划 的 收录 角色 数量 也 比 最 终 成 品 多 很 多 。 但 是 因 
为 硬件 成 本 与 研发 成 本 都 高 很 多 ， 所 以 本 作 的 利 
润 率 远 不 及 《铁拳 TT》 

《铁拳 TT》 的 创新 摸索 之 后 ，Namco 又 走 
回 循规蹈矩 之 路 ， 这 一 下 就 是 十 年 过 去 了 。 直 到 
《街头 霸王 对 铁拳 》 公 布 ， 才 算得 上 是 《铁拳 》 


| 的 又 一 次 创新 摸索 。 不 过 原田 胜 弘 表示 在 此 之 


前 也 曾 有 过 几 次 合作 商议 ， 他 说 :“ 我 们 曾 与 其 
他 公司 关 起 门 来 谈 过 几 次 ， 不 过 都 没有 这 次 与 
Capcom 的 合作 规模 那么 大 。” 之 前 的 合作 没 成 
功 的 原因 是 市 场 条 件 不 成 熟 ， 还 有 就 是 对 方 没有 
他 们 所 需 的 基础 ，Namco 需要 的 是 与 《铁拳 》 
一 样 在 国际 市 场 上 有 非凡 影响 力 的 游戏 一 一 在 这 
个 世界 上 ， 大 概 也 就 只 有 《街头 霸王 》 具 有 这 样 
的 实力 。 

2011 年 9 月 14 日 《 铁 源 TIT2》 登 陆 日 
本 街机 市 场 。 铁 拳 进入 了 又 一 轮 新 作 高 发 期 ; 
《街头 霸王 对 铁拳 入 《铁拳 对 街头 霸王 入 《铁拳 
Prime 3D 版 入 《 铁 源 混合 版 入 《铁拳 TT2》 家 
用 机 版 以 及 《 铁 岸 》Wii U 版 …… 原 田 胜 弘 和 他 
率领 的 “Tekken Project” 团 队 忙 得 不 可 开交 。 

根据 不 同时 期 的 不 同 项 目 需要 ，Tekken 
Project 团队 的 规模 在 40 到 100 人 之 间 ， 有 些 
老 员 工 已 经 在 该 团队 工作 了 十 几 年 ， 个 别 员工 从 
一 代 开 始 就 一 直 在 做 《铁拳 祥 每 次 有 《铁拳 》 
新 项 目 启动 ， 都 是 先 召 集 这 个 核心 队伍 开会 ， 
根据 不 同 的 开发 阶段 再 逐步 扩大 团队 规模 。 原 
田 胜 弘 本 人 从 Namco 企划 部 的 小 职员 做 起 ， 逐 
渐 成 为 铁拳 掌 门 人 。 游 戏 中 的 马歇尔 洛 都 是 
由 他 本 人 配音 。 最 近 《 铁 拳 TT2》 刚 刚 做 完 ， 
目前 Tekken Project 的 人 数 为 60 人。 原田 胜 弘 
对 于 玩家 的 积极 反响 很 欣慰 ， 他 表示 开发 团队 
80 ~ 85% 的 意图 都 已 在 本 作 中 成 功 实现 。 

当前 Tekken Project 的 几 个 项 目 组 大 致 的 人 


人 员 共 7 人 ， 另 外 还 聘用 了 一 个 外 部 开发 商 负 责 
本 作 的 技术 层面 亲 铁 拳 混合 版 》 占 用 了 15 名 
核心 制作 人 员 ; 已 经 上 市 的 《铁拳 TT2》 目 前 仍 
在 进行 网 络 部 分 以 及 其 他 新 内 容 的 开发 ， 大 约 占 
用 了 25 人 。 剩 下 的 其 他 人 都 在 进行 《铁拳 对 街 
头 霸 王 》 的 制作 ， 目 前 主要 在 做 动作 捕捉 和 其 他 
内 容 。 那 么 WiiU 版 具 铁 拳 沉 ? 原田 胜 弘 笑 道 : 
“WiiU 啊 ? 目前 还 没 开始 做 呢 。 我 们 在 Tekken 
Project 之 外 还 有 一 个 团队 ， 从 事 的 是 前 治 技术 
研究 ， 他 们 正在 对 硬件 进行 评估 ， 当 他 们 的 评估 
与 研究 完成 之 后 ， 就 轮 到 我 们 根据 其 基本 规格 进 
行 开 发 。 不 过 目前 还 没 到 那 一 步 呢 ! ” 


RE 入 光 


可 能 是 因为 行业 不 景气 的 现状 让 人 们 更 加 怀 
念 过 去 ， 近 年 来 日 本 游戏 业界 的 怀旧 气息 甚 浓 ， 
在 东京 一 下 子 涌现 了 不 少 以 经 典 老 游 戏 为 主题 的 
酒吧 。FC 时 代 总 是 那么 令 人 怀念 ， 而 日 本 人 对 
FC 更 有 一 种 难以 割舍 的 特别 情感 。 毕 竟 ， 在 FC 
崛起 的 年 代 ， 正 是 日 本 经 济 发 展 最 迅速 的 年 代 ， 
日 本 的 汽车 、 电 子 产 品 与 游戏 都 在 征服 世界 。 
FC 所 凝聚 的 ， 不 仅 是 对 游戏 启蒙 时 期 的 留恋 ， 
更 是 对 往日 好 时 光 的 追忆 。 与 那 种 靠 卡 拉 OK 和 
放 足 球 比赛 吸引 顾客 的 普通 酒吧 不 同 ， 怀 旧 游 戏 
酒吧 为 人 们 提供 经 典 游戏 消磨 时 间 ， 比 如 《超级 
马里 奥 兄 弟 》 和 《雪人 兄弟 在 东京 这 样 一 个 
高 工作 强度 的 城市 ， 和 白领 们 经 常 加 班 到 深夜 ， 结 
果 错 过 最 后 一 班 电车 ， 然 后 就 走 到 附近 的 酒吧 度 
过 一 个 夜晚 。 在 这 种 时 间 通 常 没有 球赛 可 看 ， 更 
没 力气 唱 K, 这 时 还 有 什么 比 玩 上 几 关 《魔界 村 》 
或 者 《忍者 龙 剑 传 》 更 令 人 提神 的 ? 在 这 里 ， 你 
可 能 还 会 遇 上 志同道合 的 机 友 ， 一 边 喝酒 ， 一 边 
追忆 逝去 的 少年 时 光 。 


8 位 机 吕 啡 馆 


菲 孟 演 训 肖 灯 凋 信 泛 则 计 
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全 来 到 这 家 酒吧 就 像 在 参加 同学 会 一 样 。 
从 新 宿 三 丁目 站 出 来 ， 如 果 你 刚好 找 对 出 口 
的 话 ， 将 会 直接 从 地 底 走 到 这 家 店 的 门口 。 因 为 
交通 便利 、 位 置 显 眼 ， 所 以 这 家 店 成 为 宅男 们 的 


大 流行 之 地 。 同 时 这 家 “8 位 机 咖啡 馆 ”也 是 怀 
: 旧 游 戏 酒吧 中 最 大 的 一 家 ， 不 过 里 面 同 样 是 经 党 
和 人满为患 ， 而 且 经 常 举办 各 种 特殊 活动 。 它 的 成 
功 可 能 也 是 同类 酒吧 越 来 越 多 的 重要 原因 之 一 。 
以 多 数 日 式 酒吧 狭窄 迷你 的 风格 来 说 ， 这 间 
“8 位 机 咖啡 馆 ” 确 实 可 以 算得 上 是 相当 宽敞 。 
那 种 开放 式 的 格局 在 比较 讲究 私密 性 的 日 式 酒吧 


全 酒吧 一 角 ， 看 起 来 就 像 古老 的 包机 房 。 


里 也 比较 罕见 ， 走 进 酒吧 之 后 ， 就 像 来 到 一 
大 学 里 的 聚会 所 。 里 面 可 以 坐 得 下 大 约 30 到 35 


人 ， 提 供 了 不 少 游戏 机 ， 顾 客 可 以 自己 挑选 主机 
和 游戏 。 里 面 的 装饰 自然 都 是 各 种 经 典 游戏 海报 
和 小 饰品 ， 每 一 个 不 起 眼 的 小 角落 都 可 能 发 现 让 
你 惊喜 的 小 模型 。 

在 这 间 酒 吧 ， 你 还 可 以 喝 到 游戏 主题 的 鸡 尾 
酒 ， 比 如 “马里 奥 医 生 ”， 它 的 味道 像 是 在 酒 里 
面 加 了 点 胡椒 粉 。 酒 本 身 没 有 什么 特别 ， 特 别 的 
是 装 酒 的 容器 与 游戏 主题 很 贴 合 ， 而 且 还 附带 一 
个 培养 四 ， 里 面 放 的 是 几 颗 和 游戏 里 一 模 一 样 的 
小 药丸 ( 其 实 是 糖 )。 这 家 店 的 生意 实在 太 好 ， 
要 在 里 面 找到 位 子 坐 确实 不 容易 。 而 且 店 家 经 常 
请 到 名 人 来 捧场 ， 著 名 音乐 家 田中 宏和 就 曾 被 请 
来 表演 ， 还 有 很 多 游戏 业界 的 名 人 也 喜欢 到 那里 
消遣。 所 以 这 里 可 以 说 是 老 玩 家 们 的 最 佳 选 择 。 


16 Shots 


与 “8 位 机 咖啡 馆 ” 齐 名 的 ， 就 是 这 家 位 于 


探寻 东京 怀旧 游 


新 宿 二 丁目 的 “16 Shots”。 熟 悉 日 本 游戏 业界 
历史 的 玩家 应 该 能 猜 到 店名 的 由 来 
的 游戏 名 人 “高 桥 利 幸 ” 曾 经 以 每 秒 能 按键 16 
下 的 非凡 绝技 育 动 一 时 ， 成 为 少年 们 的 偶像 ， 所 
有 经 历 了 那个 年 代 的 日 本 玩家 们 应 该 都 知道 这 一 
典故 “16 Shots” 的 地 理 位 置 没有 “8 位 机 咖啡 
馆 ” 那 么 优越 ， 藏 身 在 一 个 毫 无 特别 之 处 的 小 巷 
子 里 ， 店 门 也 很 简陋 。 但 这 并 不 影响 他 的 人 气 ， 
因为 大 多 数 人 都 是 慕名 而 来 ， 店 里 也 总 是 人 满 为 
患 。 店 里 总 共 只 有 10 个 座位 ， 听 起 来 有 点 少 ， 
不 过 东京 的 小 酒吧 大 多 数 也 就 是 这 个 规模 。 

“8 位 机 咖啡 馆 ” 像 个 怀旧 游戏 主题 的 表演 
场所 ， 而 “16 Shots” 更 有 普通 小 酒吧 的 感觉 。 
店 里 面 紧 凑 而 安静 ， 面 积 虽 小 ， 但 是 为 顾客 提供 
了 足够 的 游戏 空间 。 顾 客 可 以 玩 怀旧 游戏 ， 也 可 
以 到 后 面 玩 PS3 游戏 ， 或 者 躬 身 到 酒 柜 旁 选 酒 
喝 , 鸡尾酒 的 种 类 经 常 更 新 ,也 是 以 游戏 为 主题 ， 
不 过 一 般 是 根据 主机 定名 。 店 里 还 有 一 个 精致 的 
小 阔 楼 ， 应 该 是 提供 给 团体 顾客 办 活动 用 的 ， 通 
常情 况 下 谢绝 进入 。 


无 敌 六 马里 奥 


在 新 宿 三 丁目 ， 从 “8 位 机 咖啡 馆 ”出 门 ， 
沿 着 另 一 个 方向 走 过 几 个 路 口 ， 就 来 到 了 “无 敌 


哀 马里 奥 ”， 这 家 店 的 规模 介 于 “8 位 机 咖啡 馆 ” 
和 “16 Shots” 之 间 ， 同 时 大 约 能 容纳 十 几 人 ， 

As “16 Shots” 大 ， 不 过 感觉 更 宽 
敞 一 些 。“ 无 敌 马里 奥 ” 的 店主 经 常 站 在 吧台 


全 吧台 看 起 来 有 些 乱 ， 但 是 模型 众多 ， 是 不 是 有 点 像 超 级 宅男 的 
小 窟 ? 真是 每 一 寸 地 方 都 宅 味 十 足 ! 


么 酒吧 里 的 桌子 就 是 台面 式 的 街机 ， 这 种 国 
街机 二 三 十 年 前 在 日 本 非常 流行 ， 当 时 也 么 “16 Shots” 里 的 藏品 非常 丰富 ， 简 


到 。 ”经 常 在 酒吧 和 咖啡 馆 里 出 现 。 


直 就 像 一 家 中 古 游 戏 店 。 


亚 苞 江 涝 SEE 
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全 比 起 “16 Shots”,“ 无 敌 马 里 奥 ” 的 门面 就 醒目 多 了 。 


面 跟 客人 聊天 。 

“无 敌 马 里 奥 ” 的 装修 可 能 是 所 有 怀旧 游戏 
酒吧 里 最 用 心 的 ， 而 且 完 全 是 FC 主题 ， 马 里 奥 
主题 的 物品 俯 拾 句 是 ， 模 型 手 办 特别 多 。 不 过 在 
酒吧 最 上 方 是 一 个 做 出 害羞 状 的 凌 波 丽 模型 。 特 
别 值得 一 提 的 是 店 里 的 灯光 设置 ， 营 造 出 《超级 
马里 奥 》 般 的 靓丽 色彩 氛围 ， 还 有 绿色 的 管子 从 
天 花 板 上 垂 落 。 

美中不足 的 是 ,“ 无 敌 马里 奥 ” 提 供 的 怀旧 
游戏 不 多 ， 在 大 多 数 时 候 ， 顾 客 只 能 通过 Wii 的 
“虚拟 主机 ” 玩 经 典 游戏 ， 失 去 了 用 老 机 子 、 老 
电视 玩 老 游 戏 的 味道 。 在 吧 合 的 上 方 也 挂 了 几 个 
电视 屏幕 ， 可 以 用 来 玩 新 一 点 的 游戏 。 店 里 也 提 
供 了 马里 奥 主题 的 鸡尾酒 “无 敌 马 里 奥 ” 和 “性 
感 匠 奇 " 酒 相 当 可 口 ,分 别 添 加 了 柚子 汁 和 桃 汁 ， 
但 是 库 巴 的 酒 加 了 龙 舌 兰 和 薄荷 ， 喝 起 来 跟 汶 口 
水 差不多 。 


区 -Dashn 


与 “16 连 发 ”一 样 ,“B-Dash” 也 是 FC 
时 代 的 流行 词 ， 指 的 是 “ 猛 按 B 键 "， 它 曾 ? 


日 本 人 评选 为 “最 能 代表 80 年 代 ” 的 流行 词 之 
一 ， 可 见 其 深入 人 心 。 


这 家 B-Dash 酒吧 位 于 中 


Ti 


图 过 个 沙 训 活用 煌 各 诗 压 部 避 冰 


耳 《AI 贡 看 》 下 |r 汁 普 燥 有 曲 上 个 避 |r 湛 对 间 - 口 二 个 4Seq-9 
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| 野 区 ， 就 在 著名 的 “中 野 BROADWAY” 商 场 附 


近 的 小 巷子 里 。 这 家 店 一 进去 就 要 交 500 日 元 
的 服务 费 ， 当 你 正 犹疑 不 决 时 ， 可 能 会 有 表情 音 


表 的 老头 从 街 对 面 的 辣妹 酒吧 里 走出 来 ， 问 你 借 | 


2000 日 元 好 让 他 把 菲律宾 小 姐 带 出 场 。 

进入 B-Dash 之 后 ， 付 完 服务 费 的 你 ， 还 
被 告知 每 小 时 至 少 要 喝 一 杯 饮料 ， 想 花 个 几 百 日 
元 就 在 里 面 待 一 晚上 的 想法 趁早 打住 吧 !1 即便 如 
此 ， 这 家 店 的 生意 还 是 好 到 没 话说 ， 到 了 
时 候 甚至 限制 顾客 最 多 只 能 在 里 面 待 俩 小 时 。 那 
么 这 家 店 的 魅力 在 哪里 呢 ? 首先 它 比较 宽敞 ， 有 


许多 4 人 座 的 桌子 ， 每 张 桌 子 都 有 电视 ， 而 且 连 | 


着 好 几 部 经 典 主 机 ， 整 面 墙 上 挂 满 了 FC 游戏 。 
此 外 还 有 塞 满 整个 大 书架 的 主机 与 游戏 可 供 选 
择 。 这 是 一 个 真正 为 狂热 玩家 准备 的 酒吧 ， 因 为 
里 面 连 X360 都 有 一 一 要 知道 在 日 本 只 有 最 核心 
的 玩家 才 玩 X360。 

除了 有 最 丰富 的 游戏 外 ，B-Dash 还 有 调制 
最 精良 的 主题 饮料 ， 大 约 十 几 种 的 游戏 鸡尾酒 口 
味 都 相当 不 错 ， 每 种 酒 都 有 店家 独 有 的 “神秘 配 
方 ”。 比 如 一 种 叫做 “皮卡 丘 ” 的 酒 ， 有 着 柔和 


的 口感 ， 还 有 菠 葛 汁 的 味道 ， 女 招待 把 酒 端 上 来 .| 


的 时 候 ， 还 会 模仿 皮卡 丘 的 动作 “皮卡 、 皮 卡 ” 
地 叫 ， 实 在 是 可 爱 极 了 。 


o 嵌 市 渗 强 前 己 葡 计 测 - 悍 机 渗 绛 局 性 麟 rr 时 荫 了 


周末 的 | 


全 每 一 撼 酒 都 被 大 堆 的 模型 环绕 着 。 

9@--7-1 

这 家 店 最 为 隐蔽 ， 在 新 宿 一 条 极 不 起 眼 的 小 
巷子 里 ， 而 且 开 在 地 下 室 ， 没 有 熟人 带路 几乎 不 
可 能 找到 。 这 家 店 的 规模 也 超 小 ,只 能 坐 7 个 人 ， 
而 且 要 紧 挨 着 坐 才 行 ， 桌 子 也 非常 迷你 。 其 店名 
| 的 由 来 ， 是 因为 与 店主 人 家 的 姓 读音 相近 。 由 于 
店 很 小 ， 装 饰 的 东西 不 多 ， 怀 旧 游 戏 的 味道 没有 
其 他 几 家 店 那么 浓 。 而 且 这 家 店 没有 游戏 主题 鸡 
尾 酒 ， 饮 料 单 里 都 是 一 些 常规 的 酒 和 饮料 ， 不 过 
店 里 的 宝 味 还 是 很 浓 ， 在 角落 的 冰箱 上 ， 覆 盖 了 
一 对 仿制 的 橡胶 乳房 …… 

店员 对 9-7-1 非常 自豪 。 这 里 有 一 些 罕见 
的 收藏 ， 比 如 静坐 在 架子 上 的 FC 机 器 人 控制 器 
R.O.B. 这 在 日 本 是 非常 罕见 的 收藏 品 。9-7-1 
非常 安静 ， 店 主 是 一 位 狂热 的 FC 迷 ， 顾 客 要 是 
跟 他 聊 起 FC 游戏 ,他 就 会 打开 话 匣子 说 个 没完 。 
对 他 来 说 ， 这 既是 一 家 酒吧 ， 也 是 他 认识 和 接待 
朋友 的 地 方 。 


全 用 投影 器 来 玩 FC 游戏 ， 也 只 有 店家 那样 的 超级 FC 迷 才 会 这 
么 做 吧 ? 


好 放 在 架子 上 的 R.O.B. 还 有 “任天堂 俱乐部 ”的 马里 奥 帽 子 以 


及 《勇者 斗 恶 龙 》 原 版 包装 。 


个 


型 


坟 用 


各 一 弗 六 


O 


漂 c 收 中 


悍 


和 


游戏 业 是 一 个 高 流动 性 的 行业 ， 每 个 月 、 其 
至 每 周 可 能 都 有 小 游戏 公司 倒闭 ， 在 经 济 危 机 之 
后 ， 小 游戏 公司 的 倒闭 潮 更 加 猛烈 。 即 使 是 大 公 
司 ， 在 某 个 大 作 项 目 完成 后 ， 经 常 也 会 有 大 规模 
的 裁员 ， 理 由 是 “项 目 都 做 完了 ， 还 养 闲 人 二 
嘛 ? ”真是 有 点 过 河 拆 桥 的 意思 。 

澳大利亚 不 是 一 个 游戏 强国 ， 不 过 也 有 不 少 
知名 的 游戏 公司 。 而 在 这 两 年 ， 由 于 澳元 汇率 的 
持续 提升 ， 在 澳大利亚 开发 游戏 的 成 本 随 之 水 涨 
船 高 ， 于 是 澳大利亚 有 不 少 游戏 公司 倒闭 。 尤 其 
是 《黑色 洛 城 》 开 发 商 Team Bondi 倒闭 后 ， 更 
引起 人 们 对 澳大利亚 游戏 开发 行业 现状 的 关注 。 
那么 在 这 些 公司 倒闭 的 背后 ， 又 有 哪些 心酸 的 故 
事 呢 ? 

0 2 
至 诞 节 的 裁员 通告 

位 于 澳大利亚 东部 港 市 布 里 斯 班 的 
Pandemic 工作 室 ， 在 2008 年 底 决 定 解散 。 在 
那 一 年 的 圣诞 节 当 天 ， 首 席 游 戏 设计 师 Morgan 
Jafft 站 在 维多利亚 郊外 一 座 火 车 站 的 月 合 上 ， 
他 接 到 了 公司 总 裁 Josh Resnick 的 电话 ， 得 知 
EA 已 经 下 达 了 关闭 工作 室 的 决定 。 

那 是 Jaffit 最 糟糕 的 一 个 圣诞 节 ， 他 不 仅 要 
承受 失业 的 打击 ， 还 要 负责 将 这 个 翡 痛 的 消息 传 
达 给 下 属 。 后 来 Jaffit 成 立 了 自己 的 独立 游戏 工 
作 室 Defiant Development， 回 想起 当时 ， 他 还 


全 Pandemic 工作 室 早 已 人 去 楼 空 。 


ae 和 和 


是 显得 十 分 感触 。 

当时 Pandemic 布 里 斯 班 工作 室 已 经 在 开发 
一 款 原创 新 作 ， 员 工 们 都 非常 努力 地 工作 了 好 几 
个 月 ， 部 分 员工 已 经 在 这 家 公司 做 了 好 几 年 ， 如 
今 他 们 的 努力 将 全 部 付 诸 东 流 。 他 们 是 布 里 斯 班 
最 大 的 游戏 工作 室 之 一 ， 在 这 个 游戏 行业 并 不 发 
达 的 城市 ， 要 再 找 一 份 游戏 业 的 工作 并 不 容易 。 

“当时 我 脑子 里 闪 过 的 念头 是 为 大 家 感到 难 
过 : Pandemic 是 一 个 友好 的 大 家 庭 ， 很 多 人 工 
作 的 时 间 比 我 还 长 。 他 们 一 直 很 卖命 地 工作 ， 我 
不 知道 从 何 时 开始 ， 我 们 变 得 失去 了 价值 。” 

在 2008 年 圣诞 节 之 前 ，Pandemic 已 经 
感觉 到 了 巨大 的 压力 。2008 年 中 ， 当 时 担任 
Pandemic 开发 助理 的 JenTimms 表示 ， 当 
Josh Resnick 来 到 布 里 斯 班 视 察 时 ， 员 工 们 已 
经 感觉 到 不 对 劲 。 此 前 他 没有 打 过 任何 招呼 ， 大 
家 都 很 纳闷 为 何 一 直 呆 在 美国 的 Pandemic 首脑 
会 突然 来 到 布 里 斯 班 。 那 一 天 是 Pandemic 第 一 
轮 裁减 郊 员 的 开始 ， 首 先是 裁 掉 了 绝 大 部 分 的 临 
聘 人 员 ， 取 消 了 开发 多 时 的 一 款 未 公布 作品 。 接 
着 剩 下 的 团队 开始 被 拆 分 ， 有 人 被 安排 到 一 个 
已 经 开发 一 年 多 的 Wii 游戏 项 目 ， 有 人 被 安排 到 
Pandemic 洛杉矶 工作 室 参与 开发 《破坏 者 认 The 
Saboteur )， 只 留 下 一 个 小 团队 策划 他 们 的 下 一 
款 原 创新 作 。 

没 过 多 久 ， 又 一 轮 大 裁员 启动 。 一 切 来 得 如 
此 突然 。 当 时 Pandemic 士 
气 正 盛 ， 刚 刚 举办 了 万 圣 节 
的 烧烤 比赛 ，Timms 还 亲 
 。 手 做 了 插入 骨头 状 可 仁 糖 的 
恐怖 蛋糕 。 就 在 大 家 玩 得 正 
HIGH 的 时 候 ， 突 然 公 布 了 
裁员 消息 ， 整 个 新 作 团 队 被 
遣散 ， 只 留 下 一 个 正在 开发 
Wii 游戏 的 团队 。 

“我 们 多 活 了 一 段 时 
间 ， 当 时 仍 在 努力 开发 一 
款 秘密 的 、 超 有 趣 的 Wii 游 
戏 …… 但 是 如 今 想起 来 确实 
不 怎么 样 ,”Timms 说 。“ 那 
时 真是 人 心性 性 。 不 知道 下 
一 轮 裁员 何 时 到 来 ， 不 知道 
Pandemic 何去何从 ? ” 


黄色 信 待 


拖 了 几 个 月 之 后  EA 决 定 彻 底 放弃 
Pandemic 布 里 斯 班 。 有 些 奇 怪 的 是 ，EA 允许 
Pandemic 保留 他 们 正在 制作 的 游戏 ， 如 果 他 们 
能 自己 找到 发 行商 ， 也 许 能 将 自己 辛苦 做 出 来 的 
东西 卖 出 一 点 价值 。 这 在 工作 室内 部 又 涌 起 了 一 
股 希 望 ， 然 而 事实 是 等 待 他 们 的 是 更 多 的 前 歼 以 
及 无 果 而 终 。 

Jaffit 说 :“ 当 时 正 是 全 球 经 济 危机 水 深 火 热 
之 时 ， 要 引起 厂商 对 新 项 目的 注意 太 困 难 了 。 
结果 是 搞 得 纠缠 不 清 ， 还 不 如 THQ 那样 干脆 利 
落 一 一 他 们 在 星期 一 把 所 有 人 召集 起 来 ， 然 后 宣 
布 工作 室 解散 了 ， 大 家 星期 二 都 不 用 来 上 班 了 ， 
多 么 突然 而 和 干脆。 而 Pandemic 是 在 几 个 月 的 时 
间 里 一 点 一 点 地 走向 死亡 ， 这 是 一 个 非常 痛苦 的 
过 程 。” 

有 些 制 作 人 员 决定 领 了 Pandemic 的 裁员 补 
贷 金 走 人 ， 也 有 人 希望 继续 留 在 Pandemic， 希 
望 他 们 的 新 作 能 找到 新 发 行商 。Timms 决定 留 
下 ， 他 还 抱 着 最 后 的 希望 。 如 果 能 找到 新 发 行商 
支持 ,他 们 就 有 可 能 迎 来 一 个 新 的 开始 。“Christie 
Cooper ( Pandemic 商业 主管 ) 和 Morgan Jaffit 
把 我 们 一 个 个 叫 进 会 议 室 ， 告 知 我 们 的 命运 。 我 
们 不 知道 什么 时 候 轮 到 自己 ， 只 能 在 外 面 往 会 议 
室 里 面 看 ， 如 果 他 们 出 来 的 时 候 拿 的 是 一 封 黄色 
的 Pandemic 文件 ， 我 们 就 知道 他 们 将 离 我 们 远 
去 。 那 一 天 我 们 失去 了 很 多 人 ， 不 过 幸运 的 是 ， 
他 们 选择 让 我 留 下 。” 

不 幸 的 是 ， 没 过 多 久 黄 色 信 封 又 一 次 出 现 
了 。2009 年 2 月 ,Pandemic 仍然 找 不 到 发 行商 ， 
在 恶劣 的 经 济 环境 下 ，EA 决定 将 Pandemic 完 
全 解散 。 
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色 号 3 澡 诗 


9 马 3 主 


Andy Symons 见证 了 墨尔本 游戏 开发 商 
Transmission 工作 室 的 关闭 ， 他 是 《欧洲 英雄 》 
( Heroes Over Europe ) 的 首席 设计 师 。 他 说 公 
司 的 关闭 如 此 突然 ， 让 他 措手不及 。 

“有 一 天 上 班 时 ， 我 发 现 身 边 的 同事 都 不 于 

活 了 ， 呆 呆 地 坐 着 ,”Symons 说 。“ 有 一 位 制作 
人 说 大 家 最 好 开始 备份 吧 。 没 人 能 确定 到 底 怎么 
了 。 接 着 在 上 午 10 点 ， 我 们 和 CEO 会 ， 
他 说 公司 要 清盘 了 ， 不 过 政府 会 通过 GEERS 体 
系 ( 员工 清 退 补偿 计划 ) 进行 补偿 。 

Transmission 通过 两 轮 裁员 后 关门 大 吉 
当时 Symons 正在 参与 开发 一 个 完成 度 已 台 好 很 高 
的 游戏 项 目 ， 完 全 没有 料 到 公司 会 关闭 得 如 此 突 
然 。 此 前 该 公司 刚 推出 了 《 灰 灼 板 球 2009 泽 呆 欧 
洲 英雄 》 后 者 销量 惨淡 ， 导 致 公司 出 现 亏 损 。 
当时 同样 在 该 公司 工作 的 Robert Walkley 说 : 
“我 们 的 游戏 获得 了 不 错 的 评价 ， 但 是 分 数 没有 
高 到 让 发 行商 满意 的 程度 。 此 外 ， 由 于 全 球 经 济 


危机 的 爆发 ， 没有 几 个 项 目 能 获得 得 发 行商 的 审核 | 


通过 。 而 且 澳 元 兑 美元 的 汇率 直线 上 升 …… 我 想 
这 把 大 家 都 吓 坏 了 ， 没 有 人 愿意 再 和 澳大利亚 的 
发 商 签约 。 

Transmission 先是 进行 了 第 一 轮 裁员 ， 虽 然 
很 艰难 ， 但 是 节约 了 开支 之 后 ， 剩 下 的 员工 们 以 
为 可 以 度 过 难关 了 。 当 Walkley 回 到 公司 继续 做 


《 灰 灼 板 球 2009》 的 补丁 ， 就 传 来 了 公司 要 关 | 


闭 的 噩耗 。 那 天 晚上 约 摸 八 九 点 的 时 候 ， 工 作 室 
经 理 刚 刚 和 董事 们 开 过 会 。Walkley 说 : “我 记得 
那 时 他 劝 我 回 家 ， 他 表现 得 很 不 寻常 ， 周 身 散发 
着 辞职 的 气息 。 我 当时 没有 想 太 多 ， 
出 大 事 儿 了 。 原 来 第 一 轮 裁员 没有 都 裁 掉 的 原因 
居然 是 公司 拿 不 出 那么 多 赔偿 金 。 

第 二 天 公司 关闭 的 消 人 


后 来 才 知 道 | 


.| 曾 在 多 家 公司 经 历 
| 裁员 的 传闻 不 是 从 公司 内 部 传 出 的 ， 


as 


| 拿 着 工作 签证 来 到 澳 大 利 了 


| 信 、 


如 今 在 墨尔本 Fiasco 工作 室 任 职 的 Craig 
Duturbure 兽 是 Krome 工作 室 的 首席 设计 师 ， 他 
过 裁员 风波 ， 他 说 很 多 时 候 ， 
而 是 先 从 其 


他 公司 那里 听 来 的 。 
“通常 在 正式 声明 公布 之 前 就 流言 满天飞 
了 ， 经 常 是 从 其 他 公司 那里 传 出 来 的 。 这 种 事情 
通常 会 分 成 两 个 会 议 ， 根 据 两 个 阶段 进行 。 首 先 
是 老板 召集 所 有 将 被 裁 掉 的 人 开会 ， 你 只 能 等 待 
着 恐怖 之 手 来 拍 你 的 肩膀 。 然后 是 第 二 场 会 议 ， 
会 先 阐明 情况 ， 大 家 都 可 以 发 言 。 
Duturbure 认为 ， 先 走 掉 的 人 更 幸运 ， 因 为 
他 们 更 好 找 工作 ， 那 种 一 直 等 到 公司 关门 的 人 就 
比较 可 怜 了 。 越 早 被 辞退 ， 市 面 上 的 工作 机 会 越 
经 济 状 况 越 来 越 恶 劣 ， 剩 
在 减少 。 很 多 人 虽然 没有 在 第 一 轮 裁员 之 列 。 不 
过 已 经 在 危机 意识 下 开始 找 工 作 。 最 惨 的 是 那些 
亚 的 外 籍 员 工 ， 以 及 那 
些 要 养家 糊口 、 手 停 口 就 停 的 人 。 
在 Timms 看 来 ，Pandemic 正式 关闭 的 声 
明 倒是 让 她 得 到 了 解脱 ， 几 个 月 来 志 下 不 安 的 内 
心 因此 平静 了 下 来 。“ 本 来 一 直觉 得 有 块 又 厚 又 


| 黑 的 云 挂 在 头 上 ， 当 我 最 终 接 到 自己 的 黄色 信封 


时 ， 几 乎 感到 了 极 大 的 解脱 。” 但 是 情况 并 没有 


好 转 ，Timms 发 现 自己 陷入 了 “经 常 性 失业 状 | 


态 ， 她 不 断 在 招聘 网 站 上 更 新 个 人 资料 、 写 求职 
查看 电子 邮件 、 等 电话 …… 
4 个 月 后 她 在 “ 蓝 舌 娱乐 ” 
份 工 作 ， 参 与 
找到 了 工作 ，Walkley 的 新 工作 单位 是 Trickstar 


公司 找到 了 一 


| Games， 同 时 也 在 QANTM 学 校 讲课 ，Symons 


加 入 了 “大 蚂蚁 游戏 "，Duturbure 和 Jaffit 合伙 
开办 了 独立 工作 室 。 


工作 
些 ，” Ja “但 是 无 论 何 时 ， 游 戏 产 业 都 不 
0 在 向 次 世代 以 及 手机 平 
合 转型 的 过 程 中 更 加 动荡 。 过 去 4 年 来 是 我 入 行 
以 来 游戏 产业 最 为 悲惨 的 时 期 。 十 来 年 前 ， 
刚 入 行 的 时 候 ， 那 时 整 
个 行业 处 于 发 
每 年 都 在 蓬勃 成 长 ， 
年 都 有 更 和 
后 来 就 渐渐 不 行 了 。 
Jaffit 曾 在 温哥华 
工作 过 一 段 时 间 ， 当 时 
EA Canada 的 大 裁员 给 国 
当地 游戏 开发 业 造成 巨 者 
大 的 影响 ， 不 过 也 由 此 重 
生 了 Relic、Barking 
Dog 等 小 开发 商 的 崛 昌 
起 。Jaffit 认为 澳大利亚 鲁 


了 ， 管 理 层 的 代表 人 先 到 公 司 里 和 员工 开 ] 会 ， 
还 来 了 几 个 保安 ， 确保 不 会 有 人 拿 着 公司 的 物品 


溜 走 。Walkley 说 ;“ 我 记得 自己 的 东西 都 没 拿 
走 了 ， 我 没 心情 和 他 们 争辩 那些 垃圾 到 底 是 个 


在 自己 工作 的 


的 还 是 公司 的 。 这 种 感觉 真 奇怪 ， 
地 方 突然 就 成 了 不 受 欢 迎 的 人 。 
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人 | 因此 离 
| 有 人 在 做 了 十 几 年 的 家 


的 大 规模 开发 商 倒闭 潮 
丛 恰 对 独立 小 开发 商 是 ER 
个 好 机 会 。 不 过 也 有 人 师 

了 澳大利亚 ， 


下 的 职位 也 | 
| 过 


发 《De Blob 2》 其 他 人 也 都 | 


| 于 制作 出 色 的 内 容 ， 拥 抱 优质 市 


我 刚 | 


用 机 游戏 后 被 迫 向 手机 游戏 转型 ， 更 有 人 离开 ] 
游戏 产业 ， 走 向 其 他 行业 。 

Jaffit 说 :“ 每 个 人 对 待 动荡 都 有 不 同 的 方 
式 。 就 我 个 人 而 言 ， 倒 闭 潮 让 我 更 重视 质量 。 我 
认为 高 质量 的 游戏 永远 有 市 场 ， 我 认为 应 该 专注 
场 。 我 开始 意识 


不 能 浪费 在 自己 没有 激情 的 地 


到 ， 人 生 太 短暂 ， 
方 。 


Symons 认为 ， 虽 然 澳大利亚 不 少 做 iOS 游 
戏 的 厂商 获得 了 成 功 ， 但 这 本寺 六 尖 和 开拓 


戏 开 发 行业 所 有 问题 的 万 能 药 。 他 说 : “因为 门 
槛 太 低 ， 意 味 着 今后 要 引起 注意 将 变 得 越 来 越 
| 难 ， 很 快 你 就 需要 更 高 的 画面 质量 ， 需 要 营销 ， 


成 本 也 就 跟着 上 去 了 。 我 认为 澳大利亚 的 家 用 机 
游戏 开发 行业 还 不 够 健康 ， 我 们 需要 的 是 一 个 在 


”| 各 方面 都 很 健康 的 行业 。 我 有 很 多 朋友 ， 他 们 觉 


得 游戏 开发 就 是 一 种 需要 有 爱 的 行业 ， 还 要 加 入 
公 辛 ”才能 变 得 有 趣 。 现 在 他 们 有 点 厌倦 
了 那 种 疯狂 ， 所 以 就 转行 做 一 些 更 稳定 的 事 。 

Duturbure 目前 在 Fiasco 工作 室 开发 一 些小 
规模 的 优质 游戏 ， 他 认为 上 游戏 开 发 模式 已 经 不 
适合 澳大利亚 ， 但 这 不 应 该 成 为 游戏 开发 者 们 放 
弃 的 借口 。 他 相信 澳大利亚 多 家 大 开发 商 的 倒闭 
并 不 具 代表 性 ， 因 为 他 们 不 善于 开发 原创 游戏 ， 
对 海外 发 行商 来 说 已 经 不 再 像 过 去 那样 有 价值 ， 
倒闭 是 难免 的 。 但 是 改变 思维 ， 适 应 环境 的 开发 
商 们 将 会 迎 来 希望 ， 开 发 小 规模 优质 游戏 的 独立 
小 开发 商 迎 来 了 出 头 之 日 。 

兽 在 Krome 工作 的 Matt Ditton 认为 ， 目 前 
澳大利亚 的 游戏 工作 室 倒闭 潮 是 行业 洗 牌 的 表 
现 ， 在 此 之 后 ， 澳 大 利 亚 游戏 业 将 会 呈现 出 一 番 
全 新 的 光景 ， 开 发 出 更 优质 的 游戏 。 在 外 资 工作 
室 撤退 的 同时 ， 本 国 小 开发 公司 正在 崛起 。 过 去 
他 们 因为 开发 的 是 别人 安排 的 工作 ， 所 以 缺乏 激 
情 ， 而 现在 他 们 更 多 地 是 在 制作 自己 为 之 狂热 的 
游戏 创意 ， 因 此 会 做 出 更 高 的 游戏 质量 。 

“我 们 已 经 经 历 了 最 恶劣 的 情况 ， 没 有 什么 
更 糟糕 的 情形 能 让 我 们 蝴 惧 了 ， 所 以 更 能 放 开 手 


| 脚 去 做 自己 想 做 的 事 。” Jaffit 说 。 


Ditton 和 他 有 相同 的 看 法 : “澳大利亚 游戏 
业 正 在 开启 全 新 篇 章 ， 而 在 这 个 篇 章 的 最 开始 ， 
我 们 首先 要 站 住 脚 ， 开 发 出 一 流 的 游戏 。 


流 


全 繁华 美丽 的 墨尔本 。 


《愤怒 的 小 鸟 》 开 发 商 、 芬 兰 的 Rovio 
加 Entertainment 可 能 会 在 明年 上 市 ， 据 其 首席 营 
销 官 Peter Vesterbacka 透露 ，Rovio 的 市 值 可 
能 会 超过 10 亿美 元 。 

自从 2009 年 推出 以 来 ,《 愤 怒 的 小 鸟 》 累 
计 下 载 量 已 经 超过 5 亿 ， 成 为 人 类 历史 上 最 多 人 
玩 的 游戏 之 一 ， 也 是 智能 手机 大 潮 中 休闲 游戏 崛 
网 起 的 标志 。 目 前 《愤怒 的 小 鸟 》 仍 处 于 加 速 发 展 
的 阶段 ， 在 其 5 亿 下 载 量 中 ， 有 8 成 以 上 是 在 过 
去 半年 内 实现 。 

Vesterbacka 说 :“ 对 于 我 们 的 估 值 ， 我 们 
国史 感到 很 高 兴 ， 但 是 同时 我 们 认为 自己 的 实际 价值 

冉 还 要 更 高 。” 今 年 6 月 ，Rovio 收购 了 芬兰 的 动 
本 画 公 司 Kombo， 目 前 他 们 正在 物色 其 他 收购 对 
国 条 。 今 年 43 岁 的 Vesterbacka 曾 在 惠普 公司 工 
届 作 了 14 年 ,主要 负责 向 手机 公司 兜售 系统 软件 ， 
辆 以 及 与 手机 内 容 开 发 商 打交道 。 在 2003 年 由 惠 
善 赞助 的 一 场 游戏 比赛 中 ， 他 看 上 了 那个 将 成 为 
加 Rovio 的 游戏 开发 团队 。2006 年 他 离开 了 惠普 ， 
在 另外 一 家 新 公司 工作 了 几 年 ，2010 年 初 ， 他 
加 入 了 Rovio。 从 此 ，Rovio 从 一 家 只 有 十 几 人 
的 小 作坊 变 成 了 有 200 名 员工 的 公司 。 现 在 这 个 
芬兰 本 地 人 经 常 戴 着 红色 的 鸟 冠 ， 代 表 Rovio 出 
数 会 议 。 
明 。 如今,《 愤 怒 的 小 鸟 》 除 了 继续 在 游戏 下 载 
方面 产生 收入 外 ， 也 通过 广告 、 游 戏 内 的 付费 内 
容 以 及 关联 产品 授权 等 获得 收益 ， 比 如 与 《愤怒 
的 小 乌 》 有 关 的 下 恤 、 万 圣 节 服装 、 毛 绒 玩 具 其 
食谱 。Rovio 的 知名 度 在 不 断 提 高 ， 俄 罗斯 总 
统 梅 德 韦杰夫 曾 盛赞 《愤怒 的 小 鸟 》“ 让 无 数 公 
和 务 员 知道 该 如 何 打发 他 们 的 闲暇 时 间 ”。 
在 Rovio 的 收入 构成 中 ， 关 联 产品 的 收入 大 


今年 TGS 之 前 ， 七 音 社 邀 请 了 一 些 媒体 到 


语 也 们 的 办 公 室 里 试 玩 Kinect 新 作 《Haunt》 十 


条 社 和 “Haunt” 这 个 名 字 虽 然 不 是 很 受 关注 ， 
弓 是 其 创始 人 松浦 雅 也 可 是 大 有 来 头 ， 他 曾 为 
?2S 开发 了 《 听 啦 哟 听 哟 》》 成 为 一 时 社会 现象 ， 
委 乐 游戏 的 流行 大 潮 由 此 开始 。 不 过 在 此 之 后 ， 


全 | 符 


的 游戏 。 


七 音 社 的 规模 很 小 


办 公 室 的 面积 也 很 小 ， 


公 浦 雅 也 和 他 创建 的 七 音 社 并 没有 什么 引 人 注 目 ， 


约 占 10~20?%， 在 其 官网 上 有 销售 价格 为 9 美元 
到 70 美元 不 等 的 毛 绒 玩 具 ， 每 月 销量 超过 百 万 
个 “我 们 有 疯狂 的 盈利 能 力 ， 非 常 非常 赚钱 。 
我 们 还 不 是 上 市 公司 ， 但 是 我 们 有 办 法 为 自己 的 
成 长 提供 资金 。。Vesterbacka 说 。 

今年 Rovio 招 了 不 少 在 行业 内 有 头 有 脸 
的 人 人物， 包括 前 Marvel 漫画 公司 旗下 Marvel 
Studios 的 主席 David Maisel， 由 其 担任 《愤怒 
的 小 乌 》 电 影 版 制 片 人 兼 特别 顾问 。Rovio 还 招 
募 了 前 Take-Two 首席 执行 官 Harri Koponen， 
有 趣 的 是 他 过 去 曾 与 Vesterbacka 同 在 惠普 工 
作 ， 还 是 他 的 上 司 。 上 有 目前 Koponen 担任 Rovio 
关联 产品 部 门 主管 。 

Rovio 也 流失 了 一 些 高 端 人 才 一 一 品牌 宣传 
部 门 高 级 副 总 裁 Wibe Wagemans 宣布 辞职 ， 在 
他 的 带领 下 ，Rovio 与 星巴克 和 多 家 重要 零售 商 
达成 了 合作 协议 。Rovio 的 合作 范围 非常 广泛 ， 
比如 他 们 与 芬兰 航空 公司 达成 了 协议 ， 为 乘客 提 
供 了 可 以 玩 《愤怒 的 小 鸟 》 的 座位 ， 在 芬兰 飞 往 
新 加 坡 的 航班 上 开展 了 宣传 活动 。 它 还 与 著名 的 
巴 诺 书店 合作 ， 在 其 推出 的 Nook 平板 电脑 中 提 
供 了 免费 的 “ 神 应 ”内 容 。 

“我 们 认为 ， 我 们 已 经 在 成 为 首席 娱乐 品 
牌 之 路 上 打响 了 第 一 炮 ， 我 们 拥有 数 十 亿 的 
粉丝 一 一 我 们 每 天 都 能 触及 这 些 用 户 并 与 之 交 
流 。。”Vesterbacka 说 ， 目 前 Rovio 的 活跃 用 广 
超过 1.5 亿 。 

在 《愤怒 的 小 鸟 》 崛 起 之 前 ，Rovio 屡 试 
屡 败 ， 他 们 在 诺基亚 的 手机 上 推出 了 51 款 游 
戏 ， 从 未 获得 过 大 成 功 。Vesterbacka 说 :“ 在 
iPhone 和 AppStore 之 前 ， 如 果 你 不 是 手机 生 
产 商 的 朋友 ， 不 管 你 做 的 游戏 有 多 棒 ， 都 没 办 法 


主要 由 会 议 室 和 测试 室 组 成 。 地 方 虽 小 ， 但 是 被 
布置 得 非常 温 亏 舒适。 有 一 个 房间 里 摆 满 了 哟 图 
二 洒 
作品 “ 拉 米 乐队 ”( Um Jammer Lammy ) 的 相 
关 产 品 。 门 外 的 一 个 小 角落 里 ， 放 着 七 音 社 创 办 
以 来 获得 的 众多 奖项 。 

这 个 小 办 公 室 可 谓 麻 省 虽 小 、 五 脏 俱全 ， 甚 
至 还 有 一 个 浴缸 。 松 浦 雅 也 说 ， 东 京 的 夏天 炎热 


潮湿 ， 浴 缸 的 作用 特别 大 。 而 且 今年 夏季 ， 因 为 


EREE 生 尖 和 半生 汪汪 王 和 


5 PER 瑟瑟 


打 入 市 场 。 有 那么 一 群 人 牢 牢 控制 了 要 出 
戏 。 而 AppStore 改变 了 一 切 ." 

今年 3 月 ，Rovio 从 投资 者 手中 获得 了 
4200 万 美元 的 投资 ， 投 资 机 构 包 括 Skype 创 
始 人 Niklas Zennstrom 创办 的 Atomico 以 及 
Facebook 金 主 之 一 的 Accel Partners。 据 透露 ， 
在 正式 上 市 之 前 ，Rovio 还 将 启动 又 一 轮 的 风险 
投资 融资 活动 。 

Vesterbacka 说 :“ 我 们 目前 仍 在 建设 我 们 
的 基础 架构 ， 我 们 的 公司 、 我 们 的 平台 ， 以 及 
一 切 - 为 准备 上 市 ， 还 有 很 多 事 要 做 -” 目 前 
Rovio 正在 制定 《愤怒 的 小 鸟 》 的 20 年 计划 ， 
迅速 变化 的 多 媒体 发 行 方式 意味 着 《愤怒 的 小 
乌 当 影 版 甚至 有 可 能 直接 通过 AppStore 发 行 。 

Rovio 的 目标 是 成 为 迪士尼 或 者 任天堂 。 
Vesterbacka 说 : “迪士尼 从 黑白 动画 片 和 一 只 
小 老鼠 开始 ， 任 天 堂 也 用 了 26 年 塑造 马里 奥 。 
而 《愤怒 的 小 鸟 》 才 只 有 两 岁 昵 ! ” 


全 七 音 社 的 测试 室 与 普通 客厅 没什么 两 样 - 
Ce、 
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全 小 机 器 人 造型 的 冰箱 ， 充 满 艺 术 性 与 装饰 效果 - 


《Haunt》 并 未 实际 制作 ， 


全 创始 人 松浦 雅 也 ( 右 ) 和 主管 Dewi Tanner( 远 六 


Draco 》 等 。 其 实 当时 


东 日 本 大 地 震 之 后 一 直 电 力 供应 紧张 ， 日 本 在 严 
格 限制 电力 使 用 ， 很 多 时 候 无 法 开 空调 ， 这 时 就 ， 只 不 过 是 七 音 社 接 到 微软 的 电话 之 后 ， 在 很 短 的 


时 间 内 构思 的 一 个 创意 。Tanner 说 :“ 当 时 游戏 
并 不 存在 ， 我 们 只 能 专门 为 TGS 临时 做 了 一 段 
影像 。 那 真是 有 趣 的 时 光 。 

当时 不 仅 游戏 不 存在 ， 七 音 社 对 Kinect 也 
是 完全 陌生 。 在 游戏 匆忙 公开 之 后 ， 他 们 才 开始 
研究 如 何 开 发 Kinect 游戏 ， 为 此 参加 了 微软 的 
不 少 技术 研讨 会 。 松 浦 雅 也 说 :“ 我 对 情况 一 点 
儿 也 不 了 解 ， 我 们 启动 此 项 目 时 ，Kinect 还 没有 
类 似 的 游戏 。 要 在 3D 空间 里 行走 十 分 困难 。 
为 了 适应 日 本 多 数 家 庭 的 实际 情况 ， 七 音 社 还 要 
将 《Haunt》 设 计 成 能 在 狭窄 的 空间 里 放心 游玩 。 

在 《Haunt》 之 外 ， 目 前 七 音 社 仍 在 开 


只 能 靠 泡 在 浴 征 的 冷水 里 来 降温 了 。 

目前 七 音 社 只 有 8 人 ， 规 模 虽 小 ， 在 业界 
的 人 脉 却 很 广 。 松 清雅 也 说 :“ 目 前 我 们 的 经 营 
方式 与 10 年 前 完全 不 同 。 眼 下 我 们 国家 的 电子 
| 游戏 行业 还 是 很 缺乏 与 西方 的 合作 。 如 果 不 做 出 
改变 ， 我 很 为 我 们 的 行业 担忧 。 正 如 在 音乐 行 
业 ，1999 年 华纳 音乐 在 日 本 发 行 的 西方 作品 不 
到 19%8， 有 时 候 为 了 买 到 西方 的 唱片 ， 不 得 不 通 


| | 过 Tower Records 从 外 国 进口 。 

七 音 社 正在 积极 与 欧美 合作 ,《Haunt》 就 
是 与 英国 开发 商 Zoe Mode 合作 开发 。 对 此 ， 
上 音 社 开发 主管 Dewi Tanner 说 :“ 我 们 和 Zoe 


” Mode 的 关系 非常 密切 。 我 们 会 一 起 做 决策 。 发 音乐 游戏 ， 以 及 制作 其 他 音乐 作品 。 上 毕竟 


《Haunt》 在 去 年 的 TGS 上 首次 公开 ， 当 时 是 作 ， 在 成 为 游戏 设计 师 之 前 ， 松浦 雅 也 本 身 就 是 
面 资助 日 本 开发 商 制作 Kinect 游戏 计 ， 颇 有 名 气 的 音乐 家 。 最 近 他 刚 开 发 了 iOS 的 
划 的 一 部 分 ,同时 公布 的 还 有 《 重 铁骑 》《Project ， 音乐 游戏 《WINtA》 这 款 游戏 的 收入 都 交 给 


影响 正在 改变 整个 游戏 业 。 


2011 年 3 月 11 日 ， 日 本 经 历 了 9.0 级 大 地 
震 ， 由 此 引发 的 海啸 与 核 泄漏 造成 了 日 本 历史 上 
空前 的 自然 灾难 。 在 此 数 日 之 后 ，NBGI 的 原田 
胜 弘 查 看 了 来 自 日 本 各 地 《 铁 源 》 街 机 管 体 获得 | 


的 数据 一 不 少 街机 厅 停止 供电 ， 还 有 许多 街机 
被 摧毁 。 而 在 NBGI 的 办 公 室 , 也 频繁 遭遇 断 电 。 
由 于 电力 供应 紧张 ， 之 后 数 月 都 处 于 间歇 性 停电 
状态 。NBGI 的 街机 生产 工厂 已 经 夫 塌 ， 员 工 们 
都 在 质疑 生产 这 种 用 于 玩乐 的 机 器 还 有 何 意义 ? 

英灵 殿 工 作 室 的 板垣 伴 信 记 得 当天 他 立刻 给 
女儿 的 学 校 打 了 电话 ， 然 后 放下 手头 上 的 工作 去 


接 女 儿 回 家 ， 同 时 要 求 所 有 人 呆 在 公司 里 ， 英 灵 | 
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全 柜子 上 摆 着 《 哟 哟 哎 哟 》 的 模型 和 各 种 奖杯 。 


OneBigCharity 机 构 用 作 善 款 。 松 浦 牙 也 认为 这 
是 一 个 “充满 爱 的 项 目 "， 他 和 他 的 团队 目前 仍 
为 其 制作 音乐 ， 也 从 中 尝试 了 一 些 游戏 系统 的 
创新 。 这 个 项 目 是 从 今年 春季 开始 的 ， 当 时 七 
音 社 做 了 一 个 新 程序 ， 能 够 通过 Wi-Fi 将 12 部 
iPhone 同步 ， 他 们 将 此 程序 带 到 了 九州 的 一 所 
小 学 ， 在 孩子 间 进 行 了 测试 ， 实 验 的 都 是 古典 音 
乐 ， 有 小 女孩 拉 提 琴 ， 也 有 男孩 吹 法 国 号 ， 就 这 
样 用 手机 创造 了 交响 乐 。 

松浦 雅 也 将 会 继续 把 他 对 音乐 和 游戏 的 热 
爱 ， 以 及 突然 慎 出 来 的 创意 传递 给 更 多 的 受众 。 
虽然 《Haunt》 并 非 音 乐 游戏 ， 七 音 社 在 本 作 开 
发 过 程 中 也 融入 了 大 量 音乐 游戏 的 精 髓 ， 有 很 多 
独特 的 音效 内 容 以 及 与 音乐 有 关 的 互动 系统 。 他 
说 : “我 热爱 音乐 ， 当 我 突然 有 了 灵感 ， 就 会 把 
某 一 首 音 乐 放 到 游戏 环境 中 。 这 是 我 大 脑 的 需 
要 ， 只 要 有 灵感 涌现 ， 我 就 无 法 拒绝 。 


磺 提 供 了 食物 与 补给 品 ， 足 够 所 有 人 暂时 过 上 一 
夜 。 后 来 得 知 东京 可 能 已 遭 到 核 辐射 ， 板 垣 伴 信 
让 所 有 员工 带 着 他 们 的 家 人 暂时 搬 到 西日本 ， 费 
用 由 英灵 殿 承 担 。 

《Proiject Draco》 开 发 商 Grounding 在 地 
震 后 歇业 两 个 星期 。 世 嘉 的 《下 梦 降临 》 团 队 
在 一 片 潜 黑 的 办 公 室 里 做 完了 游戏 ， 用 电脑 屏 
幕 的 亮光 和 手电 简 探 路 。NBGI 在 办 公 室 里 放 了 


| 一 些 大 冰 块 一 因为 限 电 措施 大 多 数 时 候 无 法 开 


空调 制冷 ，NBGI 允许 员工 选择 在 周末 工作 ， 避 
免 在 过 度 拥挤 而 又 没有 空调 的 电车 里 活 受 罪 。 
Polyphony Digital 将 三 分 之 一 的 员工 搬 到 了 日 本 
西南 部 的 福冈 。Capcom 损失 了 不 少 街机 ， 还 
有 一 些 员工 为 了 搬 回 家 和 家 人 住 在 一 起 而 辞职 。 
索尼 表示 大 地 震 是 PS Vita 产量 无 法 保证 ， 因 而 


0 


决定 将 欧美 发 售 日 推迟 到 


明年 的 主要 原因 之 一 。 
任天堂 与 索尼 都 提 了 3 亿 日 元 用 于 赈灾 ， 世 嘉 与 
Capcom 捐 出 了 来 自 iOS 游戏 的 利润 ，Zynga 
和 日 本 一 捐 出 了 DLC 利润 。 很 多 游戏 因为 避讳 
灾难 话题 而 延期 或 修改 ……. 
在 大 地 震 的 半年 后 ， 日 本 社会 逐渐 恢复 正 
常 ， 但 这 种 重大 灾难 的 影响 不 会 完全 消失 。 


灾难 与 避讳 


在 大 灾难 之 后 ， 娱 乐 作 品 通常 都 会 有 所 避 
讳 。911 事件 之 后 ,小 岛 秀 夫 删 掉 了 《 潜 龙 谍 影 2》 
中 舰艇 撞 毁 自由 女神 像 的 场面 ， 而 “雷电 ”的 名 
字 也 改 成 了 汉字 而 非 片 假 名 ， 因 为 按照 片 假名 的 
拼 法 ,“ 雷 电 ” 与 “拉登 ”相同 。 

大 地 震 之 后 ， 因 为 避讳 而 进行 修改 或 延期 的 
游戏 不 少 。《 如 龙 终 焉 》 延 了 几 个 月 ,《 机 车 风 
暴 启示 录 》 的 日 本 版 被 取消 ，NBGI 要 求 零售 商 
销毁 《海贼王 无 限 巡 航 SP》 的 DVD 广告 ， 因 
为 其 中 有 某 角 色 制 造 海啸 的 影像 。 而 Irem 取消 
了 已 经 做 完 的 《 绝 体 绝 命 都 市 4》…… 这 些 都 是 
有 公开 声明 做 出 调整 的 内 容 ， 而 并 未 公开 的 修改 
还 有 更 多 。 

原田 胜 弘 表示 ,《 铁 拳 TT2》 团 队 就 修改 了 


| 游戏 中 的 一 个 片段 : 玩家 打败 某 个 BOSS 之 后 ， 


会 出 现 其 沉 入 水 中 的 画面 。 铁 拳 团队 认为 这 会 让 
人 们 想起 海啸 中 被 冲 走 的 受害 者 。 

CyberConnect2 社 长 松山 洋 表 示 他 们 的 某 
个 《火影 忍者 》 游 戏 中 ， 删 改 了 人 物 溺 水 的 画 
面 。 松 山 洋 说 *“ 地 震 之 后 我 们 决定 将 某 人 灞 水 
的 画面 变 成 在 光芒 中 消失 ， 免 得 冒犯 了 遇难 者 的 
家 属 。 我 们 只 想 制 作 让 大 家 开心 的 游戏 。” 

昨 旺 工作 室 的 山冈 晃 表 示 ， 他 们 正在 开发 的 
一 款 新 作 也 取消 了 与 海啸 有 关 的 内 容 ， 不 过 他 并 
未 透露 是 哪 款 游戏 。 他 说 :“ 我 本 人 认为 不 应 该 
将 游戏 中 的 任何 内 容 删 除 ， 我 们 不 是 拿 这 种 事情 
取乐 ， 但 这 上 毕竟 是 敏感 问题 ， 就 像 911 之 后 的 美 
国 ， 很 多 游戏 开发 商都 取消 了 大 楼 爆炸 或 夫 塌 的 
场面 。” 昨 监工 作 室 的 须 田 刚 一 说 :“ 我 们 不 想 太 
敏感 ， 但 是 日 本 人 的 心态 有 很 大 的 变化 ， 所 以 我 
们 应 该 反映 和 思考 整个 国家 的 状况 。” 


地 震 发 生 时 ， 世 嘉 的 名 越 稚 洋 正在 办 公 室 里 . 


位 着 开发 《二 进 制 领域 多 “最 初 ， 我 们 以 为 只 不 


空 见 惯 的 小 地 震 。 然 后 我 们 离开 了 
上 ， 这 才 意识 到 发 生 大 地 震 了 。 我 


们 看 到 大 楼 在 摇晃 ， 然 后 听 到 了 新 闻 …… 连 我 的 


名 越 稚 洋 表示 《二 进 制 领域 》 并 未 受到 地 震 
的 影响 ， 虽 然 游 戏 发 生 在 东京 ， 但 是 因为 设 定 为 


= 脑 屏 

旺 放 了 

法 开 ， 过 是 在 东京 司 
s， 避 办公室 来 到 和 
芝 罪 。 

了 日 本 猫 都 吓 坏 了 。? 

1 ， 还 

因而 ， 未 来 的 东京 ， 与 今 


日 东京 的 面 魏 完 全 不 同 。 所 以 


于 
全 


> 


游戏 中 仍然 有 建筑 废墟 与 被 摊 毁 的 地 带 。 不 过 原 
本 预定 于 地 震 一 个 星期 后 发 售 的 《如 龙 终 焉 》 
不 得 不 延期 三 个 月 ， 销 量 受 到 了 极 大 的 影响 。 

名 越 稚 洋 表 示 ， 玩 家 对 《如 龙 终 需 》 的 延 
期 反响 不 一 。 很 多 人 觉得 三 个 月 的 时 间 太 长 了 ， 
也 有 人 即使 是 延期 了 三 个 月 仍然 觉得 游戏 内 容 不 
当 。 如 今 回 过 头 来 ， 名 越 稚 洋 认为 没 必 要 延期 ， 
如 果 再 给 他 一 次 机 会 ， 他 会 选择 按 原 计 划 上 市 。 
“我 们 应 该 对 自己 做 的 东西 感到 自豪 ， 有 时 候 在 
娱乐 业 里 ， 我 们 应 该 做 一 些 大 胆 的 决定 ， 不 要 太 
在 意 小 问题 。 虽 然 游 戏 的 故事 讲述 的 是 城市 被 摧 
毁 ， 但 重点 是 人 们 如 何 反 击 。 


绝 体 绝 命 都 市 4 


东 日 本 大 地 震 之 后 ，Irem 宣布 取消 《 绝 体 
绝 命 都 市 4》 所 有 人 都 以 为 这 肯定 是 为 了 避 忌 。 
因为 这 是 直接 围绕 地 震 主题 的 游戏 ， 比 其 他 任何 
游戏 都 要 敏感 。 但 是 ， 制 作 人 九条 一 马 透 露 ， 
真正 的 原因 并 非 地 震 ， 而 是 游戏 制作 进度 严重 落 
后 。 他 说 ; “在 取消 声明 的 文档 中 ， 没 有 任何 一 
处 提 到 是 因为 地 震 而 取消 。 其 他 公司 的 声明 中 都 
或 多 或 少 会 提 到 ,而 我 们 却 没有 。 就算 没有 地 震 ， 
Irem 也 很 难 把 这 游戏 做 好 。? 

10 年 前 ,《 绝 体 绝 命 都 市 》 的 灵感 正 是 由 九 
条 一 马 本 人 提出 ， 其 灵感 正 是 源 自 地 震 。“ 学 生 
时 代 我 就 住 在 神户 ， 我 离开 之 后 不 久 就 发 生 了 孤 
神 大 地 震 ， 我 有 一 些 朋 友 在 这 场地 震中 表 生 ， 那 
时 我 才 意 识 到 地 震 的 可 怕 。 在 现实 中 ， 地 震 比 怪 | 
物 和 外 星人 可 怕 得 多 ， 所 以 我 认为 这 题材 很 适合 
游戏 。” 


九条 一 马 表示 ， 自 从 《 绝 体 绝 命 都 市 》 于 | 
. 2002 年 发 售 以 来 ， 设 计 组 逐步 往 该 系列 中 加 入 
了 教育 元 素 ， 他 相信 如 果 《 绝 体 绝 命 都 市 4》 早 
一 点 发 售 ,反而 有 助 于 帮助 一 些 受害 者 。 实 际 上 ， 
在 东 日 本 大 地 震 之 后 ， 他 收 到 了 一 些 玩家 的 感谢 
信 ， 他 们 从 游戏 中 学 到 的 逃生 知识 在 地 震中 发 
挥 了 实践 作用 。“ 很 高 兴 《 绝 体 绝 命 都 市 》 成 为 


男 
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一 款 对 受害 者 们 有 帮助 的 游 
戏 ， 我 本 来 是 为 了 娱乐 的 
的 而 开发 ,但 是 我 们 制作 《 绝 
绝 命 都 市 3》 时 ， 开 始 考 
如 何 让 玩家 从 中 学 到 一 些 
有 用 的 知识 ， 并 将 此 融入 到 
设计 中 。 
《 绝 体 绝 命 都 市 4》 被 
取消 后 ,九条 一 马 离开 了 
-IlIrem， 创 办 了 游戏 工作 室 
，Granzela。 他 表示 新 公司 
2 8 将 优先 开发 一 款 灾难 主题 的 
游戏 。 他 说 :地震 发 生 在 3 月 11 日 ,我 们 在 
3 月 14 日 宣布 将 游戏 取消 。 在 此 期 间 ， 我 们 收 
到 了 20 封 批 判 我 们 开发 灾难 游戏 的 信 。 而 在 14 
日 的 声明 之 后 ， 我 们 收 到 了 500 多 封 要 求 让 游戏 
上 市 的 信 。” 在 地 震 的 一 个 星期 之 后 ，Irem 还 收 
到 不 少 来 自 地 震 和 海啸 灾区 的 信 。 一 位 来 自 地 震 
重 灾区 的 政府 公务 员 写 信 表 示 希 望 不 要 取消 《 绝 
体 绝 命 都 市 4 罗 “ 读 到 那 封 信之 后 ， 我 知道 总 有 
一 天 我 要 推出 一 款 类 似 的 游戏 。 
目前 九条 一 马 正 在 策划 一 款 《 绝 体 绝 命 都 
市 》 的 精神 续 作 ， 将 会 有 更 多 的 教育 元 素 ， 这 款 
游戏 可 能 会 在 两 三 年 之 后 推出 。“ 这 就 是 我 成 立 
这 家 公司 的 目的 一 一 去 做 已 无 法 在 Irem 做 到 的 
事情 。 


地 震 不 仅 让 很 多 正在 开发 中 的 游戏 受到 影 
响 ， 其 更 深远 的 影响 是 改变 了 不 少 游戏 开发 人 员 
的 心态 。Grounding 的 二 木 幸 生 说 :“ 核 泄漏 事 
件 之 后 ， 我 开始 更 想 制作 严肃 游戏 。 游 戏 当然 是 
一 种 娱乐 ， 但 是 在 此 之 上 也 应 该 传递 一 种 信息 ， 
应 该 向 人 们 传授 一 些 东 西 ， 或 者 在 社会 上 造成 影 
们 的 下 一 款 游戏 开始 ， 我 认为 将 会 无 
可 避免 地 探讨 这 一 层面 。 

Team Ninja 的 早 矢 氏 洋 介 说 : “地震 当然 有 
许多 负面 影响 ， 但 是 也 有 一 些 正面 的 结果 ， 比 如 
我 们 的 团队 更 加 紧密 团结 。 我 们 对 游戏 的 看 法 也 
有 所 改变 一 一 游戏 是 娱乐 ， 但 是 没有 娱乐 生活 照 
过 ， 所 以 我 们 有 更 大 的 压力 要 制作 更 有 价值 的 娱 


NBGI 的 原田 胜 弘 说 : “在 地 震 之 前 ， 日 本 游 
戏 开 发 者 之 间 的 状态 就 很 不 好 。 最 大 的 变化 应 该 
是 对 员工 们 的 心理 冲击 。 经 历 了 这 样 的 大 地 震 之 
后 ， 他 们 不 得 不 重新 思考 什么 对 他 们 来 说 是 更 
要 的 ， 有 人 觉得 制作 游戏 变 得 不 那么 重要 了 。 地 
震 之 后 ， 这 是 最 让 我 吃惊 的 变化 之 一 。 
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这 是 一 个 有 些 讽 刺 意 味 的 事实 : 外 界 首次 听 
说 《COD 现代 战争 3》 是 因为 Infinity Ward 与 
Activision 之 间 的 官司 。2010 年 春季 ，!IW 创始 人 
Jason West 和 Vince Zampella 与 Activision 之 间 爆 
入会 于 于 用 7 本 批量 本 四 在 加 州 思 西 诺 市 ， 有 一 条 崇 旺 曲折 的 文 图 拉 大 道 ， 路 上 经 常 看 不 到 人 影 ， 显 得 静 诬 异 
IW 总 部 ， 数 十 名 主要 开发 人 员 草 到 调查 。 此 后 两 位 创 国王 3 过 让 
始 人 带领 数 十 名 核心 开发 人 员 离职 ， 在 EA 的 支持 下 创 国有 全 下 0 和风 第 攻 避让 人 村 0 
办 了 Respawn 工作 室 ， 同 时 展开 了 与 Activision 旷 日 国光 让 
持久 的 官司 拉 旬 战 。( 现 代 战 争 3》 作 为 这 起 官司 的 呈 国生 汪汪 人 二 汪汪 
堂 证 供 而 初步 曝光 。 尊 等 比例 的 特种 战士 模型 ， 而 在 
如 果 不 是 Sledgehammer 的 出 现 ， 这 款 在 IW 内 接待 处 的 橱 柜上 则 是 摆 满 了 他 们 
乱 中 证 生 的 巨 作 恐 怕 会 变 成 一 场 灾 难 。EA 成 功 瓦 解 国生 和 站 六 as 
了 IIW 的 精英 力量 ， 但 Activision 也 不 是 省 油 的 灯 。 并 不 豪华 的 装修 、 以 及 略 显 小 家 Eee 
在 EA 挖 走 Jason West 和 Vince Zampella 的 同时 ， 子 气 的 格局 ， 你 很 难 想像 他 们 刚 一 
Activision 挖 走 了 EA 旗下 Visceral Games 的 Glen 刚 刷新 了 娱乐 产业 史上 的 票房 新 Ce- 
Schofield 和 Michael Condrey， 资 助 这 支 开发 了 《 死 记录 。 
亡 空间 》 的 团队 成 立 了 Siedgehammer Games， 辅 Infinity Ward 总 是 将 他 们 的 
助 IW 共同 打造 《现代 战争 3》% 2011 年 5 月 23 日 ， 作品 放 在 整个 “娱乐 产业 ”的 范 
《现代 战争 3》 首 支 预告 片 在 YouTube 上 发 布 ， 随后 畴 之 内 ， 而 不 仅仅 是 “游戏 产 昨 
在 NBA 西部 半 决 赛 电视 直播 期 间 插 播 。 三 次 世界 大 业 ”。 毕 竟 他 们 的 作品 在 商业 规 
战 般 的 震撼 规模 打消 了 人 们 的 疑虑 ，Sledgehammer 模 上 几乎 能 令 所 有 电影 望 而 生 
与 IW 的 双 创 合璧 正在 造就 一 个 超越 所 有 娱乐 产品 的 现 “ 国 下 四 站 局 
象 级 巨 作 …… 动 》 销 量 超过 2500 万 套 ， 加 上 么 加州 恩 西 诺 市 文 图 拉 大 道 旁 Infinity Ward 所 在 的 办 公 楼 。 


各 种 DLC 和 相关 收入 ， 其 创造 的 总 经 济 规模 将 | 
近 20 亿美 元 。 而 今年 的 《现代 战争 3》 首 发 5 | 
天 内 销售 额 超过 7.75 亿美 元 ， 最 终 销 量 可 能 会 | 


超过 3000 万 套 ， 销 售 额 可 能 会 超过 《 阿 凡 达 》 
的 全 球 总 票房 。 


《现代 战争 3》 的 开发 过 程 充满 坎坷 。 去 年 | 


3 月 ，Infinity Ward 创始 人 Jason West 和 Vince 
Zampella 在 EA 的 幕后 支持 下 发 动 叛 变 ， 挖 走 了 
整个 公司 半数 的 核心 开发 人 员 , 令 1W 元 气 大 伤 。 
当时 所 有 人 都 对 正在 开发 中 的 《现代 战争 3》 感 
到 担忧 ， 玩 家 担心 缔造 了 《COD》 的 IW 将 从 此 
陨落 ,将 系列 带 到 今日 高 度 的 从 现 代 战 争 》 系 列 ” 
将 就 此 没落 。 但 Activision 不 可 能 让 他 们 最 能 
钱 的 游戏 受到 任何 威胁 ， 只 要 能 确保 游戏 质量 ， 
他 们 可 以 不 惜 一 切 成 本 建设 一 个 实力 更 强 的 新 团 
队 。 于 是 新 工作 室 Sledgehammer Games 横 空 
出 世 。 原 本 Activision 建造 该 工作 室 的 目的 只 是 
开发 《COD 》 的 衍生 作品 ,根据 当时 透露 的 情报 ， 
这 是 一 款 第 三 人 称 视 点 的 动作 冒险 游戏 。 但 是 因 
为 1IW 的 剧变 ，Sledgehammer 的 优先 任务 变 成 
协助 他 们 开发 《现代 战争 3》 在 游戏 产业 里 ， 
两 个 工作 室 共 同 开发 一 款 游戏 的 现象 并 不 少见 ， 
但 通常 是 由 一 个 主力 工作 室 负责 主体 部 分 ， 细 枝 
末节 的 内 容 交 给 其 他 工作 室 。 而 巷 现 代 战 争 3》 
的 开发 过 程 中 ，IW 和 Sledgehammer 基本 处 于 


Zach Volker，Infinity Ward 首席 动作 设计 师 

Volker 和 他 的 团队 为 《现代 战争 3》 的 人 
物 与 载 具 赋予 了 逼真 自然 的 动作 。 他 们 使 用 的 
主要 工具 是 MAYA， 用 图 形 编辑 器 调整 动作 捕 
捉 获 得 的 片段 ， 然 后 转化 为 游戏 里 的 动作 。 首 
先是 做 出 每 个 角色 的 骨架 ， 然 后 由 动作 设计 师 
操作 每 一 个 关节 。 每 一 个 骨架 有 超过 100 个 


关节 ， 然 后 将 人 物 的 皮肤 绑 定 到 骨架 上 ， 在 人 | 


物 动 起 来 的 时 候 确保 皮肤 与 肌肉 形状 的 正常 变 
化 。 


《CODy》 已 经 开发 了 这 么 多 个 续 作 ， 为 何 | 


不 直接 使 用 过 去 的 动作 数据 ? Volker 表示 他 希 
望 玩家 在 每 一 作 中 都 能 看 到 一 些 新 鲜 的 东西 。 
《现代 战争 3》 多 人 部 分 的 所 有 奔跑 与 急 冲 动 
作 都 被 蔡 换 了 ， 不 同 兵种 的 跑步 动作 都 不 一 
样 。 使 用 不 同 的 武器 ， 也 有 不 一 样 的 动作 。 比 
如 手持 突击 步枪 ， 奔跑 时 会 保持 枪 口 朝 下 ， 狙 
击 手 则 是 平 端 着 狙击 枪 奔 跑 。 动 作 设计 团队 仔 


大 工作 室 牺 请 导 


全 Sledgehammer 福 斯 特 城 办 公 室 的 接待 处 。 


平起平坐 的 地 位 ， 二 者 负责 的 都 是 游戏 的 主要 部 
分 ， 这 在 业界 并 不 多 见 。 一 个 是 核心 人 员 流失 过 
半 的 工作 室 ， 一 个 是 刚刚 成 立 、 尚 未 有 任何 作品 
问世 的 新 工作 室 , 由 这 个 奇怪 的 组 合共 同 打造 “ 史 
上 最 受 期 待 的 游戏 ” ,难免 令 人 放心 不 下 。 于 野 现 
代 战 争 3》 成 为 Activision 内 部 以 及 整个 业界 都 


| 实 中 用 散 弹 枪 杀 收 时 ， 对 方 只 不 过 是 原 地 倒 下 ， 
| 而 在 电影 中 可 能 会 被 向 后 射 飞 10 英尺 。Volker 


认为 游戏 中 的 效果 应 该 参照 
觉 冲 击 力 。 


影 ， 那 样 会 更 有 视 


伦敦 关卡 “Mind the Gap” 的 最 后 ， 列 车 失 | 
| 错误 就 会 让 普通 玩家 都 轻易 看 出 其 中 的 别扭 。 


事 的 片段 是 《现代 战争 3》 最 复杂 的 一 系列 动作 。 


该 片段 由 Volker 和 David Johnson 共同 监督 制 | 


作 ， 连 续 进 行 了 多 次 重大 改动 ， 共 耗 时 两 个 月 。 
可 以 说 是 整个 游戏 中 最 耗 时 的 一 个 片段 。Volker 
说 : “在 现实 中 列车 是 不 可 能 有 那 种 动作 的 ， 但 
是 因为 做 得 足够 自然 ， 因 此 仍然 让 人 觉得 很 可 


| 信 。 我 们 看 过 YouTube 上 监控 录像 拍 下 来 的 列 


车 撞车 画面 ， 但 是 可 参考 的 素材 不 多 ， 这 就 是 需 
要 创意 发 挥 的 地 方 了 。” 


细 研 究 了 真实 士兵 的 动作 以 及 好 莱 坞 电影 中 的 本 
片段 ， 后 者 总 的 来 说 会 有 一 些 夸张 的 成 分 。 现 | 


走 进 Infinity Ward 的 总 部 ， 你 感觉 不 到 任何 
特殊 氛围 。 通 常 在 外 界 看 来 ， 进 入 游戏 开发 后 期 
就 会 像 打仗 一 样 狂 热 与 忙碌 。 而 七 现代 战争 3》 
开发 末期 的 IW， 却 是 异常 地 安静 ， 所 有 人 都 在 


| 
| 
| 
| 
| 
] 


| 
] 
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作 室 探秘 


趣事 。 他 十 分 和 攻 地 介绍 办 公 室 的 格局 : 在 这 层 


办 公 楼 里 ，IW 的 团队 被 分 为 多 个 小 组 ， 分 别 在 | 
| 不 同 的 房间 办 公 。 一 个 房间 是 留 给 单 人 模式 任务 | 
设计 师 和 游戏 系统 工程 师 ， 另 外 一 个 房间 留 给 多 | | 


有 条 不 率 地 进行 最 后 的 调整 与 纠正 《现代 战争 人 模式 设计 师 和 引擎 工程 师 ， 还 有 一 间 留 给 动作 


后 期 的 BUG 纠正 工作 ， 以 及 加 班 到 深夜 


3》 执行 制作 人 Mark Rubin 向 记者 们 轻松 地 讲述 ， 


设计 师 、 特 效 专家 和 相关 的 程序 员 。 


为 之 期 待 而 担忧 的 游戏 ，2011 年 成 为 《COD》 
历史 上 关键 的 一 年 ， 如 果 《 现 代 战 争 3》 胜 利 ， 
IW 的 叛乱 危机 将 彻底 成 为 过 去 ,《COD 》 将 一 如 | 
既往 的 雄霸 业界 ， 而 如 果 失 败 ,《COD》 将 从 此 
走 入 下 行 通道 。 


Volker 曾 在 迪士尼 开设 的 CalArts 课程 学 
过 传统 动作 设计 ， 他 表示 那 种 老式 2D 动画 技 
巧 如 今 已 不 管用 了 。 如 今 的 很 多 动画 师 都 没有 
正规 的 专业 学 位 ， 不 少 人 是 自学 成 地。 人物 动 


此 外 还 要 保证 动作 与 动画 场面 有 娱乐 性 。 比 如 
直升机 鞋 落 并 将 附近 敌人 炸 死 的 片段 ， 技 术 娴 
熟 但 缺乏 创意 的 动作 设计 师 可 能 会 做 出 极为 副 
真 的 鞋 机 场面 ， 但 是 会 非常 无 聊 。Volker 需要 
的 是 那 种 有 想像 力 的 人 ， 能 够 做 出 和 别人 不 一 
样 的 东西 ， 会 提议 : “我 觉得 应 该 让 尾部 螺旋 
桨 撞 到 大 楼 上 ， 然 后 机 身 翻 转 ， 撞 倒 了 旁边 的 
一 棵 树 二 - 
Volker 建议 有 志 于 从 事 此 行业 的 新 手 们 阅 
读 Richard E Williams 的 《动画 师 生存 手册 》 
或 者 参加 几 位 皮克斯 动画 师 开 设 的 网 络 学 校 
"Animation Mentor 。 如 果 想 加 入 IW 的 动 


| 画 部 门 ， 需 要 先 接受 测试 ，|W 会 给 应 聘 者 几 
| 个 星期 的 时 间 做 出 一 系列 的 人 物 动 作 。Volker 


| 说 : 


“是 有 真 材 实 料 还 是 直接 拿 动作 捕捉 数据 


Christopher ne Siledgehammer 
Games 动画 总 监 


《现代 战争 3》 的 场景 破坏 要 耗费 多 少 
平 大 制作 2 


只 要 问 问 Christopher Stone 就 
知道 。 在 Scorched Earth 任务 中 ， 俄 罗斯 
人 炸 掉 了 一 座 大 楼 ， 阻 断 护卫 坦克 的 前 进 道 
路 。Sledgehammer 和 1W 的 动画 团队 花 了 
几 个 星期 的 时 间 制 作 这 个 片段 。 

Stone 说 :“ 我 们 希望 实际 模拟 整 座 楼 
志 塌 的 过 程 ， 让 其 中 的 每 个 元 素 看 起 来 都 充 
满 动感 。 但 是 这 种 模拟 过 程 无 法 控制 每 个 部 
分 。 所 以 我 们 最 后 创造 了 一 个 巨大 的 动画 序 
列 ， 有 超过 250 段 手动 制作 的 部 分 ， 每 个 碎 
片 都 朝 着 我 们 需要 的 方向 飞 去 。FPS 最 棒 的 
地 方 在 于 ， 你 就 是 摄像 头 ， 你 来 决定 取景 ， 
所 以 非常 有 电影 感 。 | 

与 人 物 动 作 一 样 ， 这 些 都 是 在 MAYA 里 
面 制作 的 ， 每 一 块 石头 碎片 与 汽车 零 部 件 都 
按照 计划 的 路 径 飞 射 而 出 。 最 基本 的 部 分 就 

是 大 楼 的 夫 塌 ， 其 他 细节 动态 是 一 层 一 层 琶 
加 上 去 的 。 本 来 夫 塌 场面 距离 玩家 较 远 ,但 轩 
是 制 1 作者 们 发 现 那样 不 够 有 冲击 力 。 应 应 该 让 
玩家 觉得 马上 就 要 倒 向 自己 才 够 迫 力 。 

用 MAYA 做 出 来 的 模型 可 以 即刻 转换 到 国 
| | 
要 等 几 个 小 能 转 到 引 敬 里 。 所 以 开发 人 

0 当 大 楼 开始 坦 
志 碎 石 纷飞 ， 汽 车 朝 你 的 头 上 飞 过 来 ， 动 
画师 们 可 以 随时 暂停 , 即刻 调整 。Stone 说 ， 
他 在 EA 当 了 10 年 的 动画 总 监 ， 从 未 用 过 如 国 
此 先进 方便 的 技术 。 

Stone 说 ， 可 反复 即时 修改 是 开发 者 最 辆 
梦 亲 以 求 的 ， 这 样 就 能 把 一 切 都 做 到 完美 。 

“能 够 在 MAYA 里 面 修改 ， 按 一 个 键 就 马上 
看 到 游戏 里 的 变化 ， 这 让 我 们 能 把 每 一 帧 、 
每 一 秒 都 做 到 恰到好处 。 Siledgehammer 
每 个 星期 都 要 召开 几 次 大 会 ， 创 意 总 监 们 坐 
在 房间 里 ， 审 查 每 一 个 镜头 ， 比 如 一 个 大 爆 
炸 的 镜头 ， 在 半 个 小 时 里 要 看 四 五 十 次 。 然 
后 各 自发 表意 见 ， 由 于 能 够 即刻 修改 ， 因 此 
这 些 意见 能 很 快 得 到 执行 。 

Sledgehammer 的 困 队 与 好 莱 坞 的 动作 
捕捉 演员 合作 ， 但 他 们 的 所 有 动作 都 要 有 一 国 
定 程 度 的 提升 ， 因 为 游戏 中 的 奔跑 速度 比 现 
实 中 快 很 多 ， 而 且 动作 必须 夸张 化 ， 才 能 有 

影 般 的 冲击 力 。Stone 说 :我们 总 是 游 走 国 
在 真实 与 非 真 实 的 边缘 ， 我 们 希望 画面 看 起 
来 够 壮观 ， 但 是 也 要 有 可 行 性 。 | 


看 着 该 系列 从 一 款 
| 全 球 娱乐 现象 。 
， 戏 被 社会 更 广泛 地 接受 ， 
说 自己 多 么 经 常 打 游 戏 ， 突然 间 大 家 都 在 谈论 游 ， 
| 戏 ， 就 像 滚 雪 球 一 样 ， 


| 来 说 是 一 
是 靠 着 酒精 撑 过 来 的 。 


| 就 完全 不 同 。 


| 放 式 办 名 
| 公 室 间 的 问题 。 自 从 创始 人 Michael Condrey ， 
， 和 Glen Schofield 在 2009 年 开始 招募 
| 员工 以 来 ， 
， 们 的 办 
， 业 园区 里 ， 这 座 小 城市 位 于 硅谷 的 外 围 ， 也 是 
| SCE 美国 总 部 所 在 地 ， 因 为 环境 优雅 、 设 施 完 | 
| 备 ， 那 里 被 评 为 美国 最 适合 居住 的 城市 之 一 。 
| Sledgehammer 会 议 室 的 窗户 往外 看 ， 可 以 看 到 
| 绵延 不 绝 的 森林 ， 


| 走 ， 
| 从 Sledgehammer 的 办 公 室 里 ， 


全 Siedgeharmrner 的 办 公 室 相当 宽敞 . 


个 个 作战 连队 ， 分 


， 员 "”， 不 再 设 其 他 管理 职位 ，Rubin 说 :“ 我 们 的 
结构 很 扁平 ， 所 有 人 都 知道 该 干什么 ， 然 后 就 能 


， 顺利 地 把 游戏 做 出 来 ," 


Mark Rubin 从 《COD2》 开 始 加 入 IW， 他 
成 功 的 二 战 FPS 游戏 进化 为 


， 了 明星 们 纷纷 在 脱口 秀 里 


突然 间 做 游戏 不 再 是 在 老 
葡 老 妈 的 地 下 室 里 的 腾 。” 


事件 中 近乎 分 骨 离 析 ， 他 说 :“ 这 对 我 们 所 有 人 


与 1IW 相 比 ，Sledgehammer 的 工作 室 


得 不 对 其 办 公 楼 的 格局 不 断 进 行 改变 ， 有 用 开 
\ 区 格局 的 Sledgehammer 不 用 担心 办 


整个 办 公 室 格 局 就 没有 改变 
公 室 位 于 加 州 福 斯 特 城 的 一 个 二 


从 


以 及 波光 涩 数 的 湖泊 。 附 近 
了 也 清晰 可 见 ， 沿 着 同一 条 路 往 前 
分 别 到 Nvidia、Facebook 和 Zynga， 
还 能 望 见 EA 的 
福 斯 特工 作 室 .， 由 于 附近 的 商业 伙伴 和 竞争 对 手 
都 很 多 ， 所 以 更 要 做 好 保密 工作 ，Condrey 打趣 
地 说 :“ 附 近 有 一 家 很 棒 的 三 明治 小 店 ， 大 家 都 
去 那里 买 三 有 明治。 索尼 去 、EA 去 、 我 们 也 去 …… 
我 们 会 严肃 地 告 诉 大 家 “ 拿 了 你 的 三 明治 就 走 ! 
不 要 对 任何 人 说 任何 话 ! ”” 
Sledgehammer 的 办 公 室 十 分 亮 


的 SCEA 总 六 


放 ， 


工 占用 一 个 螺旋 形 的 办 公 桌 ， 用 低 矮 的 隔 板 隔 | 


， 作 室 有 很 大 的 不 同 。 从 很 多 年 前 开始 ， 游 戏 业 界 ， 
， 就 形成 了 “军团 式 ” 开 发 结构 ， 
， 序 员 团队 、 美 术 师 团 队 就 像 一 

， 别 由 一 两 个 小 头目 率领 。 而 IW 采用 了 较为 扁平 
的 管理 结构 ， 只 有 一 个 制作 人 和 一 个 “开发 协调 


设计 师 团 队 、 程 ， 


开 ， 办 公 室 的 装修 风格 是 Schofield 和 Condrey 
自己 定 的 ， 他 们 希望 通过 简单 大 方 的 装修 创造 出 
一 种 鼓励 创新 的 工作 氛围 。Schofield 说 :“ 这 种 


， 开 放 式 环境 的 好 处 是 ， 有 时 候 会 有 三 四 个 家 伙 在 


某 个 角落 站 起 来 ， 看 到 其 他 人 正在 做 的 一 些 很 栈 
的 东西 ， 他 们 不 用 一 个 格子 一 个 格子 地 告诉 所 


， 有 人 ， 可 以 更 自然 地 分 享 大 家 的 工作 成 果 。 据 


小 


人 团队 里 也 有 一 些 人 
组 ”. “我 们 有 设计 师 、 工 程 师 


| 1 个 小 队 ， 0 


忌 COD4》 发 售 时 ， 正 好 赶 上 游 ， 


他 也 看 着 IW 在 叛乱 ， 


段 极其 艰难 的 时 期 。” 在 那 段 时 期 , 他 | 


个 地 区 或 者 关卡 包 下 来 做 .” 游 戏 制作 过 程 中 有 
会 许多 促进 工作 交流 的 临时 会 议 
Sledgehammer 也 许 是 世界 上 最 幸运 的 游 
戏 工 作 室 ， 刚 刚 成 立 就 有 幸 参 与 开发 历史 上 最 
受 期 待 的 FPS 大 作 ， 这 可 是 绝无仅有 的 美 差 。 
Schofield 和 Condrey 知道 他 们 不 能 有 任何 闪 
失 。 在 Activision 的 资助 下 ， 他 们 开始 大 规模 招 


， 聘 ， 在 官方 网 站 上 打出 了 “加 盟 我 们 一 起 开发 


结构 | 
当 IW 的 员工 数量 不 断 增长 , 不 ， 
| 在 极 短 的 时 间 内 建立 了 世界 一 流 的 开发 团队 。 当 


每 个 员 


批 人 表示 ， 他 们 的 目标 是 推出 


《COD》! ”的 口号 ， 有 这 种 怪物 级 大 作 项 目 为 
诱饵 ， 加 上 提供 了 优厚 的 待遇 ，Sledgehammer 


Activision 正式 对 外 确认 Sledgehammer 将 与 |IW 
一 起 开发 《现代 战争 3》 Sledgehammer 发 言 
一 款 “ 零 BUG” 的 
《COD》 Metacritic 评分 目标 为 95 分 以 上 。 游 
戏 使 用 “MW3 引 警 ”制作 ， 即 “IW5.0” 引 擎 

Sledgehammer 称 之 为 “引擎 中 的 保时捷 ”。 

然 该 系列 引擎 发 源 于 IW，Sledgenammer 。 


术 人 员 为 这 一 代 的 新 引擎 添加 了 大 量 全 新 功能 ， 
使 其 再 次 实现 进化 。 


说 回 Infinity Ward。Rubin 对 办 公 室 的 深 处 
进行 了 更 深入 地 介绍 。 里 面 有 一 间 游 戏 室 ， 摆 
着 好 几 台 MAME 街机 ， 还 有 几 张 手足 球台 。“ 手 
足球 在 这 里 大 受 欢迎 啊 ! ”Rubin 说 着 指向 旁边 
的 一 块 和 白板， 上 面 写 着 IW 最 近 的 一 次 手足 球 比 
赛 一 一 “宇宙 极限 2011 大 赛 ”。 此 外 游戏 室 里 
也 有 健身 设备 ， 有 趣 的 是 ， 有 烟瘾 的 同事 只 能 从 
健身 区 才能 走 到 公司 里 惟一 的 吸烟 区 一 一 一 个 露 
天 的 小 阳台 。Rubin 坦言 ， 这 么 设置 的 原因 是 让 
吸烟 者 每 次 经 过 健身 区 时 都 产生 一 种 羞愧 感 。 另 
外 一 个 角落 是 由 办 公 室 改造 成 的 迷你 公寓 ， 这 是 
为 公司 里 的 某 位 美工 准备 的 ， 他 的 大 部 分 时 间 都 
是 在 公司 里 度 过 的 ， 所 以 IW 王 脆 让 他 把 家 搬 到 
公司 里 来 。 

Infinity Ward 的 员工 餐厅 既 能 用 来 用 餐 ， 有 
时 候 也 被 当 作 大 会 议 室 使 用 。 墙 壁 上 装饰 着 《 吃 


Bret Robbins，Sliedgehammer 创意 总 监 
Bret Robbins 普 是 《死记 空间》 的 创意 总 


监 ， 后 来 跟随 同事 Michael Condrey 和 Glen | 


豆 人 》 里 的 小 精灵 ， 橱 柜 里 有 许多 可 任意 取 用 的 
党 


巧克力 棒 。 还 有 一 个 巨大 的 饮料 柜 ， 这 对 于 经 


| 加 班 的 员工 来 说 太 重要 了 。 里 面 有 不 少 烈性 酒 ， 


还 有 超大 瓶 的 百 利 甜 酒 
众多 的 英国 人 准备 的 。 

与 业界 的 大 多 数 公 司 一 样 ，IW 的 工作 时 间 
是 漫长 而 不 固定 的 。 在 正常 情况 下 是 上 午 10 点 
上 班 ， 晚 上 7 点 下 班 。 不 过 在 很 多 时 候 员工 们 是 
无 法 按照 此 标准 进行 作息 的 。Rubin 本 人 经 常 上 
午 8 点 半 上 班 , 巷 现 代 战 争 3 漠 最 后 一 个 月 里 ， 
他 通常 是 凌晨 4 点 才 下 班 。 当 然 ， 到 了 深夜 的 时 
候 ， 公 司 里 还 是 很 热闹 的 。 所 以 在 餐厅 里 有 3 部 
超大 型 冰箱 ， 里 面 装 满 了 能 量 饮料 。 作 为 对 员工 
加 班 的 补偿 之 一 ，!IW 每 个 星期 都 会 请 按摩 师 过 
来 ， 摆 起 按摩 台 ， 点 上 早 香 和 旺 烛 ， 为 员工 们 在 
疯狂 的 加 班 之 后 带 来 一 点 点 的 放松 时 刻 。 


这 明显 是 为 IW 为 数 


临时 演员 就 可 以 比较 廉价 地 对 剧本 进行 修改 。 这 
可 能 完全 改变 关卡 的 氛围 。 我 过 去 从 未 意识 到 它 
的 作用 会 这 么 大 ， 简 直 太 大 了 。 ”Robbins 说 。 
Robbins 是 从 游戏 测试 员 做 起 ， 他 相信 这 是 
进入 游戏 行业 的 一 个 很 好 的 切入 点 ， 因 为 能 够 
学 习 游 戏 是 怎么 做 起 来 的 ， 而 且 能 培养 出 敏锐 


Schofield 加 盟 Sledgehammer。 他 和 IW 的 创 | 


意 总 监 一 起 监督 《现代 战争 3》 的 关卡 设计 。 

Robbins 说 : “真实 的 氛围 是 关键 ， 战 争 
的 真 实 性 是 卖点 ， 我 们 要 让 一 切 看 起 来 尽 可 能 
通 真 ， 虽 然 那 种 局 面 完 全 跟 幻 想 没 区 别 。 但 是 
只 要 细节 够 逼真 ， 你 就 会 期 待 更 疯狂 的 东西 。 

设计 团队 使 用 的 关卡 编辑 器 叫做 
Radiant， 可 以 迅速 创造 关卡 并 进行 任务 测试 。 


吉 于 编辑 器 与 引擎 性 能 强大 ， 设 计 师 在 开发 阶 | 
县 就 能 对 关卡 的 感觉 有 一 个 大 致 的 把 握 。 只 要 | 
该 子 里 冒 出 了 新 关卡 格局 的 想法 ， 就 可 以 在 关 | 
卡 编辑 器 里 马上 创建 一 个 粗略 的 版 本 ， 然 后 就 | 
能 拿 起 手柄 ， 在 里 面 跑 一 跑 ， 想 像 那些 黄色 大 | 


方块 变 成 建筑 物 之 后 的 样子 ， 或 者 敌人 可 以 从 
忆 个 角落 冲 出 来 。 

“在 战役 模式 的 任务 设计 中 ， 对 话 是 一 种 
较 廉价 的 工具 。 配 音 演员 要 价 不 菲 ， 而 使 用 


| 的 公司 文化 过 然 不 同 。 两 个 完全 不 同 的 公司 ， 如 


| 时 候 。 他 们 都 认为 应 该 要 有 一 个 紧凑 的 故事 。 
| Schofield 说 : “从 那 时 起 , 我 们 开始 思考 ,好 吧 ， 


对 比 IW 与 Sledgehammer， 不 难 发 现 他 们 


何 密切 合作 ， 并 开发 出 一 款 风 格 统一 的 大 作 ? 
Schofield 回忆 道 : “我 们 先是 一 起 坐 在 Infinity 
Ward 的 一 张 桌子 旁 讨论 ， 双 方 各 有 五 六 个 人 。 
他 们 每 个 人 都 有 三 四 张 卡片 ， 上 面 写 满 自 己 的 游 
戏 创意 。 我 们 也 一 样 一 一 不 过 我 们 是 以 粉丝 的 身 
分 来 的 ， 真 的 。 

因为 对 《COD》 有 共同 的 认识 ， 他 们 很 快 
就 达成 了 相同 的 结论 : 虽然 《现代 战争 》 的 故 
事 是 从 美国 开始 的 ， 但 是 已 经 到 了 要 走向 全 球 的 


如 果 让 我 来 指挥 俄罗斯 军队 ， 我 会 怎么 入 侵 这 些 
国家 呢 ? 我 们 认为 伦敦 是 金融 首都 ， 而 巴黎 是 适 
合 攻击 的 标志 性 中 心 ， 我 们 在 地 图 上 绘制 了 入 
侵 路 线 …… 然 后 努力 确保 玩家 能 够 明白 自己 的 目 
标 。 我 们 减少 了 玩家 可 扮演 的 角色 数量 ， 使 其 成 
为 一 个 更 连贯 的 故事 。 更 重要 的 是 还 要 有 一 个 结 
局 《现代 战争 2 消 些 虎 头 蛇 尾 , 瑟 现代 战 争 3》 
是 阻止 俄罗斯 对 全 世界 的 侵略 ， 我 们 要 将 前 两 作 
发 展 起 来 的 一 切 做 一 个 了 结 。 这 不 是 三 部 曲 的 终 
结 ， 但 也 不 能 在 末尾 夏 然而 止 。 


察觉 游戏 中 问题 所 在 的 能 力 。 参 与 独立 游戏 制 
作 困 队 ， 开 发 出 自己 的 独立 游戏 也 对 入 行 很 有 
帮助 。 “在 我 看 来 ,《Braid》 就 非常 有 益 于 创 
作 ， 我 不 能 说 里 面 是 否 有 些 东西 被 直接 转化 到 
《COD》》 但 它 有 非常 棒 的 叙事 方式 ， 是 游戏 
设计 的 一 个 典范 。 


Joe Salud，Sledgehammer 美术 总 监 


Salud 与 Infinity Ward 的 美术 大 员 合 作 , = 
确保 《现代 战争 3 光 的 美术 感觉 符合 系列 的 


世界 观 。 画 面 要 足够 自然 各 真 ， 没 有 太 多 鲜 
艳 的 颜色 对 比 以 及 后 期 处 理 的 色彩 加 工 。 对 
于 习 《战地 3》 那 种 纪录 片 感觉 的 国 面 ，Salud 
说 :“ 那 游戏 我 没 怎么 玩 过 ,不 过 从 截图 和 预 
告 片 来 看 ， 他 们 做 了 大 量 的 后 期 处 理 效果 ， 
有 很 多 的 镜头 眩光 一 一 看 起 来 是 很 技术 的 感 
觉 = 效果 确实 不 错 = 

游戏 场景 从 过 去 的 郊外 转向 有 许多 地 标 
的 天 都 市 ， 在 保持 真实 画面 效果 方面 要 有 一 
些 特殊 技巧 。“ 人 们 对 于 城市 的 感觉 其 实 是 
非常 老 套 而 夸张 的 ， 当 他 们 想 要 将 其 重 凶 起 
来 的 时 候 ， 会 变 成 类 似 于 主题 公园 的 格局 。 
但 是 如 果 太 真 实 ， 又 无 法 给 人 们 以 想 要 的 东 
西 。 

所 以 在 伦敦 关卡 中 ， 能 在 背景 里 看 到 金 
丝 省 码头 。 当 地 铁 枪战 结束 时 ， 出 来 之 后 会 
看 到 威 斯 敏 斯 特 议会 大 楼 。 而 在 柏林 关卡 可 
以 看 到 索尼 大 厦 ， 以 及 德国 国会 大 楼 。 出 于 
游戏 性 的 需要 ， 这 些 关卡 都 经 过 了 修改 。 比 
如 在 巴黎 关卡 ， 很 多 街道 被 拓宽 。 而 在 Iron 
Lady 任务 的 主要 交叉 路 口 ， 其 实 是 两 条 真实 
街道 的 结合 。 

但 是 光 靠 那些 地 标 建筑 是 不 够 的 ， 还 要 
捕捉 到 其 中 的 文化 韵味 才能 给 人 以 强烈 真实 
感 ， 而 这 些 文化 味 往 往 表 现在 一 些 细 节 上 。 
Sledgehammer 对 这 些 大 都 市 的 细节 进行 子 
深入 的 研究 。“ 往 往 是 玩家 不 会 注意 到 的 ， 下 
意识 的 细节 起 到 画龙点睛 的 作用 。 物 件 也 能 
起 到 叙事 的 作用 。 如 果 在 一 个 需要 尽快 疏散 
人 群 的 地 方 ， 就 有 散落 一 地 的 负 子 和 椅子 ， 
有 被 踩 碎 的 相框 …… 每 个 场景 都 有 许多 小 故 
事 。 

Sledqgehammer 美 术 团 队 使 用 的 王 具 主 
要 是 Photoshop、MAYA 和 一 种 由 Pixologic 
提供 的 叫做 Zbrush 的 工具 ， 和 能够 高 效 进 行 
3D 上 色 ，Salud 的 困 队 用 它 来 制作 碎 石 与 其 
他 爆炸 破坏 。“ 这 真是 个 神奇 的 工具 ， 做 出 
来 的 都 是 真正 的 多 边 形 模型 ， 然 后 可 以 将 其 
分 解 为 标准 图 ， 其 结果 非常 令 人 信服 ， 对 光 
线 的 反应 也 很 强 。 


和 


LE 


IW 与 Sledgehammer 希望 解决 《现代 战争 
2》 在 故事 上 的 一 些 自 相 矛 盾 的 地 方 。《 现 代 战 争 
3》 虽 然 将 战场 分 散 到 全 球 ， 但 是 角色 数量 却 减 
少 了 ， 有 一 条 更 清晰 的 故事 主线 ， 并 且 试 图 将 之 
前 所 有 的 分 支 剧情 做 出 合理 的 解释 。 

只 要 看 看 各 种 游戏 网 站 中 ， 网 友 们 对 
余 COD》 系 列 ” 的 评分 ， 不 难 发 现 虽 然 该 系列 
销量 不 断 走 高 ， 但 是 痛恨 《COD》 的 玩家 也 越 
来 越 多 ， 说 它 是 “史上 最 被 痛恨 的 FPS” 也 不 
为 过 。 玩 家 的 主要 批评 意见 集中 在 游戏 流程 过 于 
“线性 化 ”， 从 开始 到 结局 都 是 被 开发 者 牵 着 鼻 
子 走 。 所 以 不 少 玩 家 戏称 本 系列 是 “走廊 射击 游 
戏 ”， 就 像 在 一 条 笔直 的 走廊 上 从 头 打 到 尾 。 对 
此 Sledgehammer 创意 总 监 Bret Robbins 解释 
说 :“ 从 设计 的 角度 来 说 ， 本 系列 的 规则 就 是 要 
让 玩家 融入 其 中 ， 他 们 每 时 每 刻 都 要 做 出 选择 。 
战场 上 其 实 有 很 多 选择 ， 你 要 寻找 侧 枫 绪 击 的 路 
线 ， 也 可 以 尝试 正面 激战 ， 又 或 者 后 退 ……Al 能 
对 这 些 战术 做 出 很 好 的 反应 。 我 们 将 其 定义 为 " 广 
义 线性 :一 一 你 一 直 是 在 向 前 进 ， 但 是 战斗 还 是 
很 灵活 的 。 当 你 战 死 后 重新 来 过 ， 会 发 现 还 有 很 
多 选择 。 

Sledgehammer 联 合 创 始 人 Michael 
Condrey 举 了 一 个 实例 : “在 玩 汉 堡 任 务 时 ， 
你 会 发 现 那 是 一 个 广阔 而 开放 的 沙 淮 ， 你 可 以 
从 不 同 的 路 线 前 进 。 最 后 我 们 会 把 你 带 到 一 个 
特定 的 点 ， 让 故事 往 前 推进 一 一 毕竟 这 不 是 网 
游 ! ”Rubin 则 是 举 了 巴黎 关卡 的 例子 ， 街 道上 
有 许多 路 线 ， 如 果 选 择 了 正确 的 线路 可 以 避 开 数 
十 个 激战 点 。 


不 过 不 可 否认 的 是 ,《COD》 的 游戏 基本 架 
构 仍 然 保 持 不 变 。 在 一 些 充满 大 场面 的 关卡 中 ， 
夹杂 一 些 较为 平静 的 特别 行动 任务 ， 用 于 调节 
游戏 节奏 。 前 者 主要 通过 美国 三 角 洲 部 队 特种 战 
士 Frost 进行 ， 后 者 则 是 141 特 遗 部 队 的 John 
Price。 某 些 任 务 给 人 以 似曾相识 的 感觉 ， 比 如 
在 “Iron Lady” 任 务 中 ， 驾 驶 AC-130 战机 在 
巴黎 市 中 心 消灭 敌人 的 步兵 与 坦克 ， 这 让 人 想起 
《现代 战争 》 中 的 “Death from Above” 关 卡 。 
不 过 在 本 作 中 穿插 了 同步 进行 的 地 面 任务 ， 最 后 
是 在 已 沦 为 废墟 的 美国 大 使 馆 前 爆发 激烈 枪战 。 

《现代 战争 3》 的 制作 规模 显然 是 系列 有 史 
以 来 最 大 的 ， 关 卡 也 比 过 去 大 得 多 。Rubin 说 : 
“我 们 尽 了 一 切 努 力 才 将 它 装 进 光 盘 里 ， 每 一 
KB 的 容量 都 要 省 着 用 。 这 真是 可 怕 呀 ， 有 那么 
一 段 时 间 我 们 以 为 这 下 完了 ， 光 碟 容 量 不 可 能 够 
用 啊 ! 我 们 经 常 要 削减 美术 素材 。 比 如 在 某 个 关 
卡 中 ， 我 们 本 来 有 15 种 不 同 的 盆栽 ， 后 来 不 得 
不 减少 到 12 种 。 最 重要 的 还 是 不 断 改 良 我 们 的 
压缩 技术 ， 仅 在 贴图 压缩 算法 的 改良 方面 ， 就 省 
出 了 180MB 的 空间 。 最 后 才 好 不 容易 将 游戏 装 
进 了 光碟 里 。 

系统 资源 的 最 优化 分 配 在 任何 时 候 都 是 开 
发 者 们 的 重 中 之 重 。!IW 首席 动作 设计 师 Zach 
Volker 说 ， 他 们 放弃 了 基于 物理 运算 的 动作 系统 
( 比如 《GTAIV》 所 用 的 Euphoria )， 因 为 该 系 
统 会 占用 太 多 运算 资源 。 所 以 他 们 只 能 用 MAYA 
手动 制作 了 更 加 多 种 多 样 的 动作 。Volker 说 : 我 
们 把 动作 部 分 压缩 得 非常 好 ， 只 占用 了 非常 少 的 
空间 。 每 一 种 新 动作 会 增加 几 个 KB。 但 是 如 果 
我 们 让 程序 员 开发 一 套 全 新 反 向 运动 系统 ， 让 人 
物 的 脚 部 能 够 完美 贴 合 在 任意 倾斜 度 的 坡 面 上 ， 
就 会 有 人 说 “这 样 会 占用 引擎 这 么 多 的 马力 ， 大 


和 Siedgehammer Games 联合 创始 人 Michael Condrey 
{ 左 ) 和 Glen Schofield ( 右 ) 


家 真 觉得 值 吗 ? ”这 些 决 定 只 能 根据 游戏 的 大 方 
向 而 定 。 如 果 任务 中 有 很 多 斜坡 ， 我 们 就 会 用 那 
种 技术 。 设 计 决 定 一 切 。? 
《现代 战争 2》 的 战场 主要 是 在 荒 郊野 外 ， 

而 《现代 战争 3》 搬 到 了 世界 最 著名 的 几 座 大 都 
市 。 好 在 如 今 科技 发 达 ， 可 参考 的 资源 丰富 。 开 
发 团队 最 主要 的 参考 资料 是 谷歌 地 图 中 的 街景 
数据 ， 此 外 也 有 他 们 自己 拍摄 的 录像 与 照片 。 
Schofield 说 :“ 这 些 关 卡 不 仅 占 地 面积 大 ， 而 且 
还 是 垂直 化 的 关卡 ( 有 大 量 高 层 建筑 )。 城 市 舞 
台 可 实现 完全 不 同 的 战斗 方式 。 而 且 我 们 使 用 
了 多 个 国家 的 部 了 从， 有 英国 的 SAS， 有 法 国 的 


对 于 《COD》 你 不 需要 看 画面 ， 只 需 
要 听 听 声音 就 能 从 无 数 的 FPS 中 认 出 哪个 是 
《COD 交 震 耳 欲 芍 的 枪 炮 声 、 吼 叫 声 ， 以 及 激 
易 雄 浑 的 音乐 ， 烘 托 出 最 火爆 、 最 令 人 热血 沸 
讨 的 战场 氛围 。Sledgehammer 的 很 多 高 级 人 
员 ， 包 括 Condrey、Schofield 和 创意 总 监 Bret 
Robbins 都 是 来 自 原 《 死 亡 空 间 》 团 队 一 一 气氛 
十 足 的 环境 音效 是 该 作 最 为 人 称道 的 亮点 之 一 。 
《死亡 空间 》 的 音效 总 监 Don Veca 曾 获 得 英国 
电影 与 电视 艺术 学 院 大 奖 ( BAFTA )， 如 今 他 是 
Sledgehammer 的 音效 总 监 。 

Schofield 说 : “我 花 了 很 多 时 间 研 究 音效 ， 
我 和 Don 一 起 听 音 乐 、 看 电影 …… 柏 林 关 卡 刚 
开始 时 , 直升机 出 来 的 那 一 段 , 是 向 《 黑 座 坠落 》 
中 我 最 喜欢 的 一 个 片段 致敬 。Ridley Scott 刚好 


Don Veca， 首 席 音乐 总 监 ; David 
Swenson， 首 席 音 效 设 计 师 | 


音乐 对 《现代 战争 3》 史 诗 氛围 的 营造 至 


关 重 要 。 从 机 关 枪 的 劈 哨 作 响 ， 到 潜艇 浮 出 水 


画 的 训 鸣 ， 每 一 个 桥 段 都 是 一 段 军 事 交 玉 乐 。 


在 音效 部 门 ， 并 没有 像 MAYA 那样 被 普遍 | 
使 用 的 主力 工具 软件 ， 每 个 开发 人 员 用 的 工具 | 


都 不 大 一 样 。Veca 本 人 主要 用 的 是 Nuendo， 
因为 有 许多 实用 的 插件 。 而 Swenson 同时 使 | 
用 Mac 和 PC 进行 制作 Mac 上装 的 是 Pro el 


于 ools ， 


声音 的 故事 三 : 


而 作为 主要 开发 机 的 PC 上 ， 装 的 是 | 


GIGN， 还 有 德国 的 机 械 化 部 队 ， 战 斗 技巧 非常 
多 样 。 

Al 也 更 加 聪明 ， 所 有 物体 都 能 被 当 作 掩 体 ， 
还 会 组 队 形 成 防御 阵线 ， 并 根据 战局 的 变化 动态 
改变 战术 。 敌 人 与 我 方 同伴 完全 在 Al 的 指引 下 
行动 ，Al 驱动 了 整 座 城市 的 战争 。 在 纽约 关卡 ， 
有 三 角 洲 部 队 跟 着 你 作战 ， 还 有 整个 美国 陆军 的 
部 队 与 整 支 俄罗斯 部 队 展开 全 面 战争 ， 不 管 你 如 
何 行动 ， 他 们 都 在 战斗 。 然 后 他 们 会 根据 自己 判 
断 的 环境 而 投掷 手榴弹 或 者 改变 掩体 位 置 。 游 戏 
会 根据 玩家 的 位 置 为 每 个 掩体 点 赋予 一 个 数值 ， 
Al 会 据 此 保持 最 佳 的 防御 参数 。 


有 那 种 直升机 的 两 分 钟 音效 片段 ， 所 以 我 们 就 加 
进去 了 。Don 和 我 经 常 做 这 种 事 ， 我 们 会 坐 下 来 
一 起 听 《 大 门 》( The Doors )， 因 为 吉姆 . 英里 
森 的 音效 经 验 很 丰富 。 我 们 很 喜欢 将 各 种 东西 混 
杂 起 来 

《现代 战争 3 ?对 Veca 来 说 是 全 新 的 挑战 ， 
《死亡 空间 》 大 多 是 那 种 玩家 从 未 听 过 的 音效 ， 
总 是 尝试 全 新 的 、 古 怪 的 音效 。 由 于 是 在 现实 中 
不 存在 的 音效 ， 因 此 不 用 担心 “是 否 逼 真 ”这 个 
问题 。 而 《COD》 必 须 做 到 足够 逼真 。 将 音效 
录制 完 之 后 ， 只 不 过 完成 了 30% 的 工作 ， 剩 下 
更 多 的 时 间 是 要 进行 音效 的 处 理 与 应 用 。 首 席 音 
效 设计 师 David Swenson 说 :“ 最 后 一 个 半月 的 
时 间 我 完全 埋头 于 音效 的 混合 。 电 影 的 混 音 与 游 
戏 完 全 不 同 ， 电 影 是 固定 的 ， 每 一 秒 钟 的 声音 
是 确定 的 ， 在 每 一 家 电影 院 播 
放 时 都 一 样 。 而 在 游戏 中 ， 每 
| 个 玩家 的 经 历 都 会 有 所 不 同 ， 
不 管 玩家 怎么 玩 ， 都 要 确保 音 
乐 与 音效 的 质量 。 所 以 我 帮忙 
调整 了 我 们 的 自动 混 音 系 统 ， 
确保 其 准确 运作 一 一 我 玩 了 每 
一 个 关卡 ， 采 用 我 能 想到 的 每 
一 种 玩法 ， 确 保 混 音 系统 的 表 
现 。 音 乐 是 故事 的 一 部 分 ， 也 
是 游戏 性 的 一 部 分 。 

为 了 录 到 不 同 的 声音 ， 实 
验 与 即兴 创作 很 重要 。 比 如 在 


| 柏林 关卡 中 ， 当 你 走 到 某 座 被 


EReaper 还 有 Sound Forge WaveEab 等 工具 。 


Swenson 说 :。 “每 个 音效 设计 师 根据 自己 经 验 的 

不 同 ， 使 用 的 王 具 也 不 同 。 这 里 有 些 人 从 出 道 到 | 

现在 一 直 在 用 :Pro Toolss” 
Sledgehammer 兽 试图 让 所 有 音效 设计 师 


ee 
元 工作 室 物语 
炸 毁 的 楼 前 ， 会 有 一 张 办 公 椅 从 天 花 板 上 的 缺口 
掉 下 来 ， 落 到 你 的 面前 。 为 了 录制 这 种 声音 ， 
Swenson 把 录音 机 和 自己 的 椅子 搬 到 楼 梯 问 ， 
把 自己 的 办 公 椅 扔 了 下 去 …… 还 有 在 “Hunter 
Killer” 任 务 中 ， 有 巨型 潜艇 在 曼哈顿 跃 出 水 面 
的 片段 ，Swenson 足 足 到 加 混合 了 60 种 音效 才 
模仿 出 那 种 共鸣 的 喻 喻 声 。 

Infinity Ward 也 单独 录制 了 许多 音效 ， 他 们 
把 水 泥 板 带 到 小 录音 机 里， 录制 敲 击 、 碰 撞 和 子 
弹 穿 透 的 声音 。Rubin 说 :“ 这 群 家 伙 的 工作 很 
令 人 惊讶 ， 比 如 伦敦 任务 里 的 失事 列车 ， 用 了 无 
数 种 音效 融合 而 成 ， 很 多 单独 的 音效 你 根本 想像 
不 出 它 能 加 到 里 面 去 。 其 实 里 面 还 有 狮子 吼 的 声 
音 呢 ! 不 过 你 绝对 听 不 出 来 。? 

也 许 在 未 来 ， 所 谓 的 AAA 级 大 作 都 会 像 
《现代 战争 3》 那样 开 发 ， 由 多 家 实力 强大 的 工 _ 
作 室 合力 打造 规模 巨大 的 项 目 。Condrey 说 : 
“最 近 我 开始 觉得 我 们 像 是 一 家 工作 室 ， 虽 然 
有 不 同 的 历史 、 文 化 和 理念 ， 却 能 彼此 合作 无 
间 。 Siledgehammer 和 |IW 向 世界 交 出 了 一 份 
念 人 满意 的 答卷 。 下 一 次 他 们 还 会 不 会 继续 合 
作 ? 目前 看 来 ， 此 次 合作 只 是 过 渡 性 的 临时 举 
措 ， 未 来 两 家 工作 室 将 分 别 负责 不 同 的 项 目 。| 
不 过 Sledgehammer 原本 策划 的 《COD 》 动 作 


冒险 游戏 已 经 取消 ， 如 果 未 来 他 们 将 单独 负责 | 上 


开发 《COD》 新 作 ， 是 否 将 会 是 又 一 个 FPS ? 
又 或 者 是 |IW 将 探索 新 领域 ， 将 《现代 战争 》 传 
给 Sledgehammer ? 在 今年 9 月 举办 的 “COD 
XP” 展 会 期 间 ，Rubin 暗示 将 会 有 科幻 版 的 
《COD》 这 似乎 是 该 系列 的 必然 方向 。 
Sledgehammer 已 经 通过 《现代 战争 3》 积 
累 了 丰富 的 实战 经 验 ， 他 们 深刻 地 理解 单 人 战役 
的 重要 性 。 在 2000 多 万 玩家 中 ， 半 数 以 上 几乎 
只 玩 单 人 部 分 ， 很 多 非 核心 玩家 是 冲 着 单 人 部 分 
影 般 的 游戏 体验 而 来 ， 而 那些 充满 话题 性 的 经 
典 时 刻 也 是 令 人 铭记 的 重要 原因 ， 从 《现代 战 
争 》 的 核 爆 ， 到 《现代 战争 2》 的 机 场 履 杀 以 及 
Ghost 之 死 ， 这 些 令 人 难忘 的 时 刻 就 像 经 典 电 影 
中 的 不 朽 片段 一 样 ， 将 在 很 多 年 后 被 人 们 津津 乐 
道 。Robbins 说 :“ 我 非常 强烈 地 认为 ， 每 一 个 
关卡 应 该 有 一 个 主题 ， 到 了 最 后 ， 玩 家 记 住 的 只 
有 其 中 的 某 个 时 刻 。 关 卡 中 还 有 许多 事 发 生 ， 但 
是 只 要 有 那么 一 刻 永远 地 留 在 记忆 中 ， 就 算是 成 
功 了 。 本 作 单 人 部 分 的 很 多 时 刻 是 过 去 从 未 见 过 
的 ， 非 常 令 人 兴奋 ， 对 我 而 言 ， 这 些 将 成 为 永恒 


使 用 Nuendo， 但 是 不 少 员工 表示 他 们 用 惯 了 让 


已 擅长 的 亚 具 ， 已 经 换 不 过 来 子 。Veca 说 二 扫 股 
计 音 效 的 时 候 必 须 做 到 物 我 两 总 的 境 看 ， 脑 子 里 | 
只 想 着 需要 的 音效 ， 如 果 还 要 为 工具 和 荣 单 而 发 
释 ， 会 打 乱 你 的 思绪 . 

对 手 想 要 进入 游戏 业 的 新 手 Vsca 认为 能 = 
高 效率 工作 的 能 方 航 为 重要 。“ 我 们 要 在 很 短 的 | 
时 间 里 做 很 多 事情 。 另 外 三 点 是 要 有 很 强 的 适应 | 


三 能 力 。”Veca 和 Don 都 认为 子 解 游戏 开发 过 


程 的 其 他 方面 非常 重要 , “我 在 本 地 的 一 些 大 
学 里 讲 过 游戏 设计 的 课程 ， 我 王 直 在 说 ， 不 要 
只 学 Pro Tools 不 要 只 学 录音 一 还 要 学 一 


些 编程 课 。” 


RN 


姑 


如 果 将 娱乐 产业 比 险 为 一 座 座 气势 恢宏 


的 建筑 物 ,那么 ,游戏 业 无 疑 是 其 中 最 年 轻 ， 
也 最 令 人 印象 深刻 的 城堡 。 这 里 的 城墙 是 由 
销量 “高 答 入 云 ”" 的 《COD 现代 战争 》 与 《 横 
行 霸道 》 组 成 ,点 缀 其 间 的 则 是 “鸟语花香 ” 
般 的 《 花 》 和 《最 后 的 守护 者 》 穿行 在 城堡 的 
走廊 中 , 既 有 《刺客 信条 》 带 来 的 深厚 历史 氛 
围 , 也 有 《暴雨 》 动 人 心魄 的 情感 体验 。 如 果 
你 是 一 名 币 律 于 游戏 城堡 的 游客 ,此 时 的 心 
情 , 怎 能 不 感到 流连 忘 返 ? 为 了 让 大 家 舒适 而 
异 意 的 留宿 在 这 里 ,我 们 在 游戏 城堡 难以 计 
数 的 屋子 中 ,特意 选择 了 九 个 房间 供 你 挑选 ， 
他 们 的 名 字 中 包含 1-9 的 数字 , 分 别 是 1C 


pri: IC Company 


体 


1991 年 建立 ,总 部 位 于 莫斯科 的 公司 ,不 仅 


一， 
自 


小 


大 


专 


7 
“上 十. 


内 


Boris Nuraliev， 


苏联 经 济 和 统计 学 院 , 主 修 自动 化 控制 系统 


raliev 是 一 个 干 疗 , 沉默 辐 惯 埋 刁 若干 的 用 


全 1C 0 
1C Company; 是 俄罗斯 帮 至 整个 独 联 | 
地 区 规模 和 影响 力 最 大 的 游戏 公司 , 这 家 


中 东欧 游戏 开发 领域 的 相 楚 , 也 是 欧美 页 | 
大 作 进 入 该 国 市 场 的 桥梁 。 公 司 创 始 人 
1958 年 出 生 于 莫斯科 ,毕业 


业 * 此 后 又 获得 予 经 济 学 博士 学 位 。Boris 


轻 人 ,他 出 众 的 才华 , 很 快 为 他 赢得 了 体制 
升迁 的 机 会 ,用 了 10 年 时 间 , 他 就 从 苏联 


国 
管 


家 统计 局 的 普通 亚 程 师 , 被 摊 升 为 科室 主 | 
、 部 门 主管 6 直至 首席 王 程 师 。 苏 联 解体 :| 


后 


Boris 


,看 到 了 计算 机 软件 产业 蕴含 的 已 大 潜力 ， 


的 


4 收入 采 源 它 经 男 到 百代 的 财务 软件 1C5 


Accounting 霹 


F5 不 到 难以 撼动 
市 场 霸 主 也 位 。 


最 初 , 商业 软件 是 1C Company 最 主 


年 时 间 ,确立 了 


称 公 司 的 盈利 支柱 ,目前 授权 


1C: Enterprise 以 及 职业 培训 软件 1C: tutor | 
健 , -mm 也 先后 在 中 东欧 市 场 取得 成 功 。2000 年 ， 


天 夺 交 EEE 下 莹 人 二 委 玉生 让 二 过 二 二 雪村 齐 委 委 二 二 下 
和 


户 超过 40 万 。 除 此 之 外 ,办 公 自 动 化 系统 | 


uraliev 大 胆 的 成 立 了 一 家 私人 企业 | 攻 
1C Company; 从 事 软件 的 制作 .分销 和 发 行 | 


Bo 


Company、2K Sports、.3G Studios、4-Real 
Intermedia GmbH、Factor 5、Slant Six 
Games、7 Studios、Eighting 和 Foundation 9 
Entertainment, 他 们 各 有 专长 .各 具 特 色 , 但 
无 一 例外 的 不 是 从 一 个 侧面 反映 出 游戏 产业 
生机 勃勃 源源 不 竟 的 发 展 潜力 ,以 及 挑战 和 
机 遇 并 存 的 现状 。 

在 这 份 名单 中 ,一 些 玩 家 耳熟能详 的 名 字 
并 未 出 现 ,比如 3D Realms 和 Level5, 我们 
更 希望 展示 的 是 那些 处 于 不 同 的 境遇 ,起 点 
悬殊 ,都 曾 遭 遇 过 严峻 挑战 和 挫折 的 游戏 公 
回 不 管 他 们 是 否 有 名 气 。2K Sports 和 
EA Sports 多 年 来 的 较量 ,如 同一 部 情节 跌宕 


ris Nuraliev 获得 了 俄罗斯 上 T 产 业 最 具 影 响 


力 的 领导 者 的 荣誉 ,时 任 总 统 的 叶利钦 亲自 为 他 


| 颁奖。 如 今 ,1C Company 超过 90% 的 产品 都 -| 
上 = 是 游戏 类 软件 低 球 超过 700 各 雇员 ;下 万 的 商 
| 业 合作 伙伴 ,4500 个 授权 的 零售 商 以 及 1200 家 


培训 认证 中 心 ,在 100 个 城市 有 .280 家 直 营 或 加 


| 盟 软 件 店 s。 此 外 , 它 还 和 不 少 俄罗斯 本 地 软件 公 
| 司 有 密切 的 技术 合作 ,比如 著名 的 卡巴 斯 基 实验 
| 室 。 


在 捷克 首都 布拉格 有 分 公司 ,在 英国 设立 了 


一 家 办 事 处 ,主要 发 行 一 些 在 欧美 市 场 有 竞争 力 


的 作品 ,近年 来 为 了 开拓 亚太 市 场 ,1C Company | 
| 和 楼 在 北京 设立 了 办 事 处 。 


1C-SoftClub 是 1C Company 专门 负责 


游戏 制作 与 发 行 的 子 品 牌 5 旗 下 包括 "30' 余 家 
游戏 制作 组 ,100 多 个 项 目 ,包括 《国王 的 恩赐 》 


(K 


ing's Bounty ) 愉 《疯狂 未 车 》 等 。 同 时 , 他们 几 


乎 代理 发 行 子 大 部 分 欧美 游戏 公司 的 一 线 大 作 ， 
比如 近期 发 售 的 《未 知 海域 :3 : 德 雷 克 的 诡计 次 
夺 E 吉 卷轴 V 和 天际》《 蝙 蝠 侠 : 阿 克 汉 姆 城 》 等 。 
相 比 发 行 领域 的 顺风 顺水 ,远离 游戏 开发 中 央 和 舞 
台 的 1C Company, 又 是 如 何 将 俄罗斯 本 土 作品 


[二 生 《 


妥 
旨 


础 上 作出 了 进一步 的 扩展 ;融入 和 角色 扮演 要 素 ,娱乐 性 进一步 加 强 。 


二 :所 天 雪 
天 关于 全 


国王 的 恩赐 》 在 PC 平台 战略 游戏 必 英 雄 无 敌 》 系 列 ” 的 系统 基 | 


起 伏 的 惊险 电影 ;名 不 见 经 传 的 3G Studios， 
凭借 适时 的 转型 ,大 胆 切入 新 兴 市 场 , 而 赚 得 
盆 满 钵 盈 ;起 点 颇 高 ,机 会 不 少 的 Factor 5 , 却 
因为 长 期 的 缩 手 缩 脚 ,反而 失去 了 生存 空间 ; 
自 以 为 “ 一 招 鲜 吃 遍 天 ”的 7 Studios 的 悲惨 
遭遇 ,证 明 游 戏 产 业 依然 崇尚 者 主动 出 击 和 
锐意 进取 ;即便 并 不 直接 从 事 游 戏 开 发 工作 ， 
4-Real Intermedia GmbH 同样 可 以 受益 于 游 
戏 产业 的 繁荣 和 兴盛 。 无 论 如 何 ,游戏 城堡 中 
的 九 个 房间 ,都 有 着 自己 与 众 不 同 的 故事 , 当 
你 走 进 他 ,了 解 他 后 ,就 会 对 这 个 产业 的 未 来 ， 
报 以 更 持久 的 掌声 和 更 强烈 的 信心 。 
贺 Drow、pDelphi 


| 美 编 ER25 


推 向 全 世界 的 呢 ? 整合 资源 和 差异 


化 生存 是 其 


成 功 的 秘诀 。 以 《国王 的 恩赐 》 为 例 ,虽然 角色 扮 
演 游戏 市 场 门槛 高 ,竞争 激烈 , 但 是 他 们 巧妙 地 
将 实时 冒险 和 回合 战斗 融合 在 一 起 ;营造 出 与 众 
不 同 的 游戏 风格 ”玩家 可 以 在 本 作 中 选择 战士 、 


可 以 在 游戏 中 娶 妻 生生 。 
《战争 之 人 少 ( 


| 骑士 或 者 魔法 师 , 自由 穿行 于 奇幻 大 陆 展 开 冒 


险 , 借鉴 欧美 主流 角色 扮演 游戏 的 成 功 经 验 ,和 
作 组 强化 了 游戏 的 自由 度 , 玩 家 控制 的 角色 甚至 


同样 得 益 于 1C Company 的 精耕细作 , 游戏 市 
场 充斥 着 太 多 二 战 题材 的 即时 战略 游戏 ,于 是 


en of War ) 系列 的 成 功 ; 


| 战 的 特点 。 


全 《人 L-2 STURMOVIK》 游 戏 封面 ,直观 的 构图 表现 出 了 该 时 期 空 


硬 真 实 的 成 机 寺 


Re = air 一 Re 
他 们 将 游戏 的 风格 定位 于 即时 战术 ,强调 更 丰 


喜 的 战术 选择 和 真实 的 战场 环境 , 虽然 本 作 没 
有 夸张 的 销 
了 不 少 铁杆 玩家 的 青睐 。 当 然 ,1C Company 
世 造 的 最 成 功 的 游戏 品牌 。 莫 过 于 江 行 模拟 


,但 还 是 凭借 鲜明 的 风格 , 获得. 引 


厚 的 待遇 将 他 们 招 至 靡 下 ， 
并 将 有 限 的 资源 全 部 投入 


Company 草根 识 珠 ,用 优 


尘 王 ,都 被 如 实地 还 原 到 游 
戏 之 中 ,而 且 丝 毫 没有 削弱 执行 效率 。 在 内 容 
上 ,制作 组 安排 了 丰富 的 任务 ,其 中 就 包含 击落 


ee 


到 他 们 手中 , 最 终 《ILL-2 
LSTURMOVIKy》 的 表现 书 甩 
E 负 众望 , GameRankings 的 


综合 媒体 评分 达到 了 91 分 


俄罗斯 游戏 产业 最 其 代表 性 
医 的 作品 之 一 。 
下 《IL-2 STURMOVIK3i 
earam 述 了 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 

东 线 战场 苏联 室 军 同 德国 空军 展开 的 殊死 搏斗 5 

游戏 中 的 飞机 模型 相当 逼真 漂亮 ,玩家 甚至 可 以 

清楚 地 看 到 敌 军 飞机 驾驶 舱 中 的 飞行 员 。 更 难 


得 的 是 , 地面 场景 的 刻画 也 十 分 出 彩 , 二战 中 欧 | 


美 战场 主要 的 装甲 车 和 坦克 类 型 都 有 登场 ,地 


尘 戏 《 儿 -2 STURMDVIK》。 这 款 游戏 的 制 


作 团 队 是 俄罗斯 本 地 的 Maddox Games .1C | 


并 荣获 多 项 产业 大 奖 ,成 为 | 


面 车 辆 的 模型 毫 不 逊色 于 游戏 的 主角 一 一 战斗 | 


德军 王牌 飞行 员 Ulrich Rudel 的 关卡 ,让 玩家 大 
呼 过 瘾 5 2009 年 在 次 世代 平台 圭 推 出 的 《外 -2 
Sturmovik: Birds of Prey 少 全 球 标 计 销 量 接近 
110 万 套 ,成 为 当前 1C Company 自主 研发 的 销 
量 最 高 的 游戏 。 
今年 初 ;美国 私募 股权 基金 Baring.Vostok, 购 
入 了 1C Company 9% 的 公司 股份 ,Boris Nuraliev 


| 对 此 给 予 了 很 高 的 评价 。 在 外 界 看 来 ,这 是 1C 


Company 准备 IPO (首次 公开 募股 ) 的 征兆 ,因为 
这 家 基金 曾 帮助 俄罗斯 搜索 引擎 巨头 Yandex 登 
陆 美国 纳 斯 达 克 市 场 。 在 接受 媒体 采访 时 , Baring 
Vostok 坦言 ,1C Company 已 经 成 为 俄罗斯 最 大 
的 游戏 公司 ,但 真正 成 长 为 世界 级 的 企业 ; 需要 在 
欧美 地 区 等 主流 市 场 站 稳 脚跟 , 这 就 需要 大 笔 的 
资金 和 开发 资源 ,为 此 向 投资 者 发 行 股票 ,募集 用 


ART232KSPor+s 


在 2006 年 , IGN 网 站 曾 推出 过 一 项 玩家 
调查 ,“2K Sports 和 EA Sports, 谁 是 体育 类 游 
戏 开 发 之 王 ? ”当时 有 超过 20 万 名 玩家 参与 投 
票 ,最 终结 果 呈 现 出 一 边 倒 的 态势 ,高 达 63% 
的 玩家 将 票 投 给 了 2K Sports。 虽 然 票 数 悬 殊 ， 
但 并 不 能 真实 地 反映 出 两 家 公司 在 各 类 体育 游 
戏 市 场 竞争 的 胶着 态势 , 互 有 胜 负 也 许 是 更 准 
确 的 说 法 。 向 来 用 吊 有 逼 人 的 市 场 攻势 将 竞争 
对 手打 翻 在 地 的 EA Sports, 少 见 的 产生 了 棋 逢 
对 手 的 感觉 ,因为 2K Sports 不 仅 是 执著 的 追赶 
者 ,也 是 胸有成竹 的 超越 者 。 它 的 前 身 是 世嘉 
公司 1997 年 在 北美 成 立 的 SEGA SPORTS， 
核心 开发 团队 名 为 VIRTUAL CONCEPT, 负责 
制作 包括 橄榄 球 、 篮 球 . 冰 球 和 网 球 在 内 的 各 种 
体育 游戏 ,并 且 获 得 了 ESPN 的 授权 。 

随 着 世嘉 公司 在 主机 争霸 战 中 败 下 阵 
来 ,作出 了 退出 硬件 市 场 的 决策 ,进而 将 自己 
在 北美 的 部 分 资产 以 2400 万 美元 的 价格 转 
卖 给 Take 2, 其 中 就 包括 SEGA SPORTS 和 
VIRTUAL CONCPET。 而 在 此 前 , Take2 还 购 
买 了 微软 旗下 专门 开发 网 球 游 戏 4 上 旋 高 手 》 
系列 的 制作 组 Indie Buit, 就 此 体育 游戏 开发 阵 
容 初 具 规 模 , 拥 有 了 同 当时 处 于 领先 地 位 的 EA 
Sports 一 较 短 长 的 实力 。Take 2 将 上 述 开发 团 


AL 


全 2K Sports 的 官方 logo 


和 


队 统一 命名 为 2K Sports ,意图 在 体育 游戏 市 场 施 
展 拳 脚 ,大 干 一 场 ,两 家 出 色 的 体育 游戏 开发 商 之 
间 的 较量 正式 拉 开 了 帷幕 。 在 当时 ,2K Sports 在 
棒球 和 冰球 游戏 方面 略微 占 优 , EA 则 在 篮球 .足球 
领域 领先 一 步 ,由 于 双方 产品 线 高 度 重合 ,竞争 之 
初 ,就 进入 到 了 白热化 的 阶段 。 

2006 年 , 美国 职业 橄榄 球 大 联盟 突然 宣布 ;, 同 
EA Sports 签署 为 期 五 年 的 独占 版 权 协议 , 这 意味 
着 今后 只 有 EA 才能 开发 以 NFL 为 主题 的 橄榄 球 
游戏 。 当 时 ,2K Sports 正在 大 力 扶持 自己 的 橄榄 
球 游戏 《ESPN NFL 2K》 系 列 , 这 一 事件 给 公司 造 
成 了 巨大 的 冲击 和 财政 损失 。 挨 了 一 记 问 棍 的 2K 
Sports 随后 展开 了 反击 ,同样 高 价 购买 了 美国 职 棱 
和 扑克 巡回 赛 的 排他 性 授权 。 两 家 游戏 公司 纷纷 
挥动 支票 落 , 但 说 到 底 , 竞争 的 胜 负 还 是 要 取决 于 
各 自 游戏 质量 的 比拼 , 篮球 游戏 成 为 了 2K Sports 
和 EA Sports 的 主 战场 。 前 者 的 篮球 游戏 画面 更 
好 ,强调 真实 性 ,而 后 者 则 致力 于 呈现 快 节奏 ,爽快 
地 篮球 比赛 。 总 的 来 说 , 两 款 作品 各 有 特色 ,能 够 
吸引 不 同 的 玩家 群体 ,直到 2K Sports 潜心 打造 的 
《NBA 2K9》 问 世 , 两 大 篮球 游戏 品牌 才 逐 渐 产 生 
了 明显 的 差距 。 

《NBA 2K9》 最 大 的 改变 是 球员 的 动作 不 再 只 
是 单纯 的 运 球 、 跳 投 和 抢断 ,融入 了 真实 的 情绪 反 
应 , 当 投入 一 记 好 球 或 者 是 成 功 上 演 精 妙 的 配合 
后 ,队友 间 会 作出 各 种 符合 球员 个 性 的 庆祝 动作 ， 
同时 ,游戏 还 加 入 了 大 量 明星 球员 的 招牌 动作 。 
更 令 人 欣喜 的 是 ,游戏 画面 也 有 了 进步 ,光影 效果 
大 幅 加 强 ,球员 剧烈 运动 后 留 下 的 汗水 也 清晰 可 
见 。 一 个 月 前 发 售 的 4NBA 2K12》 再 次 提升 了 篮 
球 游戏 的 天 花 板 ,新 增 的 “辉煌 模式 ”, 使 玩家 能 
体验 到 15 位 传奇 NBA 球星 的 辉煌 岁月 。 包 括 飞 
人 乔丹 .魔术 师 约翰 逊 、 拉 里 . 伯 德 、J 博士 和 贾 
尔 等 。 透 过 这 一 模式 ,玩家 可 以 不 断 解锁 传奇 球 
队 , 并 在 普通 模式 下 和 当今 的 NBA 强 队 较 量 一 番 。 


机 。 在 画面 细节 方面 ,飞机 喷射 的 气流 ,坦克 在 | 


于 企业 发 展 的 资金 就 变 得 迫切 起 来 。 


< 上 僵 坷 际 | 区 SMW 
AU compa 
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全 刚刚 推出 的 《NBA 2K12》 不 但 素质 过 人 ,还 加 入 了 风格 独 
特 的 “辉煌 模式 "。 

由 于 《NBA 2K12》 采 用 了 全 新 的 物理 引擎 , 球 
员 身 体 碰 撞 、 篮 球 的 运行 轨迹 甚至 同 前 排 观 众 
的 互动 都 变 得 更 加 真实 ,在 这 一 点 上 , EA 的 篮 
球 游戏 自 愧 不 如 。 

《NBA 2K11》 取 得 了 近 500 万 套 的 销量 ， 
《NBA 2K12》 有 望 打 破 这 一 纪录 ,2K Sports 
在 篮球 游戏 市 场 的 扬眉吐气 ,反衬 出 EA 
Sports 的 失意 。 去 年 , EA 首席 执行 官 John 
Riccitiello 决定 终止 《4NBA Elite 11》 的 开发 工 
作 , 他 坦言 自己 公司 的 作品 , 尚 无 法 撼动 (NBA 
2K》 的 市 场地 位 。2K Sports 篮球 游戏 制作 
人 Erick Boenisch 对 此 直言 不 讳 的 评论 说 ， 
“老实 讲 ,这 件 事情 对 我 们 无 关 轻 重 ,我 不 关 
心 , 因为 在 我 们 的 头脑 中 树立 了 明确 的 目标 ， 
不 管 EA Sports 做 什么 ,我们 只 要 达到 自己 的 
目标 , 消费 者 就 不 会 去 买 我 们 竞争 对 手 的 同 
类 作品 。” 虽 然 听 上 去 2K Sports 似乎 有 些 自 
满 , 其实 他 们 深 知 取得 今日 战果 的 不 易 ,， Erick 
Boenisch 接着 说 道 ,每 次 的 开发 过 程 就 像 是 
把 自己 推 到 了 墙角 ,我 们 要 竭尽 全 力 的 反击 ， 
不 用 说 原 地 踏步 ,只 是 比 前 作 好 一 点 ,也 是 我 
们 这 个 团队 所 不 能 容忍 的 。 
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3G Studios 于 2006 年 在 美国 内 华 达 
城市 是 美国 


的 离婚 之 都 ， 


Reno 建立 , 这 有 


在 上 个 世纪 20 年 代 , 美国 离婚 需要 经 历 十 分 
杂 的 手续 , 唯 有 Reno 市 规定 ,只 要 夫妻 双方 在 
该 城市 居住 满 若干 个 月 ,缴纳 一 定 的 费用 ,就 可 


以 顺利 离婚 。 当 位 年 轻 人 James Kosta | 
和 Wayne Schumacher 因为 志同道合 ,共同 创 
办 了 3G Studiosj 得 此 后 的 岁月 中 ,无论 遭遇 
怎样 的 挫折 和 失败 ,他 们 都 没有 选择 放弃 , 最 终 
成 就 了 3G Studios 今日 的 成 功 。3G Studios 
的 前 身 , 是 一 家 2002 年 成 立 的 游戏 开发 公司 | 
Battle Borne Entertainment, 他 们 推出 的 唯一 一 
款 游 戏 ,是 PS2 平台 上 的 第 三 人 称 动作 射击 游 
戏 《 战 斗 精英 :二 战 全 兵 》( Combat Elite: WWII 
Paratroopers ), 相 比 同时 期 的 《使 命 召唤 2》《 荣 


年 ,两 


誉 勋章 :血战 欧洲 》 和 《战火 兄弟 连 少 这 款 品质 | 
煤 糕 的 游戏 可 谓 遭 遇 市 场 完 败 。 
mm 


么 在 大 量 二 战 题材 作品 充斥 市 场 之 际 发 售 , 素 质 并 不 过 关 的 《 战 

斗 精英 :二 战 伞兵 》 遭 遇 惨败 几乎 是 必然 的 。 
本 作 从 诺曼底 登陆 开始 ,经 过 “市 场 花园 行 | 

动 ”, 直 至 攻克 柏林 。 与 传统 射击 游戏 不 同 ,本 作 


| 导致 很 难 杀 死 眼前 的 敌人 ,玩家 
胆 不 要 被 卡 死 在 地 图 上 的 某 个 角落 《战斗 精英 : | 


| 潮 ,但 很 多 以 此 为 主题 的 游戏 并 不 专业 ,更 倾向 于 
|- 娱乐 。3G Studios 花 重 金 请 来 了 美国 著名 的 女 


采用 了 第 三 人 称 俯 视角 ,游戏 最 大 的 问题 在 于 ， 


PhpTr4 三 4 二 Real=lntermedia=embhH 


准确. 地 说，4-Reallntermedia GmbH 
并 非 是 一 家 游戏 制作 公司 ， 却 可 以 让 一 款 游 
戏 更 有 针对 性 地 满足 本 地 的 玩家 需求 。 无 论 
是 索尼 ` 微软 ， 还 是 EA 或 Activision， 当 他 
们 意图 将 自己 的 某 款 大 作 带 进 德国 市 场 时 ， 
都 会 主动 地 敲 开 4=-Real Intermedia GmbH 


笃 专 业 的 德国 配音 员 正 为 《暴雨 》 德 国 版 配音 ,纯正 的 本 主语 言 可 以 为 游戏 作品 


增添 额外 的 吸引 力 。 


全 -3G Studios 的 官方 logo 


在 PS2 平台 上 制作 出 了 一 款 拥有 PS 画 质 的 游 
戏 ,场景 建 模 十 分 粗糙 ,有 大 量 醒目 的 锯齿 和 贴 
图 错误 ,更 要 命 的 是 ,游戏 的 瞄准 系统 经 常 失灵 ， 
自己 还 要 提 心 吊 


二 战 伞 兵 》 充 分 暴露 了 3G Studios 这 样 的 小 制 
作 组 的 弱点 ,难以 驾驭 大 制作 ,在 主流 游戏 领域 
缺乏 竞争 力 。 当 然 , 有 一 些小 困 队 拥有 魔鬼 般 的 
创意 ,可 以 依靠 创新 赢得 市 场 ,然而 3G Studios 


已 


| 虽然 勤奋 ,但 显然 不 能 被 划 归 为 天 才 制 作 组 , 那 


么 ,它们 的 求生 之 道 应 该 是 什么 ? 
为 子 公 司 的 生存 , James Kosta 和 Wayne 


| Schumacher 决定 尝试 游戏 代 工 ,为 育 条 公司 制 


作 了 PSP 游戏 4SWAT: Target Liberty》》 随 后 


| 协助 Harmonix 开发 了 次 世代 游戏 《摇滚 乐队 六 


这 两 笔 生意 挽 数 了 摇 摇 欲 圣 的 3G.Studios, 接 
下 来 ?他们 可 准 了 市 场 趋势 ;加 断 地 推出 了 一 款 


= Wii 平台 的 健身 游戏 《Jilian Michaels' Fitness 


Ulimatum 2009》- 当时 美国 乔 起 了 一 阵 健身 风 


健身 教练 Jiian MicFiaels , 游戏 包含 减轻 体重 力 
量 训练 .间隔 锻炼 和 攀登 等 模式 ,提供 从 有 和 氧 体操 


的 公司 大 门 。 这 家 公司 于 1999 年 建立 ， 办 公 
室 位 于 法 兰 克 福 附近 的 奥 芬 巴 奉 ， 从 事 专 业 级 
别 的 本 地 化 服务 和 音效 制作 工作 ， 很 快 成 为 该 
领域 在 德国 规模 最 大 的 公司 。 除 了 提供 高 质量 
的 翻译 ， 他 们 还 有 专业 的 录音 室 ， 多 年 来 本 地 
化 的 游戏 达到 了 800 余 款 ， 包 括 《未 知 海域 》 
上 系列 《战神 3 入 《暴雨 入 《黑手 党 入 
人 《 权 品 飞车 》 系 列 、 《命令 与 征服 》 
和 系列 等 。 
在 录音 方面 ,4-Real Intermedia 
GmbH 拥有 好 莱 坞 级 别 的 录音 棚 ， 
聘请 了 本 地 优秀 的 导演 和 音效 工程 
师 ,， 客 户 包 括 索 尼 、 微 软 、EA 公司 
| 等 。 尽 管 他 们 的 收费 比 同类 型 公司 
要 贵 15%， 但 慕名 而 来 的 客户 依然 
络绎 不 绝 。 在 游戏 本 地 化 方面 ， 它 
们 可 以 娴熟 的 应 对 跨 领 域 的 游戏 题 
材 ， 从 奇幻 游戏 到 动作 游戏 再 到 九 


| 上 充分 的 利 
芭 作 1; 


到 攀岩 、 滑 艇 等 数量 丰富 的 健身 游戏 项 目 ,在 操作 
六 Wii 控制 器 和 Wii Fit 的 功能 。 该 
美国 就 卖 出 了 50 万 套 ,总 销量 接近 
万 套 ,3G Studios 终于 迎 来 了 期 盼 的 成 功 。 

2009 年 ,他 们 宣布 开发 PS3 和 X360 下 载 


个 
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游戏 4XomB》 游戏 的 主题 是 玩家 将 挑战 从 四 
可 八方 蜂拥 而 来 的 敌人 ,该 作 采用 亚洲 神话 背 
景 线 过 因为 此 后 市 面 灿 陆续 出 现 也 多 款 同类 作 
品 ,3G Studios 果断 取消 了 开发 。2010 年 ,他 
门 宣布 全 面 进入 社交 游戏 领域 ,同时 推出 了 多 款 
iphone 游戏 , 其 中 两 款 作 品 仅 用 两 天 时 间 就 收 区 
了 成 本 。 他 们 的 第 一 款 社 交游 戏 《Brave Arms》 


是 Facebook 上 的 网 页 FPS 游戏 ,采用 3D 国 
[和 流行 的 射击 系统 ,包括 死亡 竞赛 模式 ,每 场 
比赛 三 分 钟 ,基于 杀 敌 数量 和 死亡 次 数 评选 出 
VP, 这 款 游戏 “麻雀 虽 小 ,五 脏 俱全 ”, 不 但 可 以 
自 定义 玩家 形象 , 还 能 进行 各 种 技能 升级 。 
每 月 有 数 十 万 用 户 在 线 游戏 ,成 为 了 3G Studji 
又 一 款 吸 金 作 品 。 值 得 一 提 的 是 ?他 们 已 经 后 
尼 签 署 了 合作 协议 ,正在 开发 多 款 游戏 ,据悉 
PSV 平 侣 上 的 水 型 网 络 娱乐 应 用 程序 。 


下 TAGE 旦 
昼 肖 十 


风 


全 风格 独特 的 美工 手法 掩盖 了 《Bra 
面 劣 势 ,转化 为 一 种 漫画 般 的 质感 。 


AAA 
ve Arms》 作 为 网 页 游戏 的 画 
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童 休闲 游戏 。 除 此 之 外 ， 他 们 还 可 以 提供 项 
目 管理 和 质量 控制 方面 的 服务 ， 评 估 游 戏 开 
发 团队 的 进度 ， 指 出 存在 的 问题 ， 帮 助 编制 
产品 预算 和 开发 进度 安排 ， 为 制作 组 提供 专 
业 的 游戏 测试 数据 。 值 得 一 提 的 是 ，4-Real 
Intermedia GmbH 还 是 德国 目前 唯一 一 家 能 
够 提供 全 面 的 图 像 本 地 化 的 公司 ， 即 不 仅 翻 
译 游戏 中 的 对 白 和 菜单 ， 还 能 将 场景 中 出 现 
的 文字 全 部 本 地 化 ， 娴 熟 的 运用 InDesign、 
QuarkXPress、Photoshop 和 lustrator 等 
开发 软件 。 
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全 Factor 5 的 官方 logo 

1987 年 , Factor 5 在 德国 科隆 建立 ,由 于 公 
司 的 创始 人 有 五 位 ,所 以 采用 了 “因子 5” 的 名 称 。 
五 位 创始 人 都 是 Rainbow Arts 的 前 员工 ,这 是 一 
家 主要 从 事 代理 发 行业 务 的 德国 游戏 公司 ,虽然 
发 行 了 不 少 游戏 ,但 大 部 分 作品 都 没有 什么 名 气 ， 
比较 有 代表 性 的 ,是 将 经 典 的 横 板 卷轴 射击 游戏 
《R-Type》 相 德 国 市 场 推出 Factor5: 当 时 最 主要 
的 客户 ,是 大 名 里 晶 的 卢 卡 斯 艺术 ,所 以 为 了 更 好 
的 服务 对 方 , 他 们 在 1996 年 成 立 了 美国 分 公司 ， 
由 创始 人 之 一 的 Julian Eggebrecht 担任 美国 分 部 
的 总 经 理 。 和 值得 一 提 的 是 ;他 不 仅 是 一 位 资深 引擎 
技术 专家 , 而 办 助 索尼 制作 PS3 开发 套件 ,是 
素 尼 PS3 Edlge 工具 套装 的 开发 团队 的 名 誉 顾问 ， 
可 见 Factor5 一 直 同 索 尼 保 持 良好 的 关系 。 
公司 成 立 之 初 , Factor 5 陆续 制作 了 数 款 
Amiga 和 CC64 游戏 ;随后 进军 PS 和 'N64 平 侣 ， 
先后 开发 了 《星球 大 战 :侠盗 中 队 》《 印 第 安 纳 琼 
斯 》 等 既 叫 好 又 叫座 的 游戏 ， 由 于 自身 过 硬 的 技 
术 实 力 ,他 们 还 受 邀 为 任天堂 的 游戏 主机 制作 了 
二 些 用 于 游戏 开发 的 中 间 件 太 比 如 同 杜 比 公司 
合作 研制 的 MusyX 音效 系统 ,以 及 专 为 任天堂 的 
GameCubpe 设计 的 ,基于 DivX 视频 编码 的 开发 
工具 软件 。 这 段 时间 堪 称 是 Factor5 和 任天堂 
的 蜜月 期 ,一 度 还 传 出 后 者 可 能 收购 Factor 5 的 
消息 。 这 家 公司 真正 的 命运 转折 ;发 生 在 接手 索 
尼 PS3 游戏 项 目 《 龙 穴 》 之 后 ,这 是 公司 建立 以 
来 负责 的 预算 最 高 的 游戏 计划 ,为 此 Factor 5 也 
投入 了 庞大 的 资金 。 在 技术 层面 上 , 他 们 的 能 
弓 痕 置疑 ?但 从 后 来 的 结果 看 , Factor 5 并 没有 


由 部 分 索尼 前 员工 创建 的 'Slant Six 
Games, 在 2005 年 成 立 后 ,就 不 再 需要 为 生 
存 而 担忧 。 因 为 《海豹 突击 队 》 系 列 的 正牌 
开发 商 Zipper Interactive 当时 正在 全 力 以 
赴 制作 《MAG 六 所 以 索尼 将 《海豹 突击 队 》 
在 PSP 和 PS3 平 台 的 新 作 ;, 交 给 Slant Six 
Games 开发 ,这 为 他 们 积累 了 公司 初创 时 必 


做 好 进入 次 世代 游戏 领域 的 准备 ,尤其 是 低估 子 
操控 手段 对 一 款 游 戏 成 败 的 重要 影响 。 
即便 用 现在 的 眼光 看 《 龙 穴 》 都 是 一 款 拥有 


史诗 般 的 华丽 画面 ,特效 和 空战 表现 非常 出 色 的 | 


Se 


E 品 。- 驾驭 飞龙 在 浩瀚 的 空中 追逐 其 他 汪 龙 ;给 
刚刚 接触 PS3 不 矢 的 玩家 留 下 了 深刻 印象 。 除 
了 画面 ,游戏 恢 密 的 音乐 同样 是 一 大 亮点 ,不 过 ， 
当 同 屏 出 现 大 量 敌 人 时 ,漫天 的 弓箭 .火球 和 彰 翔 
的 飞龙 ,会 直接 导致 游戏 出 现 比 较 明显 的 掉 帧 其 


量 | 


全 一 款 远 超 制作 公司 以 往 制作 经 验 的 超大 作 一 般 都 是 公司 命运 
的 转折 点 人 《 龙 穴 》 也 不 例外 。 


至 屏 裂 现象 。 更 加 严重 的 是 ,游戏 应 用 六 轴 感 


| 全 强大 的 画面 表现 可 以 是 一 个 游戏 的 加 分 点 ， 
| 生 况 走 ; 那 就 是 一 场 灾 难 , 龙 穴 》 就 是 一 个 活生生 
| 


《评测 指南 六 解释 了 游戏 存在 的 操作 问题 ,希望 媒 
体能 够 给 予 宽容 的 评价 。 
自己 力 推 的 游戏 狂 羽 而 归 , 自然 让 索尼 大 为 
光 火 5 他 们 早先 与 Factor 5 签署 了 第 二 款 PS3 独 
占 游戏 的 开发 协议 , 随 着 《 龙 穴 》 的 惨败 ,让 未 来 
| 的 合作 变 得 微妙 起 来 。 客 观 地 说 ,在 技术 层面 上 ， 
| 《 篆 穴 》 为 今后 的 PS3 游戏 树立 了 画面 标准 ,并 留 ! | 
| 下 了 虽 不 完美 ,但 很 有 价值 的 引擎 范本 《 龙 六 》 | 


于 


也 是 第 一 款 完 全 支持 PSP 遥控 操作 的 PS3 游 
戏 , Factor 5 的 技术 实力 不 容 小 凯 。 遗 憾 的 是 ， 


于 本 作 没 有 达到 预期 的 收益 ,急于 在 次 世代 有 所 
斩获 的 Factor- 5 高 层 , 盲目 地 做 出 了 扩大 战线 的 
决定 ,一 日 气 签署 了 多 款 游戏 开发 协议 ,包括 《 超 
人 少 游戏 项 目 , 以 及 一 款 Wii 平 合 的 飞行 游戏 等 ， 
为 此 占用 了 大 量 资金 和 开发 资源 。 随 着 全 球 金融 
危机 的 爆发 ,资金 链 断裂 的 Factor 5 陷入 了 绝境 。 

美国 分 部 的 总 经 理 Julian Egg66rs6fit 率 领 
部 分 核心 员工 出 走 ,在 旧金山 成 立 了 一 家 新 的 工 
作 室 Touch Factor, 专 注 于 社交 游戏 的 开发 。 已 
经 焦头烂额 的 Factor 5 高 层 ,在 索尼 和 任天堂 先 
后 拒绝 资金 援助 的 情况 下 ,只 得 关闭 了 公司 的 美 
国 分 部 ,位 于 德国 科隆 的 总 部 也 大 规模 裁员 , 在 
短期 内 ,已 经 不 具备 开发 大 型 游戏 的 实力 。 由 于 
美国 分 部 在 破产 关 张 时 ,没有 支付 部 分 员工 的 工 
资 ; 国 此 招来 了 前 员工 们 的 集体 诉讼 ,由 于 《 龙 
穴 》 的 失败 ,加 上 官司 缠身 , Factor 5 重新 进入 美 


不 再 流畅 , 招致 不 少 玩 家 的 抱怨 , 虽然 日 后 推 


的 操作 方式 ,上 手 并 不 简单 ,反而 让 游戏 操作 变 得 
出 


国 市 场 变 得 遥遥 无 期 。 一 家 曾经 风光 的 游戏 制作 


的 补丁 使 得 操作 问题 有 所 改善 ,但 依然 无 法 挽 


组 , 何 至 于 沦落 到 如 此 窘境 ? 关键 因素 在 于 他 们 


《 龙 穴 》 的 败局 。 本 作 的 Metacritic 综合 媒体 评分 
只 有 53 分 ,索尼 少见 的 向 各 大 游戏 媒体 发 放 了 


要 的 资金 ,也 让 游戏 业 记 住 了 这 家 名 字 有 点 撩 口 
的 新 公司 。Slant'Six Games 最 初 只 有 15 名 员 
工 , 他 们 的 首 个 项 目 是 为 PSP 游戏 《虹吸 战士 : 
黑 简 》 制 作 图 像 引 警 ,本 作成 为 PSP- 中 期 阶段 
画面 最 好 的 游戏 之 一 , Silant'Six:Games 的 努力 
功 不 可 没 。 随 后 他 们 相继 制作 了 两 款 《 海 葛 突 
击 队 》PSP 游戏 ,包括 大 幅 强 化 战术 布置 的 《 战 
术 打 击 》 以 及 系列 在 PSP 上 的 正统 续 作 《海豹 
突击 队 :烽火 战歌 3》 在 这 个 过 程 中 ,公司 人 员 
规模 扩大 到 100 人 。 

只 有 多 人 游戏 内 容 的 《海豹 突击 队 :对 峙 六 
是 Slant Six Games 推出 的 首 款 次 世代 游戏 , 作 
为 当年 北美 地 区 最 受 欢 迎 的 PS2 联机 游戏 愉 海 
鹏 突击 队 :对 峙 》 保 留 了 系列 的 精髓 ,强调 团队 配 
合 和 战术 布置 。 昌 然 人 《海豹 突击 队 》 从 来 不 以 画 


和 


忽视 了 财务 安全 的 重要 性 ,在 开发 成 本 高 昂 的 次 
| 世代 , 稍 有 冒进 ,可 能 就 会 陷入 万 劫 不 复 的 境地 。 


全 《海豹 突击 队 :对 峙 》 的 画面 表现 并 不 出 彩 ,不 过 良好 的 对 
抗 性 还 是 让 游戏 得 到 了 肯定 。 

面 著称 ,但 本 作 的 贴图 确实 表现 一 般 ,场景 设 
计 还 算 优秀 ,在 比 过 去 扩大 数 倍 的 同时 ,十 分 
注重 足以 影响 战斗 走势 的 细节 设计 。 玩 家 抱 
怨 最 多 的 ,可 能 就 是 游戏 漫长 的 读 取 时 间 , 以 
及 最 初版 本 的 几 个 明显 Bugs 应 该 说 , Slant 
Six Games 时 代 的 《海豹 突击 队 光 制作 质量 
并 未 倒退 ,但 系列 拥 征 期 待 的 飞跃 也 没有 实 
现 。 随 着 Zipper Interactive 的 回归 ,不 再 开 
发 《海豹 突击 队 》 游 戏 的 Slant Six Games 
的 下 一 步 动 向 颇 为 引 人 关 注 , 开 发 主管 Dan 


Mcbride 暗示 他 们 已 经 接手 一 款 具 备 世 界 级 
影响 力 的 重 磅 游戏 ,而 这 家 公司 接 下 来 的 大 手 
笔 ,也 证 明 此 言 非 虚 。 

意识 到 自身 技术 力 相 对 薄弱 的 Slant Six 
Games, 开 始 花 大 价钱 购买 各 项 技术 授权 , 比 
如 Jenkins Software 的 RakNet 4 网 络 中 间 
件 , Dan Mcbride 认为 这 个 买卖 很 划算 ，“ 可 以 
让 制作 团队 将 精力 集中 在 联网 的 游戏 性 元 素 
上 ,而 不 用 担心 不 同 平台 数据 包 转 移 的 细微 差 
别 。” RakNet 是 一 款 基 于 C++ 的 游戏 网 络 引 
擎 ,支持 Xbox 360、Linux、Mac、iPhone 平台 
的 开发 ,其 性 能 包括 对 象 复制 ,远程 程序 调用 ， 
程序 修补 ,安全 连接 ,语音 聊天 和 实时 SQL 登 
录 等 。 此 外 ,他们 还 购买 了 知名 的 3D 优化 技 
术 Simplygon。 该 技术 在 保持 最 高 的 程序 运 
行 效率 的 同时 ,产生 高 质量 的 LOD (细节 等 
级 ), 允许 艺 术 设 计 团 队 更 加 专注 于 增强 游戏 
质量 方面 的 内 容 。Slant Six Games 的 技术 主 
管 Paul Martin 表示 : “Simplygon 技术 为 我 们 
解决 了 创建 基于 零碎 的 用 户 控制 参数 的 LOD 
材质 问题 ,现在 Slant Six 正 利 用 该 技术 的 独 
立 工 具 来 生成 角色 泻 染 材质 的 LOD 以 及 低 细 


节 的 物理 材质 。 我 们 还 打算 将 该 技术 的 应 用 程 
序 接 口 整 合 进 我 们 的 数据 转化 管线 中 , 为 所 有 材 
质 自动 生成 LOD。 

很 快 ,这 款 能 够 让 Slant Six Games 不 遗 余 
力 地 作品 终于 浮 出 水 面 , 它 就 是 《生化 危机 》 系 
列 的 衍生 作品 ,以 Umbrella 公司 保安 部 队 的 视 
角 展 现 发 生 在 《生化 危机 2》 和 《生化 危机 3》 之 
间 的 事件 ,强调 四 人 小 队 配 合 的 第 三 人 称 射 击 游 
戏 《 生 化 危机 :浣熊 市 行动 六 本 作 的 风格 将 会 
相当 黑暗 ,是 Capcom 重点 培养 的 射击 游戏 品 
牌 ,在 游戏 中 玩家 可 以 移动 射击 ,寻找 掩体 ,由 于 
扮演 Umbrella 公司 的 保安 部 队 ,游戏 的 目标 除 
了 消灭 丧尸 ,还 包括 清理 掉 人 类 幸存 者 。 对 于 新 
作 态 度 谨慎 的 Capcom, 并 没有 在 游戏 中 大 肆 加 
入 系列 的 老 面 孔 ,不 过 还 是 给 玩家 留 下 了 一 个 嗪 
头 , 你 将 有 机 会 在 游戏 中 除 掉 里 昂 ， 肯尼迪 ,从 
而 改写 生化 危机 的 历史 。 

对 于 Slant Six Games 能 否 保持 生化 危机 原 
汁 原 味 的 风格 ,玩家 似乎 并 不 做 过 多 的 期 待 ,但 
是 在 网 络 游戏 方面 , Capcom 的 选择 是 明智 的 。 
Dan Mcbride 在 接受 媒体 采访 时 ,表示 公司 在 海 
豹 突击 队 几 款 作品 上 的 表现 ,打动 了 Capcom 公 


7 Studios 


虽然 近来 电影 改编 游戏 的 素质 有 所 提升 ,但 
这 里 依然 是 游戏 雷 作 的 重 灾区 : 此 类 游戏 经 党 
遭遇 媒体 和 玩家 的 恶 评 , 但 对 游戏 公司 而 言 依然 
有 利 可 图 。 一 款 标 准 的 电影 改编 游戏 ,开发 预算 
通常 只 有 普通 游戏 的 了 成 左右 。 不 需要 投入 过 
多 的 宣传 ,就 可 以 借助 电影 的 声势 吸引 玩家 的 眼 
球 。 由 于 在 实际 开发 过 程 中 ,可 以 直接 调用 电影 
的 素材 ,制作 周期 也 比 传统 游戏 短 得 多 。 在 这 个 


全 电影 改编 可 以 保证 游戏 的 关注 度 和 收益 ,但 满足 于 此 却 并 不 能 
保证 工作 室 的 未 来 发 展 是 安稳 的 。 


EIGHTING CO.--LTED. 


全 Eighting 的 官方 logo 


成 将 ( Outzone ), 这 是 一 款 太 空 纵向 | 家 最 具 亲 和 力 的 一 项 
射击 游戏 ,游戏 主角 不 再 是 战机 而 是 | 


领域 内 ,虽然 不 容易 诞生 游戏 业 的 明星 开发 者 ， 
但 对 水 公司 而 言 ; 保证 温饱 ;在 激烈 的 市 场 竞争 
中 有 一 席 之 地 ,已 经 是 不 错 的 选择 。7 studios 
就 是 这 样 一 家 专 司 电影 改编 游戏 制作 的 小 公司 ， 
它 的 作品 包括 《神奇 四 侠 》《 加 勒 比 海盗 六 《变形 
金刚 《怪物 史 莱 克 》 和 《篇 芭 墙 外 》 等 。 

1999 年 , Lewis_Peterson 在 美国 洛杉矶 建 


立 了 7 Studios, 他 原本 是 westwood 制作 室 的 -| 
,| 资深 员工 , 曾 担 任 《 红 色 警 报 1》 的 制作 人 , 由 


于 向 往 家 用 主机 游戏 的 开发 ,从 而 自立 门户 。7 
Studios 的 首 款 作 品 是 经 索尼 授权 的 《查理 的 天 
使 罗 杰 作 的 画面 十 分 粗糙 ;除了 一 些 来 自 电影 的 
CG 照片 ,游戏 中 的 三 位 女性 动作 僵硬 , 脸 部 形象 
会 让 不 少 玩家 感到 倒 明 上 是。 不 过 因为 电影 改编 


游戏 旱 送 保 收 ,即便 做 得 很 差 ,也 能 获得 一 定 的 | 


收益 ,7 Studios 在 这 一 市 场 做 得 有 声 有 色 ,安然 
度 过 了 念 融 危机 。2009 年 ,他 们 被 Activision 收 
购 , 并 参与 了 《DJ 英雄 2》 的 制作 ,加 入 这 样 一 家 


1993 年 , Eighting 的 前 身 Raizing | 人 类 。 游 戏 的 系统 与 当时 的 同类 作品 | 
公司 在 日 本 东京 建立 ,专门 开发 各 类 | 没有 本 质 区 别 , 各 种 经 典 
射击 和 格斗 游戏 , 它 的 大 部 分 员工 都 | 
来 自 于 Toaplan 一 一 当年 同 彩 京 齐名 


的 街机 游戏 大 厂 。Eighting 的 几 位 创 火焰 散 弹 和 光 曙 , 面 对 不 同 种 类 的 敌 
建 者 普 参 与 制作 Toaplan 的 名 作 外 星 | 人 ,可 以 发 挥 不 同 的 功效 。 本 作对 玩 | 


元 素 可 谓 一 
应 俱全 。 在 火力 方面 ,玩家 可 以 使 用 
四 种 截然 不 同 的 武器 ,包括 加 速 粒子 、 


设 定 是 ,保险 可 
以 积 斤 多 达 15 枚 ,虽然 威力 有 限 , 但 


全 完全 不 同 于 系列 正 传 风格 的 《生化 危机 :浣熊 市 行动 》 此 
悍 而 冷 测 ,但 素质 能 够 令 人 满意 还 是 未 知 数 。 

司 的 高 层 , 双 方 一 拍 即 合 , 后 者 承诺 给 予 Slant 
Six Games 足够 自由 的 开发 权限 -《 生 化 危 
机 :浣熊 市 行动 》 中 的 四 名 成 员 有 着 自己 专属 
的 技能 和 战斗 特点 。Vector 是 队伍 中 的 侦查 
专家 , Bertha 相当 于 医生 , Beltway 则 擅长 使 
用 各 种 重型 武器 和 炸药 。 在 本 作 中 , Slant Six 
Games 加 入 了 “三 角 冲 突 ” 的 动态 事件 , 即 游 
戏 包含 三 个 阵营 ,美国 政府 派遣 的 特种 部 队 ， 
Umbrella 公 司 的 保安 部 队 以 及 各 种 生化 军团 。 
在 玩家 同 霄 尸 战斗 时 ,还 要 小 心 提 防 美国 特种 
部 队 , 此 外 ,还 可 能 会 发 生 各 种 随机 事件 ,比如 
暴君 突然 登场 。 


全 7 Studios 的 官方 1ogo 

国际 花 天 公司 ,7YSiudios 在 研发 技术 上 的 缺陷 
暴露 无 疑 ,很 快 的 , 随 着 Activision 全 面 退出 音乐 
游戏 开发 ,7 Studios 宣布 裁减 一 半 的 员工 ,2011 
年 初 , 整 间 制 作 室 被 关闭 。 认 为 “一 招 鲜 吃 遍 天 ” 
的 .7 Studios, 由 于 错过 了 提 逢 技术 实 办 的 最 佳 
时 机 ,最 终 遭 到 了 淘汰 , 它 的 遭遇 再 次 验证 了 , 温 
水 起 青蛙 ”的 道理 。 


确实 对 于 玩家 通关 提供 了 不 小 的 
帮助 。 

| 1994 年 ,由 于 经 营 不 善 ,加 
| 之 在 金融 领域 投资 失败 , Toaplan 
谓 然 破产 ,公司 的 部 分 优质 资 
产 被 Raizing 和 Cave 等 厂商 购 
买 。1997 年 , Raizing 联手 Hudson 
Soft 制作 了 《血腥 吃 哮 》( Bloody 


全 独特 的 兽人 变 身 系统 让 《血腥 唤 哮 》 在 游戏 史 留 下 了 独特 的 一 笔 。 


Roar ), 这 是 一 款 3D 街机 对 战 游 
戏 。 本 作 有 最 大 的 卖点 在 于 人 物 角 色 
的 变 身 系 统 , 不 同人 物 可 以 变 身 为 
相应 的 野兽 .游戏 的 画面 非常 出 众 ， 
场景 颇具 空间 感 , 超 必 杀 技 的 特效 
也 十 分 肪 目 。 当 玩家 控制 的 角色 成 
功 兽 化 后 ,不 仅 原来 的 攻防 威力 得 
到 提升 ,而 且 还 将 获得 新 的 攻击 手 


段 ,最 突出 的 就 是 所 谓 的 连续 技 。 抓 
住 对手 出 拳 的 漏洞 ,果断 打出 连续 技 ， 


虽 | | 
| 
| 


名 为 Eighting, 至 此 彻底 告别 了 街机 
游戏 制作 ,转向 家 用 主机 市 场 ,主要 提 
供 游戏 外 包 服务 。 近 几 年 来 , Eighting 


| 参与 制作 的 代表 游戏 ,包括 《勇者 


斗 恶 龙 神 剑 假 面 女王 与 镜 之 塔 》 
( Dragon Quest Swords:The Masked 
Queen and the Tower of Mirrors ), 作 
为 日 本 国民 游戏 《勇者 斗 恶 龙 》 的 衍 
生 作品 ,游戏 承袭 了 《勇者 斗 恶 龙 》 的 
世界 观 ,并 以 Wii 控制 器 作为 主角 手 
中 的 长 剑 ,玩家 要 通过 挥动 的 方式 ,以 
第 一 人 称 视 角 来 进行 各 种 战斗 。 本 作 


| 的 评价 和 销量 尚 可 , 快 节奏 的 战斗 系 


然后 配 以 超 必 杀 完胜 对 手 , 大 鲍 力 的 | 
感觉 让 玩家 十 分 过 交 。 虽 然 游戏 的 综 | 
合 水 准 不 如 《铁拳 》 和 《VR 战士 》 但 | 


是 凭借 游戏 独特 的 世界 观 和 刺激 的 玩 
法 ,还 是 培养 了 一 批 忠实 的 粉丝 。 
2000 年 10 月 , Raizing 正式 更 


统 十 分 有 趣 , 但 却 缺少 了 《勇者 斗 恶 
龙 》 系 列 一 贯 的 深度 和 重 玩 价值 。 
《恶魔 城 审判 》 是 Eighting 协 
助 Konami 开发 的 另 一 款 知名 游戏 。 
本 作 转 战 Wii 平台 ,游戏 类 型 也 变更 
为 3D 格斗 。 系 列 作品 中 的 经 典 的 
角色 ,比如 德 古 拉 伯 副 、 阿 鲁 卡 多 、 
西蒙 、 玛 利 亚 等 都 将 以 新 的 造型 登 
场 , 而 他 们 独特 的 攻击 方式 也 将 在 
游戏 中 一 一 呈现 。 除 了 主 武器 外 ， 
圣水 上 首 、 魔 法 书 等 道具 会 在 游戏 


中 亮相 。 历 代 作品 中 ,玩家 耳 熟 辆 思 


能 详 的 经 典 场 景 会 以 3D 形式 搭 
建 出 来 ,其 中 还 会 存在 一 些 陷 阱 ， 
比如 悬崖 、 毒 池 和 人 尖 刺 等 , 以 及 大 
量 可 破坏 的 设施 。 游 戏 的 缺点 也 
十 分 明显 ,难度 不 高 ,操作 简单 ， 
对 一 款 格斗 游戏 而 言 , 角 色 招 式 
过 于 单调 无 疑 是 一 处 致命 伤 。 

此 外 , Eighting 还 是 PSP 游戏 
《死神 BLEACH 灵魂 升温 》 系 列 自 
四 代 开 始 的 制作 方 ,由 它 代 工 的 游 
戏 作品 ,普遍 质量 不 过 不 失 , 没 有 特 
别 差 的 环节 ,也 缺少 令 人 耳目 一 新 
的 创意 。Eighting 从 来 不 是 日 本 游 
戏 业 的 明星 ,但 它 深 知 闷 声 发 大 财 
的 道理 , 并 不 保守 ,也 不 冒进 , 广 交 
朋友 ,在 过 去 8 年 多 的 时 间 里 , 这 
家 规模 不 大 的 公司 年 年 保持 盈利 。 
2008 年 它 在 冲绳 建立 了 开发 分 部 ， 
2010 年 10 月 又 建立 了 Eighting 网 
络 全 资 子 公司 ,专注 于 网 络 和 社交 
游戏 的 制作 ,此 后 又 在 札 悍 建立 了 
第 三 家 开发 分 部 ,为 未 来 的 发 展 迈 
出 了 坚实 的 一 步 。 


| 了 公司 发 展 的 里 程 碑 时 刘 
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全 Foundation-9.Entertainment 的 官方 +oge 
2005 年 3 月 ,两 家 美国 游戏 公司 Collective 
Entertainment 和 Backbone Entertainment 
齐 布 合并 ,新 公司 命名 为 Foundation9 
LEntertainment。 尽 管 相 比 那 些 产业 巨头 ， 
Foundation 9 Entertainment 还 缺少 知名 度 和 
袁 响 力 , 但 在 自己 擅长 的 领域 , 它 是 不 折 不 扣 的 
三 人 。 作 为 北美 地 区 规模 最 大 的 独立 游戏 开发 
商 之 二 , Foundation 9 Entertainment 的 涉猎 面 
上 很 广 , 包 括 游戏 漫画 和 影视 剧 制作 等 ,尤其 在 游 
或 代 工 领域 表现 突出 。 目 前 公司 共有 650 名 员 
工 , 在 加 州 ,俄勒冈 州 ,英国 和 印度 都 设 有 分 部 。 
2006 年 7 月 , Foundation 9 Entertainment 迎 来 
,Francisco Partners， 
言 布 为 其 注资 1 亿 5000 万 美元 。 手 握 巨 资 
的 Foundation 9 Entertainment 随后 开 始 . 了 
文 规模 扩张 ,将 Shiny Entertainment、Amaze 
Entertainment 和 Sumo Digital 陆续 划 归 旗下 。 
2008. 年 关 Foundation 9 Entertainment 搬 
入 了 位 于 加 州 埃 尔 温 市 6500 平方 米 的 办 公 楼 ， 
关 收 购 了 颇具 潜力 的 新 兴 制 作 组 Double Helix， 
一 度 磨 下 制作 组 的 数量 多 达 14 家 。 在 游戏 代 
工 领域 ， 它 先后 为 PSP 推出 了 《波斯 王子 启 
示 》 和 《波斯 王子 3 宿敌 之 剑 》- 针对 PSP 的 
符 点 加 入 了 新 的 关卡 和 联机 模式 。 游 戏 画面 
基本 达到 了 PS2 的 水 准 ， 动 态 光 影 和 人 物 模 型 


尤其 出 彩 , -在 掌 机 上 达到 如 此 的 效果 已 经 十 分 
难得 。 随 后 ,Double Helix Games 又 接手 了 《 农 
静 岭 归 乡 》 的 开发 工作 ， 游 戏 延 续 了 经 典 的 动 
作 冒 险 风格 ， 为 玩家 呈现 出 次 世代 的 寂静 岭 小 
镇 。 在 剧情 方面 本 作 讲 述 了 前 军人 艾 力克 斯 寻 
找 自己 神秘 失踪 的 弟弟 ， 逐 渐 揭 开 令 人 丽 惧 的 
真相 的 故事 。 游 戏 从 固定 视角 改 为 第 三 人 称 自 
由 转换 的 视角 ， 意 在 使 其 更 符合 强化 战斗 的 设 
定 ， 平 庸 的 谜 题 以 及 大 量 的 连 击 、 防 御 和 QTE 
元 素 ， 成 为 游戏 最 受 玩家 争议 的 环节 。 

事实 上 ， 就 像 很 多 外 包 游 戏 公 司 一 样 ， 
Foundation 9 Entertainment 出 品 的 游戏 ， 很 难 
成 为 经 典 ， 更 像 是 迎合 市 场 短期 需求 的 “大 路 
货 ” ， 但 硬币 的 另 一 面 是 ， 一 个 成 熟 的 产业 ， 除 
了 那些 独占 市 场 鳌头 ， 动 轻 数 百 万 ， 上 千 万 销 
量 的 游戏 之 外 ， 普 通 的 游戏 公司 同样 能 分 得 一 
杯 姜 。Foundation 9 
Entertainment 真正 
高 明之 处 在 于 ， 始 终 
追随 着 技术 和 产业 
需求 的 变化 ， 做 到 
了 均衡 成 长 ， 用 有 
限 的 资金 购 入 具备 
技术 实力 的 小 型 制 
作 组 ， 尽 量 涵盖 丰 
富 的 游戏 类 型 ， 扩 旧 
大 自己 的 代 工 领域 。 
此 外 ， 不 将 鸡蛋 放 
入 一 个 篮子 中 ， 同 医 


Konami、Capcom、 


SEGA、NBGI 等 多 家 公司 保持 密切 合作 ; 

近日 ,Foundation 9 Entertainrmient 唱 遇 了 一 件 
令 其 感到 塌 众 的 事情 ,下 属 游戏 工作 室 Pipeworks 
Studio 的 负责 人 REbert Daly, 一 直 自 良 为 美国 陆 
军 特 种 部 队 “绿色 贝 雷 帽 ”的 前 成 员 , Foundation 
9 Entertainment 也 乐于 在 公开 场合 进行 这 样 的 
宣传 。 不 料 , 很 多 美国 特种 部 队 的 老兵 站 出 来 指 
责 Robert Daly 撒 慌 ,绿色 贝 雷 帽 ”的 成 员 也 宣 
称 从 来 不 认识 他 ,于 是 舆论 哗然 ,一 直行 事 低 调 
的 Foundation 9 Entertainment 成 为 了 关注 的 焦 
点 。 此 事件 经 调查 后 真相 水 落石 出 , Robert Daly 
在 1991-1994 年 确实 在 美国 特种 部 队 担 任 支援 
军士 ,不 过 只 有 得 到 肯尼迪 特别 作战 中 心 考核 , 通 


过 后 被 实战 部 署 的 士兵 才能 称 为 “绿色 贝 雷 帽 ” 的 
一 员 , Foundation 9 Entertainment 此 举 实 有 误导 
之 嫌 。 
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认 下 术 


To 


| 业界 头号 狂人 


板垣 伴 信 、 神 谷 英 树 、 三 上 真 司 、 稻 船 
敬 二 …… 作 风 保 守 的 日 本 游戏 业 ， 涌 现 了 许 
多 独 具 个 性 的 “大 嘴巴 ”， 他 们 的 言论 总 是 
网 友 们 热 议 的 话题 。 而 在 他 们 之 前 ， 在 互联 
网 尚未 流行 之 时 ， 曾 有 一 个 更 狂放 不 霸 的 制 
作 人 ， 他 的 言论 与 行为 曾 震 惊 业界 ， 是 行业 
内 著名 的 “ 坏 小 子 "。 当 他 成 为 业界 的 话题 


慌 到 心 D 永 恒 


3 


人 


人 物 后 ， 却 在 2000 年 突然 从 业界 消失 ， 此 后 近 
10 年 不 再 踏足 游戏 业 。 直 到 2008 年 ， 以 独立 
游戏 的 崛起 为 契机 ， 这 位 几乎 被 遗忘 的 坏 小 子 
再 次 出 现在 世人 面前 一 一 他 就 是 饭 野 贤 治 ， 恐 
怖 生存 游戏 先驱 《D 之 食 卓 》 的 制作 人 。 

饭 野 贤 治 最 后 一 次 接受 媒体 访问 是 在 2000 
年 ， 此 后 日 本 媒体 曾 多 次 联络 他 提出 做 采访 ， 
但 都 被 一 一 拒绝 。 多 数 媒体 渐渐 放弃 了 对 饭 妓 
贤 治 的 采访 计划 ， 不 过 也 有 一 些 记者 对 这 位 个 


性 人 物 一 直 念 念 不 忘 ， 尤 其 是 欧洲 一 些小 国 
家 的 编辑 与 记者 ， 在 多 年 以 后 仍然 在 尝试 联 
系 他 。 饭 野 贤 治 说 :“ 大 约 每 个 星期 都 有 人 联 
系 我 ， 要 一 一 回应 他 们 真是 不 容易 。 我 还 得 
向 他 们 解释 为 何不 想 做 任何 采访 。” 在 此 期 
间 ， 他 曾 以 小 说 家 的 身分 ， 于 2003 年 在 讲 
谈 社 发 行 的 文艺 杂志 《 浮 士 德 》 创 刊 号 中 发 
表 文 章 ， 也 曾 于 2004 年 在 《朝日 新 闻 》 发 
表 短 文 。 


人 


1970 年 5 月 5 日 ， 饭 野 贤 治 出 生 在 东京 
都 荒川 区 。 因 其 父 喜 欢 日 本 著名 童话 作家 及 诗 
人 富 泽 贤 治 ， 故 取 其 名 。 饭 野 贤 治 的 童年 经 历 
了 重大 的 家 庭 变 故 一 一 小 学 2 年 级 时 ， 他 的 


佳能 …… 我 记 不 大 清楚 了 。 我 被 招 了 进去 
上 班 的 第 一 天 早上 就 和 上 司 打 了 一 架 ， 然 后 被 


当天 下 午饭 野 贤 治 就 回 到 家 里 ， 拿 起 那 本 
《From A》 杂 志 继续 找 工 作 。 他 看 到 了 一 则 电 
话 营销 公司 的 广告 ， 在 他 准备 到 那 家 公司 当 销 


母亲 突然 失踪 ， 从 此 他 与 父亲 两 人 相依 为 命 。 
饭 野 贤 治 无 法 像 普通 少年 一 样 感受 家 庭 温暖 ， 


售 员 的 前 一 天 ， 因 为 意外 而 摔 了 一 跤 ， 结 果 没 
办 法 当 在 外 跑 业 务 的 营销 员 ， 只 能 当 电话 营销 


所 以 小 学 三 年 级 时 ， 父 亲 给 他 买 了 一 台 个 人 电 
脑 ， 让 他 孤独 一 人 在 家 时 有 游戏 相伴 。 饭 村 
贤 治 还 记得 小 时 候 ， 他 玩 的 第 一 款 游戏 叫做 
《Block Buster》 那 是 雅 达 利 创造 的 打 砖 块 
类 游戏 热潮 中 诞生 的 模仿 之 作 ， 当 时 饭 野 贤 治 | 
并 不 觉得 这 游戏 有 任何 突出 之 处 。 之 后 ,给 他 | 
留 下 深刻 印象 的 第 一 款 游戏 是 Taito 的 《太空 | 村 
侵略 者 》 饭 野 贤 治 说 :“ 第 一 次 玩 的 时 候 , 就 | 


员 。 搞 电话 营销 的 通常 都 是 女性 ， 饭 野 贤 治 
为 那 家 公司 的 惟一 一 名 男性 电话 营销 员 ， 和 40 
名 女 同 事 同 处 一 室 。 那 家 公司 卖 的 是 教学 用 品 ， 
如 果 业 绩 出 色 ， 时 薪 最 多 能 拿 到 6000 日 元 ， 在 
当时 而 言 是 惊人 的 高 工资 。 但 是 要 说 服 客户 买 
教具 非常 困难 ， 脾 气 不 好 ， 声 音 也 不 动听 的 饭 
野 贤 治 ， 居 然 上 班 第 一 天 就 神奇 地 卖 掉 了 好 几 
套 。 可 饭 野 贤 治 并 未 沉浸 在 成 功 的 喜悦 之 中 ， 


像 第 一 次 和 女人 约会 ， 感 觉 到 正在 产生 化 学 反 | 泡 在 女人 堆 里 让 他 觉得 浑身 上 下 都 不 自在 。 结 
应 。《 太 空 侵略 者 》 给 我 的 可 能 是 一 见 钟情 的 | 果 他 又 一 次 在 上 班 第 一 天 辞去 了 自己 的 工作 。 
感觉 ， 它 的 音效 也 很 吸引 我 。 当 时 我 还 是 小 学 | 他 又 一 次 回 到 家 里 ， 又 一 次 拿 起 《From A》 找 
生 ， 有 些 学 校 明 令 禁 止 玩 《 太 空 侵略 者 》 因 | 工作 ， 他 说 :“ 当 时 我 觉得 能 靠 一 本 杂志 找到 所 
为 已 经 有 许多 孩子 过 于 沉迷 。? | 有 类 型 的 工作 。 

饭 野 贤 治 自 小 性 格 独立 ， 兽 有 坊间 传闻 说 在 这 本 杂志 上 找到 的 第 三 份 工作 让 饭 野 贤 
他 加 入 游戏 业 之 前 ， 像 个 吟 游 诗 人 般 ， 拿 着 一 | 治 进入 了 游戏 业 。 
把 吉他 走 遍 天 涯 。 其 实 他 在 17 岁 那 年 就 从 城 小 学 时 ， 饭 野 贤 治 已 经 爱 上 摇滚 乐 ， 最 喜 


西 大 学 附属 川越 高 级 中 学 辍学 ， 然 后 开始 环 游 
全 日 本 ， 只 不 过 没有 随身 带 吉他 ， 而 是 在 各 地 
打 散 工 过 活 。 这 样 的 生活 持续 了 一 年 。 某 日 ， 
饭 野 贤 治 在 自己 的 房间 里 睡觉 ， 农 静 的 正午 时 
分 ， 他 能 听 到 隔壁 街 的 邻居 在 聊天 ， 聊 的 话题 
就 是 饭 野 贤 治 。 一 个 爱 家 长 里 短 的 大 寻 说 “他 
过 去 也 是 个 好 孩子 呢 ， 小 的 时 候 多 聪明 呀 ! 现 
在 居然 连 学 都 不 上 了 ! ”大 姑 大 妨 们 纷纷 点 头 
称 是 ， 都 蔡 饭 野 贤 治 的 父亲 感到 难过 。 现 在 回 
想起 来 ， 饭 野 贤 治 说 : "我 不 认为 当时 让 父亲 | 
难过 了 ， 可 能 是 因为 我 们 关系 很 好 。 不 过 别人 
都 是 这 么 想 的 。 

为 了 不 让 父亲 难 霸 ， 饭 野 贤 治 决定 开始 找 
工作 。 当 时 日 本 有 一 本 杂 


志 名 为 《From A》 
这 是 一 本 求职 杂志 ， 饭 野 贤 治 在 里 面 看 到 了 一 


则 复印 机 公司 的 工作 。 对 于 自己 的 第 一 份 工 
作 ， 饭 野 贤 治 


双 描 淡 写 地 说 :“ 那 家 公司 应 该 


欢 “ 黄 色魔 术 交 响 乐 团 ” ,但 是 电子 乐 设备 昂贵 ， 
他 只 能 用 父亲 买 的 PC 来 玩 电 子 乐 。 对 音乐 的 
热爱 促使 他 开始 学 习 编程 。 当 时 日 本 的 中 小 学 
校 经 常 举办 编程 比赛 ， 凡 是 有 点 编程 知识 的 孩 
子 都 踊跃 参加 。 饭 野 贤 治 也 曾 参加 了 一 次 比赛 ， 
还 拿 了 奖 。 那 是 他 在 小 学 五 六 年 级 时 创作 的 游 
戏 ， 叫 做 《十 和 田 湖 杀 人 事件 》 他 用 小 学 时 拿 
到 的 奖杯 参加 了 一 家 游戏 公司 的 面试 。 他 应 聘 
yw 
面试 官 的 问题 时 支 个 就 是 硬 、 硬 


| 盘 …… 哇 ,不错 | 那个 是 g De 哦 ! 微软 


真 厉 害 ! ”然后 面试 官 阴 着 脸 说 :“ 你 到 底 会 不 
会 编程 ? ”看 到 对 方 马上 要 下 逐 客 令 ， 饭 野 贤 
治 正 色 道 : “我 会 编 曲 ! 会 策划 ! ”经 过 考核 ， 
饭 野 贤 治 进入 了 这 家 公司 的 音效 部 门 。 

饭 野 贤 治 就 职 的 第 一 家 游戏 公司 叫 
Interlink， 是 一 家 籍 籍 无 名 的 小 公司 。 他 在 那里 


全 热爱 音乐 的 饭 野 贤 治 经 常 参加 各 种 摇滚 聚会 。 


一 款 以 奥 特 曼 为 题材 的 RPG ,风格 忌 勇 
者 斗 恶 龙 》 类 似 , 不 过 没有 金钱 、 装 备 的 概念 ， 
完全 靠 积 累 经 验 值 、 升 级 的 方式 将 游戏 推进 。 
战斗 画面 采用 当时 RPG 罕见 的 大 鲍 力 侧面 
视点 ， 并 加 入 充满 冲击 力 的 战斗 动画 


3$0 英 雄 忠 决战 
条 倒 秋之 军团 


FC， FC，1990 年 7 月 7 日 发 售 年 7 月 7 日 发 售 | 发 行商 ， 人 


Banpresto 成 立 之 后 的 第 二 款 游戏 ， 集 


结 了 假 面 骑士 、 高 达 、 奥 特 曼 等 众多 Q 版 英 
雄 ， 是 黄 卷 轴 的 动作 游戏 ， 在 不 同 关 卡 
可 以 操作 不 同 的 角色 ， 总 共有 9 个 关卡 。 


全 到 本 


FC，1990 年 7 月 20 日 发 售 | 发 行商 : Asmik 


ES 9 马 避 后 


游戏 人 物 


时 空地 市 


FC，1991 年 10 月 25 日 发 售 | 发 行商 : Sigma | 


这 是 饭 野 贤 治 成 立 EIM 之 后 开发 的 游戏 ， 
类 型 是 平台 动作 。 游 戏 以 穿 权 时空 为 主题 , 主 


人 公 的 目标 是 从 那 恶 的 威 利 博士 手中 拯救 他 。 


的 女友 。 玩 家 的 武器 是 具有 回旋 镖 功能 的 棒 
球 帽 以 及 无 敌 的 滑板 。 


和 


这 是 一 款 独特 的 赌场 RPG， 饭 野 贤 治 负 
责 的 是 音效 编程 与 音乐 制作 。 游 戏 的 目的 是 
在 世界 各 地 赌博 ， 最 终 赢 走 100 万 美元 ， 有 
轮 盘 赌 、21 点 等 项 目 。 


太阳 人 


Fc， 未 发 售 ， 发 行商 :Sunsoft 
这 是 在 FC 未 
期 制作 的 游戏 , 因 故 
未 能 发 售 。 原 本 该 
作 刚 启动 时 是 准备 
制作 成 《超人 》 主 题 
的 作品 ,虽然 中 途 更 
改 , 不 过 依旧 充满 超 
人 的 痕迹 。 很 多 年 后 ,一 群 收藏 家 不 知道 从 哪里 
弄 到 了 当时 开发 中 的 作品 源 代 码 ,将 其 放 到 了 网 
上 。 其 实 这 已 经 是 一 个 相当 完整 的 游戏 , 后 来 
Sunsoft 以 同样 的 游戏 系统 为 MD 开发 了 《超人 六 


臣 尾 饭馆 


FC，1992 年 4 月 24 日 发 售 | 发 行商 : Taito 


一 款 以 “餐馆 争夺 战 ' 为 主题 的 平台 动作 
游戏 ,玩家 扮演 一 个 新 手 厨 师 ,目的 是 从 对 手 大 
厨 手中 夺回 自己 的 餐馆 。 游 戏 的 所 有 场景 敌 ， 
人 和 道具 都 是 以 食物 为 主题 ,你 会 碰 到 香肠 微 ， 
波 炉 ,洋葱 、 汉 堡 包 等 对 手 , 前 锅 就 是 你 的 武器 。 ， 
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.ROM 技术 海纳百川 的 数据 存储 能 


干 了 一 年 ,参与 制作 的 第 一 款 游戏 是 FC 的 《 奥 
特 曼 俱 乐 部 2》 原本 他 并 非 开发 团队 的 成 员 ， 

偶然 辣 见 了 游戏 的 策划 案 ， 心 想 : “这 真是 个 
垃圾 ， 我 能 把 它 改 得 更 好 。” 然 后 就 参与 到 游 
戏 制 作 。 其 实 那 时 Interlink 公司 只 有 10 人 ， 

一 年 后 公司 增加 到 30 人 ， 饭 野 贤 治 却 荫 生 了 
饭 野 贤 治 


Sunsoft， 该 公司 曾 获得 不 


不 少 超级 英雄 漫画 的 


授权 ， 由 他 们 制作 的 《蝙蝠 侠 》 曾 大 受 好 评 。 
当时 饭 野 贤 治 参与 了 新 作 《超人 》 的 开发 ， 但 
是 在 制作 中 途 ， 授 权 方 意识 到 


“超人 太 强 大 ， 


在 几 家 公司 失败 的 就 职 经 


1989 年 ,他 自己 注册 了 一 家 只 有 自己 一 人 的 
独立 游戏 开发 会 社 , 名 为 EIM, 他 的 客户 包括 
Banpresto、HAL 研究 所 等 著名 开发 商 。 饭 野 


加 入 的 第 二 家 游戏 公司 是 | 


RS 


根本 不 会 受伤 ， 所 以 不 适合 制作 成 游戏 "， 
于 是 制作 到 中 途 的 《超人 》 被 取消 。 接 着 
Sunsoft 提出 制作 另 一 款 超级 英雄 游戏 《Sun 
Man》 同样 在 制作 中 途 被 取消 。 


佐野 软 间 录 “一 玫 


饭 野 贤 治 曾 参加 了 某 电 视 台 的 IQ 测 验 
特别 节目 ， 结 果 在 多 个 测验 项 目 中 均 获 得 满 
分 ， 于 是 他 对 自己 的 高 智商 洋洋 自得 。 


贤 治 一 直 想 开发 原创 游戏 ,他 知道 只 有 成 立 自 


垣 伴 信 在 回 航 途 中 详细 半 述 了 自己 的 计划 , 社 


己 的 游戏 公司 才 有 机 会 做 自己 真正 想 做 的 游 
戏 。 一 直 以 来 ,上 司 总 是 让 他 做 使 用 授权 角色 
的 游戏 ,这 让 他 十 分 痛苦 ,经常 无 缘 无 故地 发 脾 
气 。 有 一 段 时 间 , 他 连 自己 的 办 公 室 都 不 想 进 ， 
因为 每 次 走 进 办 公 室 就 会 变 得 烦躁 不 已 。 饭 叶 
贤 治 认为 “授权 、 续 作 与 移植 ”是 游戏 业 的 三 大 
恶习 ,他 希望 制作 的 是 不 断 有 新 鲜 创 意 的 原创 
新 作 。 


长 听 后 频频 点 头 ,并 答应 向 他 的 公司 投资 
曾 红 极 一 时 的 Warp 公司 就 此 诞生 。 
Warp 创办 初期 总 共 只 有 六 七 人 , 但 他 们 
计划 制作 的 游戏 却 充满 野心 。 饭 野 贤 治 一 人 
负责 了 策划 、 音 乐音 效 与 导演 等 职务 ,几乎 有 
一 半 的 工作 都 是 自己 完成 的 。 饭 野 贤 治 选 择 
的 平台 是 3DO。 当 时 3DO 刚刚 在 日 本 成 立 
分 公司 ,正在 用 优惠 的 条 件 拉拢 日 本 游戏 开发 


烦 透 了 授权 游戏 的 饭 野 贤 治 曾 短暂 离开 游 
戏 业 ,在 一 家 著名 的 汽车 杂志 社 做 了 两 年 的 咨 
询 工 作 。1994 年 ,他 陪 着 杂志 社 长 前 往 旧 金山 
参加 Macworld 展会 ,在 那里 首次 见识 到 CD- 
,以 及 先进 
的 数字 发 行 行 业 。 然 后 他 们 又 参加 了 一 个 反 主 
流 文 化 的 地 下 展会 ,叫做 “Be-ln"。 它 就 像 一 
场 黑暗 扭曲 版 的 Macworld ,不 少 参 会 的 观众 嘻 
着 药 , HIGH 翻 了 天 。 他 们 除了 展示 商品 和 音 
乐 之 外 ,也 展示 自己 创作 的 游戏 。 这 场地 下 活 
动 颠覆 了 饭 野 贤 治 对 于 游戏 文化 的 认识 ,他 意 
识 到 “游戏 创作 者 也 能 变 得 很 酷 "。 虽 然 是 地 下 


商 ,并 表示 可 以 帮助 Warp 成 为 一 家 游戏 发 行 
中 而 且 3DO 的 权利 金 比 任天堂 低 得 多 。 饭 
野 贤 治 说 ,当时 并 非 不 想 为 任天堂 开发 游戏 ， 
只 是 没有 那样 的 财力 。 而 且 饭 野 贤 治 热爱 旧 
金山 湾 区 一 带 的 文化 , 对 于 来 自 旧金山 的 3DO 
平添 了 几 分 好 感 。 
在 饭 野 贤 治 看 来 ,3DO 创始 人 Trip 
Hawkins 本 人 就 是 湾 区 文化 的 典型 样本 。 饭 
野 贤 治 与 Hawkins 见面 的 次 数 不 多 , 对 他 最 
深 的 印象 是 “办 公 室 里 到 处 都 是 球 "。 有 时 候 
Hawkins 会 大 喊 一 声 “ 开 战 ! ,然后 所 有 人 都 
开始 玩 扔 球 游戏 。 这 种 活泼 的 企业 文化 在 日 


活动 ,这 场 展 会 的 赞助 商 其 实 是 一 家 大 公司 , 展 
会 上 出 现 的 一 些 创 意 鲜 活 的 游戏 正 是 由 他 们 赞 
助 开 发 。 从 旧金山 飞 回 日 本 的 飞机 上 , 饭 野 贤 | 
治 对 他 的 社 长 说 :我 想 继续 做 游戏 了 ,我 想 办 
一 家 游戏 公司 ,就 算 会 失败 ,我 也 要 试 一 


试 。 板 


本 是 看 不 到 的 。 饭 野 贤 治 说 : 我 很 尊敬 Trip， 
他 对 我 的 影响 很 大 , 让 我 知道 如 何 创造 工作 室 
的 氛围 ,如 何平 衡 创作 者 与 管理 层 。 3DO 总 
部 的 格局 也 很 特别 , 拜访 别 的 公司 ,通常 是 先 
到 前 人 台 说 明 来 意 ,然后 从 工作 区 里 叫 出 来 联络 
人 把 你 带 到 特定 的 
房间 。 而 在 3DO， 
他 们 会 对 你 说 :你 
要 到 那个 部 门 啊 ? 


沿 着 那 条 河 走 就 是 
了 。" 地 板 上 有 蓝 线 、 


红线 和 黄 线 , 沿 着 蓝 
线 走 就 能 找到 市 场 
部 , 沿 着 红线 走 就 是 
公关 部 …… 这 些 细 
节 都 让 饭 野 贤 治 


要 游戏 人 物 


发 可 分 为 三 个 阶段 。 最 初 它 只 是 一 个 普通 的 冒 


| Oo 
险 小戏 ,然后 我 决 定 加 和 故事 ,这 就 有 了 吸血 史 的 | 县 = 村 == 巧 莹 1 人 ae 三 量 


故事 。 然 后 我 又 想 “这 样 不 行 啊 , 太 无 聊 了 ,所 以 
加 入 了 第 三 个 阶段 , 那 就 是 暴力 。 

”作为 《生化 危机 》 同 时 期 的 恐怖 生存 游戏 先 
锋 之 作 《D 之 食 卓 》 大 获 成 功 , 销量 超过 100 万 
套 。 在 欧美 ,该 作 也 获得 了 大 批 忠实 拥 征 。 对 于 
饭 野 贤 治 来 说 《D 之 食 卓 》 不 仅 是 他 职业 生涯 的 
.| 一 个 重要 突破 ,也 是 个 人 生活 的 转折 。 他 在 该 作 
眼界 。 的 开发 过 程 中 迈 入 了 婚姻 的 殿堂 。 当 时 他 还 很 穷 ， 

饭 野 贤 治 对 于 公司 的 所 谓 “ 平 衡 之 道 , 是 | 委 子 一 起 住 在 一 套 狭窄 的 单 房 小 公寓 里 。 回 想 

让 制作 团队 不 断 尝 试制 作 新 类 型 游戏 ,避免 陷 | 起 那 段 时 光 , 饭 野 贤 治 很 有 感触 : 那 时 我 一 直 在 
入 同一 种 游戏 的 套路 之 中 。Warp 成 立 后 的 第 | 想 如 何 给 我 妻子 更 好 的 生活 , 那 时 根本 不 敢 想 孩 
是 一 款 游戏 是 益 智 类 的 《宇宙 生物 了 口水 > 君 》 | 子 的 事 , 因 为 我 养 不 起 。”《D 之 食 卓 》 的 大 热卖 让 
紧 接着 又 推出 了 一 款 机 器 人 战斗 游戏 《突击 机 | 饭 野 贤 治 终于 有 钱 买 了 一 套 宽敞 的 房子 ,也 有 足 人 
关 义 方 余 放 1 吊 》 饭 野 贤 治 说 :“ 我 很 喜欢 小 型 | 够 的 钱 抚 育 下 一 代 。 那 时 的 他 意气 风 发 ,经 常 参 目 国 : 世 人 于 后 下 到 2 有 于 沁 
简单 的 动作 游戏 ,我 保持 公司 平衡 的 方式 是 做 | 加 电台 节目 ,被 主持 人 赞誉 为 “时 代 的 宠儿 "。 他 上 本 [ 大 尖 二 2 
完 《D 之 食 卓 》 那 样 的 大 作 后 ,接着 制作 休闲 的 | 在 电台 节目 中 说 “Warp 与 其 说 是 企业 , 倒 不 如 说 二 全 和 
益 智 游戏 。《D 之 食 卓 》 销 量 很 高 ,所 以 接 下 来 | 是 一 个 摇滚 乐队 ”, 他 说 Warp 的 游戏 虽然 销量 很 上 国 三 区 了 丰 乓 生生 进 二 


的 就 是 一 个 麻将 游戏 ……” 好 ,但 仍然 是 经 营 困难 。 饭 野 贤 治 准备 大 展 拳 脚 ， 相同 的 四 颗 蛋 排 成 

饭 野 贤 治 不 喜欢 重复 地 做 相似 的 事 , 他 坦 | 他 知道 RPG 是 当下 最 流行 的 游戏 类 型 ,所 以 找到 一 条 线 就 可 以 将 ee 
白地 说 ;我 对 自己 过 去 的 事 不 感 兴趣 ,不 管 过 | 著名 剧 作家 坂 元 裕 二 合作 ,对 外 宣布 “将 开发 一 其 消除 。 如 果 相 同 颜色 的 蛋 被 排列 成 一 个 正 
去 做 了 什么 , 卖 得 如 何 。 所 以 我 总 是 想 做 全 新 | 款 目标 销量 300 万 套 的 RPG"”。 但 是 这 款 游戏 没 方形 ， 就 会 有 旷 化 出 一 个 巨大 的 外 星人 ， 立 即 
的 东西 , 想 不 断 向 前 。 人 生 很 短 , 总 有 一 死 ,我 | 有 公布 任何 后 续 消息 就 不 了 了 之 。 GAME OVER。 
不 想 将 时 间 浪 费 于 回首 过 去 所 做 的 东西 。 不 过 《D 之 食 卓 》 之 后 , 饭 野 贤 治 出 人 意料 地 开发 


如 果 我 沦落 到 要 被 迫 那 样 做 才能 生存 下 去 ,我 | 了 一 款 麻将 游戏 ,名 为 《 痢 汉 狂人 麻将 》 虽 然 游戏 上 国 Fx 人 
可 能 也 会 去 做 。” 本 身 籍 籍 无 名 , 却 充分 说 明了 饭 野 贤 治 颠覆 传统 闪 击 机 天 尺 力 夕 
《D 之 食 卓 》 是 一 个 开发 到 中 后 期 阶段 还 没 | 的 游戏 设计 理念 :在 多 数 麻将 游戏 中 ,玩家 打 赢 麻 上 本 生生 
有 想 好 剧本 的 游戏 。 当 时 日 本 对 游戏 的 暴力 内 | 将 就 能 剥 掉 女孩 子 的 衣服 ,而 《 阁 汉 猎人 麻将 》 见 最 中 不 月 
容 管 制 很 严 , 饭 野 贤 治 知道 如 果 将 他 构思 的 血 | 是 反 其 道 而 行 之 ,是 在 痴汉 试图 非礼 女性 时 ,主角 元 二 进 行 天 
腥 内 容 告诉 同事 ,一 定 会 章 到 所 有 人 的 反对 ,所 | 就 挺身 而 出 一 一 与 痴汉 打 麻 将 , 打 赢 麻 将 才能 让 本 的 3D 话 戏 之 
以 他 将 这 些 内 容 偷偷 藏 了 起 来 ,直到 最 后 整个 | 女孩 免 遭 魔爪 。 这 款 游戏 不 仅 概念 独特 ,而 且 钊 
游戏 即将 完成 时 才 拿 出 来 。 当 时 饭 野 贤 治 包 而 | 作 阵 容 也 很 特别 。 饭 野 贤 治 邀 请 了 《超时 空 要 塞 》 
走 险 , 上 演 了 一 出 狸猫 换 太子 的 戏 :他 先 将 删 掉 | 的 动画 制 片 人 板 野 一 郎 为 这 样 一 款 麻将 游戏 制作 
过 激 内 容 的 母 盘 版 本 提交 给 日 本 方面 的 相关 审 | 动画 。 
核 部 门 , 被 贴 上 了 许可 标签 之 后 ,他 带 着 母 盘 ， 
坐 上 飞机 前 往 3DO 总 部 。 在 飞机 上 ,他 将 加 入 
了 过 激 内 容 的 完整 版 与 已 审核 的 版 本 调换 , 然 
后 提交 给 美国 3DO 总 部 生产 。 因 为 美国 对 暴 
力 内 容 的 容忍 度 较 高 ,所 以 顺利 通过 。 当 Warp 


图 舞台 上 ， 操 纵 着 机 
5 明 器 人 对 决 ， 以 第 一 
人 称 视点 在 3D 的 场地 上 行动 。 


D 之 食 卓 


3DO/PS/SS，1995 年 4 月 1 日 发售 


饭 野 贤 治 曾 在 日 本 著名 游戏 业界 杂志 


《游戏 批评 》 上 发 文 猛烈 择 击 Square 实施 


的 其 他 开发 者 们 看 到 最 终 成 品 后 ,全 都 大 吃 一 的 “选拔 制度 ”， 认 为 Square 选拔 的 员工 二 

惊 , 不 过 随即 大 家 都 对 他 们 看 到 的 新 内 容 坚 起 太 多 ， 而 且 经 常 在 游戏 开发 途中 进行 选拔 ， ta 
了 大 拇指 ,他 们 知道 要 一 举 成 名 ,就 要 有 一 些 特 对 游戏 开发 不 利 。 
别 的 东西 。 饭 野 贤 治 总 结 道 :《D 之 食 卓 》 的 


本 作 的 美 
版 名 字 就 叫 上 

《D》 是 史上 名 | 

称 最 短 的 游戏 。| 

“D” 其 实 就 

是 著名 吸血 鬼 

| 平等 体验 的 游戏 。 对 于 这 款 另 类 而 注定 小 众 【和 ce < 

向 的 游戏 ， 世 嘉 十 分 欣赏 ， 希 望 获得 游戏 的 【本 二 2 二 
因为 《D 之 食 卓 》 的 成 功 ， 外 界 认定 | 独占 权 。 饭 野 贤 治 的 回应 是 : “如 果 你 们 能 向 “请 本 WE 
Warp 将 继续 开发 使 用 3DCG 画面 的 大 制 | 言 人 捐赠 1000 台 土 星 ， 我 就 随 这 些 主机 捐赠 上 国 上 光 竺 全 站 本 站 汪 放 同和 生 2 
作 。 在 令 人 避 然 的 《 病 汉 猎人 麻将 》 后 ， 不 | 1000 套 游戏 。” 世 嘉 历 史上 最 另类 的 独占 游戏 【有 全 全 


按 常理 出 牌 的 饭 野 贤 治 再 次 做 出 了 惊人 之 | 就 此 诞生 。 成 了 吸血 鬼 ，Laura 只 能 选择 狐 父 或 者 被 杀 
举 一 一 他 为 世嘉 土星 开发 了 一 款 几 乎 没有 任 离 经 叛 道 的 Warp 不 仅 为 世人 带 来 了 没有 【 国 时 二 EU 和 的 


何 画面 的 音乐 游戏 ， 名 为 《真实 之 声 》( Real | 画面 的 游戏 ， 而 且 为 玩家 们 提供 了 史上 最 大 胆 【国光 全 
Sounad )。 这 款 游 戏 的 制作 契机 是 饭 野 贤 治 | 的 游戏 同 捆 赠 品 一 一 至 今日 本 的 一 些 中 古 店 和 的 音乐 与 音效 ， 给 人 留 下 深刻 印象 ， 而 且 游 
拜访 了 一 些 盲人 ， 他 得 知 有 些 言 人 竞 能 通过 | 拍卖 网 站 上 ， 还 能 找到 《Short Warp》 这 是 【二 生 放权 让 本 半生 全 沽 信人 
声音 顺利 地 将 动作 游戏 玩 下 去 。 深 受 感动 的 | 一 款 迷 你 游戏 合集 ， 它 最 大 的 话题 是 每 一 张 游 “本 和 和 三 证 过 全 
饭 野 ， 决 定制 作 一 款 让 言 人 与 正常 人 能 获得 | 戏 的 包装 盒 里 都 送 了 一 包 避 孕 套 ， 而 摆 在 中 古 【请 克 避 和 全 人 


ES 六 | 马 居 竺 


独 汉 猎 八 嘛 怕 


3D0， 1995 年 7 月 )，1995 年 7 月 14 日 发 售 


一 款 反 传 统 的 
麻将 游戏 ,玩家 打 
赢 麻将 的 目的 不 大 < 
是 为 了 看 美女 脱 民 ， 
衣服 , 而 是 阻止 色 
狼 大 叔 脱 美女 的 衣 时 
服 ,这 不 是 鼓励 玩 
家 故意 输 掉 游戏 么 ? 麻将 菜鸟 们 终 
企 练 手 的 最 佳 对 象 了 ! 


Short Warnp 


DO，1996 年 1 月 15 日 发 售 | 发 行商 ， Warp 
超 恶 搞 的 一 款 

迷你 游戏 ,总 共 收 

| 录 了 8 个 小 游戏 ， 

其 中 有 不 少 是 恶搞 

Warp 自己 过 去 的 

作品 。 游 戏 限量 发 

行 一 万 套 , 每 一 套 都 有 饭 野 贤 治 亲自 手写 的 标 
号 。 本 作 最 令 人 频 目 结 舌 的 是 每 张 游戏 都 送 


3D0， 


Enemy Zer0 
，1996 年 12 月 13 日 发 售 | 发 行商 : Warp 
《D 之 食 卓 》 人 SEE| 

的 女 主角 Laura 在 | 

本 作 中 以 “虚拟 女 

主演 ”的 身分 出 现 ， 

游戏 本 身 是 以 电影 

《异形 》 为 灵感 的 

科幻 作品 ， 发 生 在 

一 个 太空 站 中 ， 政 

人 是 看 不 见 的 外 星 

生物 。 游 戏 结合 了 

传统 冒险 游戏 的 探 

索 元 素 ， 也 有 紧张 激烈 的 FPS S 成 分 ， 本 洒 
用 声 纳 锁定 敌人 的 位 置 。 由 于 continue 的 次 
数 有 限 ， 本 作 的 难度 相当 高 。 本 作 在 当时 被 
视 为 《Enemy Zero》 的 精神 续 作 ， 游 戏 销量 
达到 了 60 多 万 套 。 


SS 


38 Gamer 


| 发 行商 : wz 发 行商 : Warp 


. 惊 得 目瞪口呆 之 时 ， 饭 野 贤 治 


直流 党 


和 


够 多 的 PS 版 《D 之 食 卓 》 饭 野 贤 治 得 
怒气 冲冲 地 找到 索尼 的 相关 人 员 ， 怒 

“我 一 会 儿 就 去 Bic Camera， 如 果 在 那 
里 看 不 到 | 我 的 游戏 ， 我 就 摘 你 ! ”对 方 慢 条 
斯 理 地 答 道 :“ 不 用 担心 ,会 有 的 .” 饭 野 贤 
治 接着 真 去 了 Bic Camera ( 日 本 最 大 的 电 
器 零售 店 之 一 )， 他 把 每 个 柜台 都 逛 了 一 遍 ， 
怎么 都 找 不 到 《D 之 食 卓 》 于 是 他 暴 跳 如 雷 


中 
万 疙 


| 地 冲 到 索尼 , 真 把 那 位 公关 人 员 搁 了 一 顿 ……' 


“我 曾 那 么 喜爱 索尼 ， 我 家 里 的 所 有 电 
器 都 是 索尼 牌 的 。 这 真是 讽刺 .……” 
感到 自己 被 索尼 背叛 的 饭 野 贤 治 决定 报 


店 里 销售 的 二 
完整 未 拆 封 使 用 的 避孕 套 ， 对 此 饭 野 笑 言 “ 真 | 
翡 哀 | ” 

“这 款 游戏 是 我 在 骨 溃 边缘 之 时 开发 
的 。 当 时 我 的 精神 状态 极 不 稳定 ， 所 以 想 开 
发 一 款 那 样 的 游戏 让 自己 恢复 正常 。 当 时 就 
想 ， 如 果 要 做 这 种 游戏 ， 就 要 做 得 很 疯狂 。 


所 以 我 就 打算 送 避 孕 套 。 但 是 因为 要 装 避 孕 
套 ， 所 以 盒子 的 尺寸 与 普通 游戏 不 同 ， 包 装 
盒 的 生产 费用 因而 暴 增 ， 而 且 避 孕 套 也 不 便 
宜 ， 生 产 那 款 游戏 真是 贵 啊 …… 如 果 生 产 得 
太 多 ， 我 就 要 深 陷 赤字 危机 了 ， 所 以 我 限定 


了 生产 量 。” 这 款 赠送 避孕 套 的 游戏 总 共生 产 | 新 


了 1 万 套 ， 饭 野 贤 治 声 
亲自 清点 的 。 

《D 之 食 卓 》 之 后 ， 饭 野 贤 治 再 次 怠 动 业 
界 的 不 是 《D 之 食 卓 2》 而 是 那 一 场 将 永远 
烙印 于 游戏 产业 史上 的 新 闻 发 布 会 。 当 时 饭 
野 贤 治 受 邀 出 席 了 索尼 的 发 布 会 ， 当 所 有 人 
都 以 为 Warp 将 公布 未 来 的 PS 新 作 时 ， 饭 轩 


称 每 一 套 游戏 都 是 他 


贤 治 宣布 Warp 已 与 世嘉 达成 独占 协议 ， 同 时 | 


身后 大 屏幕 上 的 PS 标志 变 成 了 世嘉 土星 的 标 
志 。 在 极为 注重 客 套 礼 数 的 日 本 ， 这 种 公然 
的 羞辱 行为 真是 闻所未闻 。 当 在 场 的 所 有 人 
做 出 了 更 疯狂 
的 举动 一 一 他 当 着 索尼 高 层 与 在 场 众 多 记者 
的 面 猛 踩 “ 木 木 "( PS 著名 独占 游戏 (Jumping 
Flash》 的 吉祥 物 ， 当 时 PS 的 标志 性 角色 之 


十 年 后 ， 饭 野 贤 治 
事件 的 幕后 缘由 。 

促使 饭 野 贤 治 和 索尼 闹 翻 的 导 火 索 是 PS 
版 《D 之 食 卓 》 在 美国 的 发 行 。 当 时 获得 美 
版 发 行 权 的 发 行 公司 是 Acclaim， 游 戏 发 售 
之 前 ， 各 零售 商 已 向 他 们 总 计 订 购 了 10 万 
套 。 但 是 PS 的 游戏 软件 是 由 索尼 统一 生产 ， 


才 向 记者 透露 了 这 起 


由 于 同期 有 其 他 更 重要 的 作品 上 市 ， 索 尼 产 | 
游戏 。 结 果 | 


能 有 限 ， 所 以 决定 优先 生产 其 他 
索尼 的 第 三 方 关系 部 通知 饭 野 贤 治 只 能 生产 4 
万 张 《D 之 食 卓 》 把 他 和气 得 火 冒 三 丈 。 没 想 
到 接 下 来 还 有 更 过 分 的 事 一 一 索尼 实际 只 生 
产 了 2.8 万 张 游戏 ! 饭 野 贤 治 对 此 怒不可遏 。 
对 于 一 家 小 公司 来 说 ， 及 时 将 零售 商 订 购 的 
游戏 运往 各 家 商店 至 关 重 要 ， 无 法 满足 订单 
不 仅 会 错失 重要 商机 ， 更 将 破坏 今后 与 零售 
商 的 长 期 合作 关系 。Warp 只 能 满足 28% 的 
订单 ， 其 中 的 损失 难以 估量 。 不 仅 在 美国 的 
订单 无 法 满足 ， 日 本 方面 也 无 法 为 Warp 生 


手 《Short Warp》 通常 都 附 有 | 


| 他 对 自己 的 作品 最 满意 的 是 《真实 之 声 


复 。 当 他 得 知 世 嘉 副 社 长 也 是 一 位 敢 作 敢 为 
的 个 性 人 物 ， 于 是 亲自 登门 拜访 ， 两 人 促膝 
详 谈 ， 一 条 羞辱 索尼 的 妙计 由 此 而 来 。 在 原 
先 的 计划 中 ， 饭 野 贤 治 会 与 这 位 世嘉 副 社 长 
里 应 外 合 ,在 饭 野 贤 治 大 阅 素 尼 发 布 会 之 后 ， 
世嘉 副 社 长 会 趁 乱 走 上 舞 合 ， 郑 重 宣布 与 
Warp 的 合作 细节 。 可 惜 最 后 这 位 副 社 长 所 
世嘉 的 董事 会 汇报 之 后 ， 其 荒唐 计划 被 董事 
们 和 否决， 最 终 变 成 了 饭 野 贤 治 的 个 人 秀 ， 世 
en 
他 在 影像 中 对 所 有 人 说 :“ 欢 迎 来 到 世嘉 ! ” 
饭 野 贤 治 对 当时 会 场 的 反应 还 记忆 犹 
:“ 我 本 来 要 求索 尼 给 我 安排 比 他 们 更 大 的 
展台 ， 可 他 们 不 让 ， 所 以 我 的 展台 和 索尼 一 
样 大 。 我 召集 了 200 名 记者 ， 然 后 发 表 了 声 
明 。 紧 接着 所 有 人 都 掏 出 了 手机 ， 纷 纷 向 他 
们 的 同事 汇报 这 则 新 闻 ， 他 们 的 脸 上 挂 着 迷 
茫 ， 喊 着 “索尼 …… 世嘉 …… 索尼 变 成 了 世 
嘉 ! ”这 真是 太 有 趣 了 ， 我 就 站 在 那里 欣赏 
着 人 们 惊慌 失措 的 样子 。 

这 起 突 发 事件 之 后 ， 索 尼 紧 急 召 开 了 高 
层 会 议 ， 许 多 人 提议 要 严厉 制裁 饭 野 贤 治 。 
但 一 位 德高望重 的 索尼 老将 说 :“ 这 种 事情 在 
音乐 行业 里 十 分 正常 ， 乐 坛 里 的 很 多 人 都 这 
样 。 我 们 应 该 高 兴 游 戏 业 里 也 出 了 这 种 人 。 
， 因 为 这 位 老将 的 庇护 ， 饭 野 贤 治 逃 过 
了 被 索尼 封杀 的 命运 。 

饭 野 贤 治 就 像 一 个 性 格 古 怪 的 摇滚 乐 
手 ， 他 对 音乐 有 着 执着 的 热爱 ， 小 时 候 就 当 

过 乐队 的 键盘 手 ， 不 仅 是 流行 音乐 ， 还 精通 
techno 、 古典 音乐 、 事 士 乐 等 多 种 音乐 种 类 。 
》 曾 
为 此 而 公开 挑 贬 《FAMI 通 》 杂 志 ， 告 知 其 
编辑 :“ 如 果 无 法 给 这 游戏 评 满分 就 干脆 不 要 


下 


评 好 了 "”。 成 为 Warp 社 长 后 ， 他 还 定期 在 音 
杂志 《BUZZ》 上 发 表 自己 的 连载 文章 。 


， 饭 野 贤 治 离开 游戏 业 的 3 年 | 
后 ， 仍 然 以 “游戏 创作 者 ”的 身分 参加 了 电 
视 台 节目 “DOWNTOWN SEVEN” ， 该 节 
目的 参与 者 每 人 提出 一 个 企划 ， 只 要 获得 现 
场 100 名 观众 中 51 名 以 上 的 认可 ， 就 可 以 获 

| 0 和 奖金 。 热 爱 海外 旅行 的 饭 野 贤 

治 提出 了 “ 带 着 笑容 出 国 ” 的 “Skyland” ， 

计划 ， 凭借 其 出 色 的 演讲 技巧 获得 观众 的 普 ， 
人 遍 认 同 ， 漂 亮 地 获得 了 100 万 奖金 。 


2003 年 


陋 


与 索尼 阅 翻 后 ，Warp 为 世嘉 土 
星 开 发 了 以 高 难度 著称 的 《Enemy 各 
Zero》， 看 不 见 的 敌人 、 变 态 的 存档 系 
统 都 令 人 抓 狂 。 更 令 人 抓 狂 的 是 它 的 限 
定 版 售 价 超过 20 万 日 元 ! 总 共 仅 生产 
了 20 套 ! 凡是 订购 此 限定 版 的 玩家 ， 
会 享受 到 游戏 产业 史上 至 高 无 上 的 尊 
贵 服务 一 一 身 为 Warp 社 长 的 饭 野 贤 治 ， 


会 亲自 把 游戏 送 到 您 的 府 上 ! 饭 野 贰 治 说 : 


“限定 版 豆 得 很 快 ， 我 真是 幸运 ， 本 来 很 担 
心 会 有 北海 道 的 人 订购 ， 或 者 还 要 跑 更 远 的 
地 方 。 幸 运 的 是 ， 多 数 订购 者 住 得 都 不 远 。 

饭 野 贤 治 虽然 在 业界 得 罪 了 无 数 人 ， 
但 他 对 于 顾客 总 是 心 存 感激 ,“ 亲 手 将 游戏 
递 给 顾客 ”是 他 长 期 以 来 的 心愿 。《Enemy 
Zero》 虽 然 销 量 不 高 ， 但 对 他 来 说 是 一 次 
难忘 的 经 历 。 不 少 顾客 都 邀请 他 进 屋 共 进 晚 
餐 ， 可 惜 因为 时 间 有 限 ， 他 跟 每 个 顾客 待 在 
一 起 的 时 间 限 定 为 30 分 钟 。 惟 一 令 他 稍 感 
遗憾 的 是 这 20 名 顾客 都 是 男性 ， 没 有 美女 
玩家 。 

《Enemy Zeroy》 的 画面 水 准 在 土星 上 可 
说 是 数一数二 ， 饭 野 贤 治 还 聘请 了 知名 音乐 
人 Michael Nyman 为 本 作 谱 曲 。 饭 野 贰 治 
本 人 是 制作 游戏 音乐 出 身 ， 与 Nyman 那样 
的 大 师 合 作 ， 是 他 多 年 来 的 梦想 。Nyman 曾 
向 神户 的 一 些 学 校 捐赠 了 多 部 钢琴 ，1995 年 
阪神 大 地 震 发 生 后 ，Nyman 飞 往 神 户 ， 想 看 
看 他 捐 的 那些 钢琴 是 否 损坏 。 饭 野 贤 治 得 知 
Nyman 赴 日 的 消息 后 ， 借 机 将 他 请 到 了 自己 
订 的 酒店 里 ， 在 6 小 时 的 详 谈 之 后 终于 说 服 
他 为 自己 的 新 作 谱 曲 。 实 际 上 ， 最 后 Nyman 
是 以 近乎 央求 的 语气 对 大 嘴 王 饭 野 贤 治 说 : 


还 有 另外 一 位 潜力 不 凡 的 人 物 一 一 他 就 是 后 来 


开发 了 《1ICO》 的 上 田 文人 。 

上 田 文人 原本 并 未 通过 Warp 的 入 职 测 
验 ， 但 他 提交 的 一 份 画作 给 饭 野 贤 治 留 下 了 深 
刻 的 印象 一 一 图 中 画 的 是 一 条 狗 在 雨中 奔跑 。 
饭 野 贤 治 认为 ， 上 田 文人 作为 动画 设计 师 或 
CG 美术 师 的 专业 实力 并 不 强 ， 但 他 的 构思 与 
创意 打动 了 他 。 所 以 他 在 原本 已 经 定 下 来 的 入 
职 名单 中 ， 加 上 了 上 田 文 人 的 名 字 。 

《Enemy Zero》 之 后 ，Warp 将 《Real 
Sound》 移 植 到 DC， 这 次 加 入 了 画面 一 一 以 
饭 野 贤 治 本 人 拍摄 的 照片 为 主 。 移 植 版 的 奇特 
之 处 是 每 一 套 游戏 包装 盒 中 都 送 了 一 包 “ 香 草 
种 子 "。《Real Sound》 本 身 其 实 讲述 的 是 爱 
情 故 事 ， 为 了 让 玩家 理解 游戏 的 氛围 ， 饭 野 贤 
治 认为 可 以 送 一 些 花 草 的 种 子 ， 无 需 解 灵 故 事 
背景 ， 让 玩家 想像 一 下 花草 丛 中 的 浪漫 气息 ， 
就 能 感受 到 游戏 的 气氛 。 此 外 ， 饭 野 本 人 非常 
喜爱 《Real Sound》 和 希望 该 系列 能 够 苗 壮 成 
长 ， 能 推出 续 作 ， 玩 家 的 数量 也 不 断 成 长 。 所 
以 赠送 种 子 也 有 和 希望 系列 成 长 起 来 的 寓意 。 

在 各 种 另类 小 型 作品 开发 的 同时 ,《D 
之 食 卓 2》 也 在 绝密 进行 中 ， 对 应 的 平台 是 
3DO 的 换代 机 种 “M2”。M2 公布 时 ,《D 之 
食 卓 2》 被 作为 其 首席 大 作 公 开 ， 在 杂志 上 刊 


“好 吧 ， 我 同意 ， 我 同意 了 。 只 要 让 我 回 自 
己 的 房间 就 行 。 
Michael Nyman 最 初 为 《Enemy Zero》 
写 的 几 首 曲子 都 是 纯 钢 琴曲 ， 饭 野 贤 治 听 后 
感到 不 满 。 他 坦率 地 告诉 Nyman,“ 这 些 曲 
子 写 得 不 好 "。 大 师 并 未 因此 生气 ， 而 是 更 认 
地 参与 到 游戏 的 音乐 创作 。 
当时 在 《Enemy Zero》 的 开发 团队 中 ， 


登 了 4 页 的 广告 。 当 时 《D 之 食 卓 2》 的 完成 
度 大 约 为 50% , 游戏 的 战斗 引 警 已 开发 完成 ， 
饭 野 贤 治 正在 扩大 地 图 规模 。 饭 野 贤 治 对 M2 
的 强大 性 能 非常 兴奋 ,“ 就 像 开 惯 了 普通 经 济 
型 轿车 ， 突 然 开 上 了 保时捷 。 

但 是 《D 之 食 卓 2》 才 公布 没 多 久 ， 松 下 


,突然 宣布 退出 游戏 硬件 业 ，M2 被 取消 。 饭 妓 


贤 治 只 有 向 关系 密切 的 世嘉 求救 。 正 好 当时 世 
嘉 DC 正在 开发 中 ， 正 需要 能 
表现 新 主机 性 能 的 大 作 。 饭 
野 贤 治 不 喜欢 做 风格 相似 的 
游戏 ,所 以 他 对 《D 之 食 卓 2》 
进行 了 深度 的 修改 。 他 一 直 
很 喜欢 在 游戏 中 做 雪景 ， 
上 当时 日 本 正 值 夏季 ， 所 以 他 
本 把 开发 团队 带 到 了 新 西 兰 取 
景 ， 当 他 看 到 了 新 西 兰 世 外 
桃源 般 的 雪景 ， 又 对 游戏 产 
生 了 全 新 的 想法 ， 于 是 他 决 
定 将 游戏 完全 推翻 重 来 。 
在 《D 之 食 卓 2》 开 发 
期 ， 饭 野 贤 治 再 度 陷 入 创作 
上 的 情绪 低谷 ， 他 开始 意识 


下 


游戏 人 物 


[一 一 下 

真 飞 之 志 网 之 怖 卢 

SS/DC，1997 年 7 月 18 日 | 发 行商 : Warp 
这 是 真正 的 

“音乐 游戏 "， 在 

游戏 的 过 程 中 没 

有 任何 画面 ， 玩 

家 要 仔细 听 对 

话音 乐 和 一 些 

音效 提示 ， 用 声 

音 体 验 一 个 蒙 绕 着 淡淡 忧伤 的 爱情 故事 。 游 

戏 过 程 其 实 就 像 是 一 部 互动 的 广播 剧 ， 在 重 

要 的 情节 时 会 有 铃声 响起 ， 玩 家 要 按键 影响 

故事 的 发 展 。 后 来 推出 的 DC 版 加 入 了 饭 野 

贤 治 自己 拍摄 的 照片 作为 抽象 的 背景 。Warp 

本 打算 将 本 作 发展 为 一 个 系列 ， 公 布 了 续 作 ， 

但 并 未 实际 制作 。 


0 过 委 卓 2 。 


DC，1999 年 12 月 23 日 发 售 “| 发 行商 : Warp 


因为 商业 需 

要 ， 不 愿 开发 续 

作 的 饭 野 贤 治 还 

是 为 《D 之 食 卓 》 

开发 了 续 作 ， 不 

过 饭 野 本 人 多 次 

强调 “本 作 与 前 

作 没有 任何 关系 "。 本 作 的 Laura Parton 与 

前 作 女 主角 仅 是 同名 而 已 ， 游 戏 的 故事 设 定 

也 完全 不 同 ， 剧 情 的 发 展 仍然 充满 悬念 ， 以 

Laura 经 历 的 一 起 人 坠 机 事件 为 起 因 ， 在 一 个 

冰天雪地 的 神秘 地 区 展开 冒险 。 本 作 的 游戏 

方式 也 与 前 作 不 同 ， 户 外 场所 以 第 三 人 称 视 

点 表现 ， 室 内 则 是 主 视 角 。 与 怪物 战斗 时 不 

能 移动 Laura， 只 能 用 她 的 武器 眶 准 ， 战 斗 

胜利 后 会 得 到 经 验 值 。 游 戏 过 程 中 还 要 杀 死 
动物 ， 食 其 肉 以 恢复 体力 。 


newtonica 


i0S， 2008 年 明 25 日 发 售 | 发 行商 : Fieldsystenm 


一 款 简 单 有 趣 的 休闲 游戏 ， 玩 家 要 拖 动 
粉红 和 紫色 的 球 ， 用 来 捉 住 流星 。 当 流星 靠 
近 的 时 候 ， 画 面 中 会 看 到 其 彩色 的 影子 ， 玩 
家 要 转动 自己 的 彩 球 ， 当 流星 圣 落 的 时 候 ， 
二 者 颜色 要 相 匹 配 才 能 成 功 接 住 。 接 住 的 流 
星 越 多 ， 音 乐 会 变 得 越 激 烈 。 
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来 。 错 在 于 世嘉 ， 与 《D 之 食 卓 2》 的 
销量 或 其 他 任何 原因 无 关 。 有 一 段 时 
间 ， 世 嘉 出 于 战略 原因 而 砍 掉 了 所 有 


在 《Enemy Zero》 的 游戏 专刊 中 ， 饭 


当时 Warp 陷入 了 无 工 可 开 的 困 野 贤 治 放出 狂言 : “ 宫 本 茂 只 是 2D 时 代 的 

境 。 由 于 将 所 有 赌注 押 在 世嘉 身上 ， 人 ， 对 3D 根 了 嘛 ! ”之 后 他 在 杂志 

而 世嘉 自身 难保 ， 游 戏 产业 完全 是 索 中 与 宫 本 茂 对 谈 ， 详 述 了 以 上 发 言 的 理由 。 

下 和 他 表示 ， 之 所 以 那么 说 ， 并 非 对 宫 本 茂 不 

人 敬 ， 而 是 因为 他 是 宫 本 茂 的 粉丝 ， 他 认为 

《超级 马里 奥 64 》 让 他 有 点 失望 ， 他 更 喜欢 

伊 芯 贸 一 倾诉 苦水 ， 几 经 商议 之 后 ， 该 作 开发 中 的 版 本 ， 因 为 自由 度 更 高 ， 后 来 

饭 野 决定 跟随 伊 荐 从 事 新 行业 。 回 想 | 半生 全 全 生生 人 

到 自己 要 离开 游戏 开发 行业 ， 世 嘉 与 Warp | 当时 的 决定 ， 饭 野 至 今 仍 感 悲壮 与 不 舍 :“ 我 感到 很 遗憾 。 几 年 后 ，《 塞 尔 达 传 说 时 之 

的 关系 已 不 像 当 初 那么 甜蜜。 从 18 岁 开 始 全 职 做 游戏 …… 当 时 我 只 想 看 看 笛 》 发 售 ， 饭 野 贤 治 盛赞 宫 本 茂 的 3D 游 戏 
人 D 之 食 卓 2》 之 后 ， 世 嘉和 我 兽 打 | 游戏 产业 之 外 的 世界 ， 我 认为 这 是 个 好 机 会 ， 设计 实力 不 几 。 


算 再 开发 另外 一 款 游戏 ， 但 是 怎么 也 合作 不 | 所 以 我 决定 放弃 做 游戏 。 


| 黄 到 橙 ”开发 的 WiiWare 游戏 《你 与 我 的 
立体 》 发 售 。 
所 以 伊 蕨 向 Six Apart 投资 ， 并 邀请 饭 野 饭 野 贤 治 认为 ， 从 局 外 人 的 角度 观察 
博 。 饭 野 贤 治 的 博客 更 新 得 很 勤 ， 而 且 经 常 | 游戏 业 ， 能 对 整个 产业 有 更 清晰 的 认识 。 
通过 伊 蕨 镰 一 ， 饭 野 贤 治 获 得 了 | 参加 网 络 电台 节目 。 他 成 为 日 本 最 早 的 博客 | 他 相信 PC 游戏 市 场 的 长 期 真空 状态 是 
一 笔 风 险 投 资 ， 他 将 Warp 更 名 为 | 名 人 之 一 每 天 有 三 四 千 人 访问 他 的 博客 。 | 本 游戏 开发 能 力 开始 落后 于 西方 的 主要 原 
Superwarp， 开 发 的 不 再 是 游戏 ， 而 是 | 在 此 期 间 他 也 有 回归 游戏 业 的 打算 ， 曾 与 某 | 因 。 欧 美 大 作 虽然 也 是 以 家 用 机 为 主要 市 
一 套 面 向 PC 的 网 络 音乐 与 通讯 系统 。 然 | 著名 游戏 制作 人 一 起 开发 游戏 。“ 从 黄 到 楼 ” | 场 ， 但 都 是 在 PC 上 开发 的 ， 欧 美 开发 商 
而 放荡 不 霸 的 饭 野 贤 治 注定 无 法 与 那些 金 | 有 整整 一 年 无 事 可 做 ， 年 收入 为 零 ， 饭 野 直 与 时 俱 进 地 跟随 着 硬件 的 发 展 脚步 ， 
钱 至 上 的 投资 者 和 睦 相 处 ， 虽 然 有 伊 蕨 入 | 贤 治 陷入 了 债务 危机 。 但 他 偶 强 地 认为 “ 因 | 在 游戏 中 不 断 使 用 最 新 图 像 与 Al 技术 ， 而 
一 帮 他 权衡 与 投资 者 的 关系 ， 但 他 还 是 | 为 在 其 他 行业 混 不 下 去 而 回归 游戏 业 太 没 出 | 量 本 开发 商 却 在 几 年 一 个 周期 的 家 用 机 技 


ES JI 马 避 主 


与 几 位 金 主 发 生 了 冲突 。Superwarp 刚 | 息 ”， 所 以 死 撑 了 下 去 。 之 后 客户 逐渐 多 了 起 | 术 中 国 步 自封 。 饭 野 贤 治 知道 日 本 人 已 无 
开张 不 久 即 关门 大 吉 。 饭 野 贤 治 意识 到 | 来 ， 回 归 游 戏 业 的 念头 也 烟消云散 。 法 与 欧美 比拼 技术 ，NDS 与 Wii 的 崛起 让 
Superwarp 这 个 名 字 代表 自己 还 无 法 割舍 2008 年 ， 饭 野 贤 治 终于 回 到 了 游戏 制作 | 他 看 到 了 用 创意 制胜 的 希望 ， 但 他 至 今 仍 


过 去 ， 他 想 走 上 全 新 的 职业 生涯 ， 他 决定 | 领域 , 他 参与 开发 的 iOS 游戏 《newtonica》 | 对 游戏 产业 缺乏 信心 。“ 这 年 头 ， 有 很 多 幼 
再 办 一 家 完全 不 同 的 新 公司 ， 叫 做 “从 黄 | 于 2008 年 8 月 25 日 发 售 ， 他 的 合作 伙伴 是 | 稚 的 制作 人 总 是 说 “我 开发 了 好 游戏 ， 但 
到 栖 ”( From Yellow To Orange )。 这 家 | 创造 了 《Moon》 的 Route24 公司 代表 西 健 | 是 公司 没有 用 心 去 推销 " 。 这 说 法 我 一 点 也 
公司 主要 从 事 于 网 页 设计 、 手 机 铃声 、 自 | 一 。 该 作 发 售后 ， 很 快 在 日 本 的 AppStore | 不 赞同 ， 这 对 游戏 产业 无 益 ， 这 是 一 个 幼 
动 贩卖 机 等 业务 ， 这 段 时 期 饭 野 贤 治 最 大 | 排行 中 登 上 榜首 ， 在 世界 各 国 也 大 受 好 评 ， 稚 的 产业 。 
的 成 就 ， 是 开发 了 一 套 可 使 用 手机 从 自动 | .同年 末 推 出 了 续 作 。2009 年 3 月 26 日 “从 | 
贩卖 机 里 买 可 口 可 乐 的 系统 。 此 外 ， 他 还 
为 NTT DoCoMo 开发 手机 程序 ， 甚 至 还 
卖 过 香烟 , 设计 过 温泉 宾馆 和 一 些小 饭店 ， 
总 共 做 过 二 三 十 个 项 目 。 虽 然 做 的 事情 很 
杂 , 都 但 离 不 开 一 个 关键 词 一 一 那 就 是 “ 通 
信 ”。 比 如 在 设计 温泉 宾馆 时 ， 他 主要 考虑 
的 是 如 何 便于 员工 与 顾客 进行 通信 ， 他 设 
计 了 所 有 项 目的 通信 界面 。 

喜欢 通信 和 与 踪 嘻 的 饭 野 贤 治 ， 在 博客 
尚未 崛起 的 年 代 就 有 了 写 博 客 的 习惯 。 早 
在 2003 年 ， 他 就 用 早期 博客 软件 开发 商 
Six Apart 公司 开发 的 Movable Type 建立 
了 自己 的 个 人 博客 站 。 饭 野 和 伊 若 都 认为 
这 种 有 趣 的 博客 概念 今后 肯定 会 火 起 来 ， 


扬 野 轶 间 录 


如 今 的 饭 野 贤 治 是 一 位 重度 Twitter 用 
户 ， 甚 至 利用 Twitter 组 建 了 “NORWAY?” 


。 乐队 ， 与 没 见 过 面 的 成 员 们 彼此 交换 音乐 作 
品 ， 共 同 创 作 新 曲 。- 


上 着 关 让 


当 巴 西 电视 全 直播 警察 部 队 围 得 位 于 
里 约 热 内 卢 市 贫民 窟 的 毒贩 据点 时 ， 摄 像 
头 捕捉 到 毒贩 庄园 内 考究 的 装潢 和 各 种 昂 

贵 的 电器 ， 惟 一 令 人 疑惑 的 是 ， 电 视 机 旁 
还 出 现 了 PS2 的 身影 。 也 许 你 会 感叹 毒 
贩 的 日 子 也 不 好 过 ， 但 实际 上 ， 已 经 在 全 
球 其 它 地 方 发 售 超 10 年 的 PS2， 在 巴西 
依然 算是 相对 昂贵 的 娱乐 品 。 PS2 的 官方 
价格 为 799 雷 亚 尔 ， 折 合 人 民 币 2700 余 
元 。 让 我 们 再 来 看 看 那些 在 国内 被 标 上 
“价格 稳 中 有 降 ， 最 佳 购 入 时 机 ”的 游戏 硬 
牛 ， 在 巴西 市 场 会 有 怎样 匪夷所思 的 待遇 : 
PS3 主机 标价 换算 成 人 民 币 接近 8000 元 ， 
一 款 普 通 PS3 游戏 则 要 700 余 元 ，PSP 
的 价格 是 4000 元 ，Kinect 售 价 2000 元 。 | 
芋 美国 售 价 50 ~ 60 美元 的 游戏 软件 , 在 | 
巴西 清一色 地 飙 升 到 110 ~ 150 美元 。 作 | 
为 南半球 国民 生产 总 值 最 高 的 国家 ， | 
离谱 的 价格 对 普通 民众 而 言 ， 依 然 显 得 高 | 
不 可 攀 。 

造成 这 一 切 的 根本 原因 ， 在 于 巴 
府 出 全 的 很 特别 的 关税 制度 。 事 实 上 
的 日 常生 活 消 费 相 当 低 廉 ， 但 对 了 
进口 的 高 科技 产品 ， 出 于 保护 本 国 


的 ， 会 被 课 以 相当 高 昂 的 关税 ， 


和 游戏 软件 被 划 归 到 高 关税 产品 的 范畴 ，| 
这 也 是 索尼 、 微 软 等 游戏 产业 巨头 迟 退 不 | 
肯 进 入 拉丁 美洲 最 大 市 场 的 原因 之 一 。 其 | 


绿色 代表 广 衷 的 丛林 , 黄色 
代表 丰富 的 矿藏 , 蓝 色 象征 着 南 
半球 的 星空 , 这 就 是 巴西 国旗 三 
色 的 喻 义 , 而 横 跨 蓝 色 之 间 的 则 


是 巴西 最 著名 的 一 句 国家 格言 : 


纪律 与 进步 。 对 于 在 这 面 旗帜 下 
土生 土 长 起 来 的 巴西 游戏 业 成 员 
们 而 言 ,这 句 话 仿佛 也 成 了 这 个 
行业 过 去 与 现在 最 真实 的 写照 。 
无 论 电 子 游 戏 是 否 已 经 成 为 当今 
最 具 活 力 和 影响 力 的 交互 娱乐 媒 
介 , 在 巴西 ,他 始终 是 一 个 需要 
严厉 管教 , 受 人 轻视 的 孩子 。 太 


多 的 纪律 ,让 巴西 游戏 产业 四 处 
碰壁 ,而 最 新 的 一 条 法 令 是 ,如 果 
本 地 游戏 开发 者 违规 制作 暴力 游 
戏 ,将 有 可 能 因此 贸 销 入 狱 。 虽 
然 有 无 数 条 理由 可 以 证 明 又 巴 之 
国 并 非 游戏 产业 的 福地 ,但 是 ,就 
像 这 个 新 兴 产 业 在 世界 其 它 角落 
演绎 的 传奇 故事 一 样 ,种子 一 旦 
落地 ,生根 发 芽 , 就 会 表现 出 强劲 
的 生命 力 。 在 过 去 几 年 间 , 步 履 
唤 中 但 意志 坚定 的 巴西 游戏 人 已 
经 取得 了 诸多 成 绩 , 进步 ,将 是 巴 
西游 戏 业 新 的 主题 。 


实 ， 破 解 这 一 难题 的 方法 很 简单 ， 只 要 在 巴西 
国内 设立 组 装 厂 ， 而 非 从 海外 输入 游戏 设备 ， 
就 可 以 避免 被 课 以 重税 ， 但 是 ， 由 于 巴西 游戏 
市 场 还 处 于 褪 曝 阶段 ， 国 际 游戏 厂商 本 地 化 的 
举措 短期 内 几乎 无 利 可 图 ， 没 有 人 愿意 做 赔本 
买卖 ， 于 是 主机 价格 继续 维持 在 高 点 ， 整 个 事 
态 陷入 了 死 循 环 。 

最 终 ， 财 大 气 粗 的 微软 第 一 个 吃 了 螃蟹 ， 
2011 年 9 月 ， 他 们 宣布 在 巴西 西北 部 城市 马 
瑙 斯 签约 当地 工厂 制造 X360， 预 计 每 周 生 产 
17000 台 ， 这 一 举措 将 显著 降低 X360 的 售 价 ， 
至 少 在 40% 左右 。 对 于 急需 强 心 剂 的 巴西 游 
戏 产业 而 言 ， 微 软 的 举动 无 疑 是 值得 尊敬 和 仿 


人 振奋 的 。 由 于 这 批 X360 是 巴西 本 地 制造 ， 
关税 将 大 幅 降低 ， 从 今年 10 月 开始 ，4GB 
的 X360 主机 降价 到 799 雷 亚 尔 ， 折 合 人 
民 币 2700 元 ，250GB 的 X360 主机 加 上 
Kinect 套装 为 1399 巴西 雷 亚 尔 ， 换 算 成 
人 民 币 是 4790 元 。 为 了 配合 这 次 降价 ， 微 
软 将 会 在 今年 圣诞 假期 推出 多 款 重 磅 游戏 ， 
包括 《光环 纪念 版 入 《Kinect Sports 第 二 
季 》 和 《极限 竞 速 4》 等 。 近 来 ， 很 多 巴西 
游戏 界 人 士 呼 吁 ， 希 望 取消 对 于 国外 游戏 
产品 的 高 额 关 税 ， 不 过 此 项 愿望 很 难 成 真 ， 
一 个 必须 直面 的 问题 是 ， 电 子 游戏 在 巴 
社会 一 直 承载 着 某 种 “原罪 "。 


国 《 马 克 斯 ， 佩 轧 3》 将 背景 选 定 巴西 。 


些 时候 甚 至 超过 了 一 倍 。 很 不 幸 的 ， 游 戏 | | 


越 来 越 多 的 人 相信 ,游戏 媒介 相 比 其 它 娱 
乐 形 式 更 擅长 创造 性 的 表达 人 类 的 思想 和 情 


感 ,日 益 成 为 当今 社会 最 流行 的 互动 产品 ,但 、 


巴西 , 它 却 遭遇 了 严重 的 偏见 与 不 信任 ， 
人 是 政府 , 而且 来 自 于 整个 社会 。 游 戏 产业 
作为 新 兴 的 创意 媒介 , 萤 含 着 巨大 的 商业 价 
值 ,但 是 在 巴西 , 则 要 为 合法 性 而 战 。 虽 然 根 
据 美国 娱乐 产业 协会 的 统计 ,游戏 玩家 的 平均 
F 龄 在 30 岁 上 下 ,然而 在 巴西 , 它 仍然 被 认为 
是 玩具 或 者 是 只 供 小 孩子 消遣 的 玩意 。 如 果 
你 查阅 巴西 严肃 的 本 地 商业 刊物 ,基本 上 他 们 
本 能 地 将 电子 游戏 业 划 归 为 获 利 丰 厚 的 玩 
业 。 不 仅 如 此 ,认为 电子 游戏 助长 和 鼓励 青 
少年 暴力 的 观点 甚 器 其 上 , 这 直接 导致 多 年 来 
巴西 游戏 企业 就 像 是 戴 着 脚 镶 在 跳舞 。 

客观 的 说 , 这 种 偏见 是 一 个 全 球 性 现象 ， 
比如 德国 严厉 限制 暴力 游戏 , 甚至 让 该 国 游 
戏 产业 的 领军 者 ,发 孤岛 危机 》 系 列 ” 的 开发 
商 Crytek 动 了 出 国 经 营 的 念头 。Activision 为 
了 让 《COD 现代 战争 2》 在 俄罗斯 市 场 发 售 ， 
不 得 已 更 改 了 游戏 的 部 分 内 容 。 在 澳大利亚 ， 
被 评级 为 18+ 的 游戏 根本 不 允许 在 市 面 上 出 
现 。 近 来 最 著名 的 事件 , 莫 过 于 施 瓦 辛 格 和 美 
国 游戏 业 针 对 暴力 游戏 销售 问题 的 数 次 交锋 。 
类 似 的 现象 在 巴西 正 愈演愈烈 ,政府 严格 限制 
暴力 类 游戏 ,禁止 传播 和 制作 ,每 年 都 会 有 十 
余 款 游戏 遭 禁 , 与 此 同时 , 游戏 开发 者 们 还 要 
面 对 盗版 .关税 分销 和 版 权 等 诸多 琼 手 问题 。 
可 以 这 样 说 ,在 这 个 为 足球 和 狂欢 节 而 疯狂 的 
国度 ,电子 游戏 依然 在 举步维艰 地 寻找 着 自己 
的 位 置 。 

让 我 们 将 历史 回溯 到 上 个 世纪 90 年 代 的 
巴西 ,1997 年 ,巴西 当地 的 消费 者 权益 保护 机 
构 宣 布 将 游戏 《Carmageddon》 在 全 国 下 架 ， 
打开 了 禁 售 暴力 游戏 的 先河 《Carmageddon》 


R 发 展 令 人 担忧 ,但 巴西 
的 游戏 从 业者 们 保持 了 乐观 积极 的 态度 , 通 
过 一 系列 微小 但 坚持 不 懈 的 努力 ,巴西 的 游戏 
环境 正在 慢 慢 好 转 。 首 先 ,巴西 游戏 评级 制度 
得 以 保留 ,并 未 在 少数 政客 的 叫嚣 下 被 推倒 重 
来 。 其 次 ,很 多 有 识 之 士 指出 ,根据 巴西 完 法 ， 
应 该 保护 公民 在 艺术 .社交 和 科学 方面 天 性 的 


一 -人 


请 


全 被 巴西 全 面 封杀 的 《Carmageddon》 


是 一 款 非常 血腥 暴力 的 赛车 游戏 ,包括 PC、PS 和 
N64 等 版 本 。 游 戏 一 开始 ,玩家 的 级 别 是 最 低 的 
99 级 ,目标 是 成 为 一 级 车 手 ,需要 不 断 击败 其 它 对 
手 , 将 他 们 的 赛车 据 为 己 有 ,最 终 获 得 游戏 的 胜利 。 
本 作 一 个 最 具 争 议 的 设 定 是 :可 以 随意 撞 死 路 人 ， 
而 且 还 有 分 数 奖励 ,这 款 游 戏 在 美国 引发 了 激烈 的 
争论 ,同时 也 吸引 了 巴西 相关 机 构 的 关注 , 但 遗憾 
的 是 ,这 起 事件 并 未 促成 诸如 游戏 评级 制度 的 诞 


生 , 反 而 导致 电子 游戏 成 为 对 社会 种 种 头 端 情绪 性 | 


宣泄 的 靶子 。 
1998 年 ,巴西 政府 再 次 出 手 禁 售 取 GTA》 
系列 ”认为 这 款 游戏 将 会 鼓励 巴西 的 街头 犯罪 ， 


件 "。 两 年 后 ,巴西 又 禁止 了 六 款 游 戏 发 售 , 包 括 《此 
灭 战士 入 《致命 格斗 和 《毁灭 公 事 3D》《Blood 入 
《Requiem》 和 《Postal 交 同年 ,巴西 司法 部 出 全 了 
本 国 的 游戏 评级 机 制 ,从 内 容 上 看 ,规定 的 内 容 比 
较 科 学 、 合 理 , 既 避 免 了 未 成 年 人 接触 到 成 人 暴力 
游戏 ,又 在 一 定 程度 上 认可 了 巴西 游戏 产业 合理 的 
发 展 诉求 。 不 过 , 由 于 规定 中 的 文字 生 涩 难 懂 , 加 


之 缺少 宣传 ,多 数 巴 西 民众 并 不 清楚 该 评级 制度 的 | 


存在 , 另 一 方面 ,由 于 一 些 不 负责 任 的 政客 不 断 抒 
击 电子 游戏 ,造成 该 评级 机 制 本 身 的 运作 也 是 断 断 
续 续 。 

2007 年 《 反 和 恐 精英 》 和 SOE 的 网 络 游戏 大 
作 《 无 尽 的 任务 》 在 巴西 遭 到 封杀 ,理由 牵强 , 令 
啼笑 皆 非 。 当 时 巴西 的 一 些 游戏 爱好 者 制作 了 《 反 


恐 精 英 》 的 一 款 Mod, 主题 是 警察 同 毒贩 之 间 的 战 


斗 ,由 于 玩家 也 可 以 扮演 毒贩 ,在 一 张 取材 于 里 约 
热 内 卢 贫民 窟 的 场景 里 相互 PK。 巴 西联 邦 法 院 法 
官 Carlos Alberto Simoes 认为 这 是 在 助长 毒贩 的 
气焰 ,不 仅 禁 掉 了 该 款 Mod , 而 且 迁 怒 于 《 反 耻 精 
英 丸 让 这 款 风 靡 全球 的 游戏 在 巴西 几乎 销声匿迹 。 
索尼 的 网 游 4 无 尽 的 任务 》( EverQuest ) 更 加 倒 轮 ， 


自由 发 展 ,电子 游戏 应 该 被 归 入 这 一 范畴 。 此 外 ， 
越 来 越 多 的 游戏 开发 者 会 议 、 游 戏 展览 和 商务 洽谈 


官方 并 没有 给 出 任何 禁 售 理由 。 这 款 既 无 暴力 
也 无 违禁 内 容 的 奇幻 网 络 游戏 被 禁 , 令 索尼 大 
为 光 火 ,此 事件 在 一 定 程度 上 加 深 了 他 们 的 顾 
虑 , 放 缓 了 进军 巴西 市 场 的 步伐 。 

《无 尽 的 任务 》( EverQuest ) 被 禁 , 起 初 来 
自 于 一 位 大 学 教授 的 研究 报告 ,该 报告 指出 ; 
《无 尽 的 任务 》 的 丰富 内 容 很 容易 让 年 轻 人 上 
瘾 ,并且 不 能 排除 导致 一 些 游戏 玩家 出 现 生 理 
或 精神 问题 的 可 能 。 最 令 人 啼笑 皆 非 的 是 ,这 
位 专家 表示 ,游戏 中 经 常 要 让 玩家 进行 善 恶 选 
择 , 这 会 给 未 成 年 人 带 来 巨大 的 精神 压力 ,从 保 


| 护 消费 者 权益 的 角度 讲 ,也 应 该 限制 《无 尽 的 
一 些 官员 更 是 将 它 描述 为 “街头 暴力 犯罪 模拟 软 | 


任务 》 在 巴西 运营 。2009 年 ,巴西 议会 通过 了 
一 项 以 制裁 暴力 游戏 发 行 和 传播 者 为 主 的 法 律 
议案 ,规定 凡是 相关 人 员 人 制造. 销售, 进口 \ 存 储 
暴力 类 游戏 ,以 及 涉及 到 传统 习俗 .宗教 信仰 等 
内 容 的 违禁 游戏 ,将 会 被 处 于 1-3 年 不 等 的 监 
禁 。 更 令 人 乍 舌 的 是 , 目前 尚 有 多 达 12 个 反对 


| 游戏 的 议案 正在 草拟 和 推动 之 中 , 然而 游戏 作 


为 被 告 一 方 , 却 没有 办 法 真正 蔡 自 己 辩护 。 
政客 们 声讨 游戏 的 浪潮 并 未 就 此 止步 , 随 
后 爆发 的 《学 园 坏 小 子 》 事 件 ,再 次 将 电子 游戏 
推 上 了 风口 浪 尖 ,在 游戏 中 玩家 扮演 的 主人 公 ， 
面 对 老 师 的 刁难 ,校园 恶霸 的 欺负 ,用 各 种 恶 作 
剧 甚至 校园 斗殴 来 针锋相对 。 游 戏 的 部 分 内 容 
有 些 过 火 但 不 算 严 重 , 但 这 种 “校园 暴力 ”还 是 
激怒 了 一 些 巴西 政客 ,比如 巴西 朗 多 尼 亚 州 参 
议员 Valdir Raupp。 在 他 的 议案 中 不 仅 要 求 封 
杀 《 学 园 坏 小 子 少 而 且 主 张 在 全 国 范围 内 禁止 
一 切 可 能 对 青少年 造成 暴力 影响 的 作品 。 这 意 
味 着 巴西 游戏 评级 制度 原本 规定 的 暴力 游戏 范 
畴 将 会 被 显著 扩大 化 ,在 议案 中 更 是 情绪 性 的 


民 的 传统 美德 和 宗教 信仰 


一 家 》 剧 集 的 执行 制 片 人 亲自 撰文 ,高 调 称赞 两 
兄弟 是 互动 娱乐 产业 的 革命 者 ,表示 游戏 产业 


会 在 巴西 举办 ,产业 环境 相 比 过 去 十 年 已 经 有 了 较 
大 的 改善 。 对 电子 游戏 而 言 ,现在 需要 获得 更 多 主 
流 社 会 的 认可 ,提升 自己 的 商业 地 位 。 比 如 ,2009 
年 《时 代 周 刊 》 将 《GTAIV》 的 开发 者 Sam Houser 
和 Dan Houser 评选 为 年 度 100 人 , 并 由 《辛普森 


已 经 足以 同 电影 业 比 肩 。 这 篇 文章 被 巴西 国内 
很 多 媒体 报道 ,并 介绍 了 《GTAIV》 取 得 的 惊人 
市 场 销量 一 尽管 这 款 游 戏 依然 被 巴西 禁 售 。 
美国 对 游戏 产业 的 扶植 态度 ,也 在 一 定 程 
度 上 影响 着 巴西 人 对 游戏 的 看 法 。 当 美国 联邦 


宣称 ,很 多 电子 游戏 正在 冲击 和 破坏 着 巴西 人 | 


国 《时 代 》 周刊 绘制 的 GTA 制作 人 豪 斯 兄弟 的 图 片 。 ”| 商务 委员 会 在 报告 中 称 和 美 国 游戏 厂商“ 是 娱乐 行业 
最 具 自 律 性 的 厂商 团体 ", 并 表示 游戏 分 级 制度 有 效 的 
避免 了 少年 儿童 接触 到 不 良 信息 , 并 得 到 大 部 分 家 长 
和 监护 人 的 认可 。 根 据 市 场 调查 报告 统计 , 美国 游戏 
分 级 制度 确保 了 80?6 左右 的 含有 暴力 或 成 人 内 容 的 
游戏 ,没有 被 未 成 年 人 玩 到 ,而 有 将 近 50% 的 R 级 或 | 
未 分 级 的 的 DVD 影碟 可 以 被 青少年 很 容易 的 购买 到 。 
这 段 报告 正 值 巴西 议会 审议 是 否 修改 本 国 的 游戏 分 级 
制度 的 关键 时 刻 ,有 力 地 证 明了 分 级 制度 的 优越 性 ,最 | | 。 
终 使 得 巴西 游戏 分 级 制度 被 保留 下 来 ,未 作 任何 修改 。 从 巴西 游戏 展现 场 颇 为 热 闵 。 
不 过 ,这 一 分 级 制度 本 身 也 存在 着 一 些 束 端 ,不 | 戏 人 已 经 展开 了 切实 的 行动 ,在 里 约 热 内 卢 的 
管 游戏 大 小 与 否 ,基于 何 种 平台 ,都 要 采用 统一 、 繁 | SulAmerica Convention Center 举办 巴西 游戏 
琐 的 , 耗 时 达 数 周 之 久 的 审核 流程 ,直接 造成 了 苹果 | 展 ( The Brazil Game Show ) 就 是 其 中 最 具 代 表 
iTunes Store 在 巴西 几乎 不 能 提供 游戏 下 载 ,开发 者 | 性 的 举措 。 每 年 一 局 ,一 般 是 在 10 月 份 ,会 议 
应 对 的 办 法 是 将 自己 的 游戏 作品 放 在 “娱乐 ”而 非 需 | 期 间 会 评选 针对 拉丁 美洲 游戏 开发 者 的 各 种 奖 
要 审批 的 “游戏 ”项目 下。 今年 初 ,美国 艺术 基金 会 正 ,包括 最 佳 手机 游戏 .最 佳 社 交游 戏 . 年 度 最 
式 承 认 游 戏 属 于 艺术 的 范畴 , 这 意味 着 今后 美国 游戏 | 佳 游戏 奖 、 最 佳 独立 游戏 等 ,奖金 达到 了 35000 
业 将 获得 一 定 的 政府 补助 ,社会 认可 度 也 会 有 显著 提 | 美元 ,获奖 者 还 将 被 邀请 参加 次 年 在 美国 加 州 
升 。 虽 然 在 巴西 ,这 样 的 待遇 还 遥 不 可 及 ,但 是 巴西 游 | 举行 的 游戏 开发 者 大 会 。 


Fe 人 而 3 革 和 


2009 年 2 月 ， 索 尼 对 外 宣布 将 进军 拉 
丁 美洲 的 13 个 国家 ， 但 此 后 ， 他 们 的 步调 
明显 放 缓 ， 直 到 今年 才 正 式 进 驻 巴 西 市 场 。 | 
2011 年 7 月 ，PSN 网 上 商店 巴西 版 投入 运 ， 
营 ， 首 发 提供 了 200 余 项 收费 和 免费 内 容 ， 必 二 泊 册 ER 
比如 《刺客 信条 2》 游 戏 下 载 ,《 潜 龙 恋 影 》 7 : 
PS 版 ,《 小 小 大 星球 2》 的 DEMO 以 及 大 
量 游 戏 DLC 和 主题 等 。 为 了 庆祝 这 个 有 纪 二 
念 意义 的 时 刻 ， 索尼 向 巴西 游戏 玩家 们 赠送 全 索尼 的 Live In a State of Play 广告 。 
了 “Pixel Wonderland”PS3 主题 。 由 于 目 | 产业 正在 加 速成 长 之 外 ， 还 展现 了 Playstation | 推出 一 系列 的 模拟 类 社交 游戏 ， 比 如 Vostu 
前 索尼 并 未 在 巴西 设立 工厂 ， 所 以 PS3 售 | 能 够 提供 的 丰富 多 彩 的 游戏 体验 。SCEA 拉丁 美 | Poker、Pet Mania、Cafe Mania 等 ， 截 目 
价 要 远 高 于 X360， 但 两 者 之 间 的 销量 差距 | 洲 分 公司 的 总 经 理 Mark Stanley 坦言 : “我们 进 | 到 2009 年 ， 他 们 的 月 度 活 跃 用 户 超过 2000 
并 不 大 ， 这 得 益 于 索尼 在 巴西 推出 的 两 款 主 | 入 巴西 市 场 是 为 了 投资 未 来 ， 而 让 我 们 实现 这 | 万 人 。 
机 套装 ，160GB 的 PS3 搭配 《胜利 十 一 人 》 战略 目标 的 关键 因素 就 是 为 巴西 玩家 创造 真 有 新 人 笑 ， 自 然 就 有 旧 人 哭 ， 育 条 公司 
或 者 《FIFA》 游 戏 ， 显 而 易 见 ， 在 巴西 最 受 | 正本 地 化 和 独特 的 游戏 体验 ”据悉 ， 索 尼 正 在 | 近来 宣布 将 缩减 其 在 南美 的 业务 ， 裁 减 位 于 
欢迎 的 一 定 是 足球 游戏 。 接洽 巴西 当地 的 游戏 开发 者 ， 主 要 瞄准 开发 相 | 巴西 圣保罗 分 部 的 部 分 岗位 ， 因 为 在 未 来 几 
除了 精心 设计 的 主机 套装 ， 索 尼 还 在 巴 | 对 容易 ， 成 本 较 低 的 Minis 下 载 游戏 。 年 间 ， 这 家 育 匠 在 全 球 开 设 的 第 二 十 家 拥 
西 推出 了 一 系列 的 主题 广告 ， 名 为 “生活 在 当前 巴西 游戏 产业 发 展 最 为 迅猛 的 业务 ,无 | 作 室 都 赢利 无 望 。2008 年 6 月 ， 育 匠 意 气 
游乐 之 都 ”( Live In a State of Play )， 广 告 | 疑 是 在 全 球 风 生 水 起 的 社交 游戏 ， 最 近 两 年 的 | 风 发 地 在 圣保罗 建立 了 新 的 工作 室 ， 宣 称 
的 大 概 内 容 是 : 一 个 小 婴儿 早上 起 床 ， 发 现 | 多 起 大 型 并 购 都 与 社交 游戏 有 关 。 主要 服务 拉 | 一 年 时 间 将 使 公司 规模 从 20 人 提高 到 200 
自己 变 成 了 成 年 人 ， 于 是 他 体验 了 一 天 多 姿 | 十 美洲 用 户 的 社交 游戏 公司 Quepasa， 今 年 初 | 人 。 该 制作 室 主要 开发 和 本 土 化 基于 Wii 和 
多 彩 的 城市 生活 。 该 广告 除了 暗示 巴西 游戏 | 以 400 万 美元 收购 了 XtFt Games 以 及 它 旗下 | NDS 的 家 庭 休 闲 游戏 ， 但 从 2009 年 开始 ， 
ee 专门 制作 社交 游戏 的 公司 | NDS 和 Wii 游戏 市 场 就 在 逐渐 萎缩 ， 软 件 销 
j TechFront。 后 者 创建 于 | 量 大 幅 低 于 预期 ， 育 旬 只 得 做 出 收缩 阵线 的 
2006 年 ，TechFront 被 | 决定 ， 目 前 他 们 正在 评估 巴西 游戏 市 场 的 发 
上 认为 是 巴西 最 大 的 游戏 公 | 展 前 景 ， 但 并 不 会 轻 言 放弃 。 事 实 上 ， 巡 士 
司 之 一 ， 共 有 41 名 员工 ， 尼 互 动工 作 室 已 经 在 巴西 游戏 市 场 取 得 了 连 
其 社交 游戏 的 注册 用 户 超 | 续 三 年 盈利 的 好 成 绩 ， 而 年 轻 的 Dynamic 
过 2700 万 ， 仅 2010 年 | Games 也 因为 开发 重型 卡车 驾驶 游戏 以 及 
12 月 就 新 增 了 220 万 独 | 即时 战略 游戏 《War Operations》 而 在 拉丁 
| 立 用 户 。 此 外 ， 美 国 著名 | 美洲 声名 鹊起 。 
役 资 机 构 ， 曾 投资 Zynga 无 论 是 遭遇 失败 、 挫 折 ， 还 是 面 对 外 界 
的 老虎 环球 基金 ， 向 巴西 | 的 指责 或 轻视 ， 巴 西游 戏 业 正在 以 自己 的 节 
相 社交 游戏 开发 商 Vostu 注 | 奏 和 方式 ， 草 壮 成 长 ， 发 出 自己 的 声音 ， 或 
资 3000 万 美元 ， 这 家 位 | 许 在 不 久 的 将 来 ， 桑 巴 之 国会 因为 电子 游戏 
于 圣保罗 的 游戏 公司 先后 | 而 更 加 闪耀 ， 成 为 真正 的 游乐 之 都 。 
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为 游戏 史 的 重要 组 成 部 分 ， 如 同 它 镶 在 
中 心 的 绿色 宝石 一 般 ， 默 默 地 散发 着 属 
于 自己 的 独特 光芒 。 


一 个 很 容易 被 多 数 人 忽视 的 事实 是 ,微软 从 创 
业 之 初 便 不 是 一 家 纯粹 的 软件 公司 ,只 是 比尔 ' 盖 
茨 一 直 未 将 硬件 视 为 自己 的 运营 重心 。1982 年 ， 
微软 就 成 立 了 属于 自己 的 硬件 团队 。 一 年 后 ,他 们 
推出 了 第 一 款 兼容 IBM PC 并 能 在 Word 软件 中 工 
作 的 鼠标 。 操 作 系 统 是 微软 的 事业 支柱 , 而 能 够 充 
分 发 挥 系统 功能 的 各 类 外 设 自然 成 为 了 微软 硬件 
部 门 的 重要 盈利 点 。 在 近 30 年 的 时 间 里 ,微软 推 
出 了 多 款 高 档 鼠 标 、 键 盘 、 游 戏 操纵 杆 ,在 PC 高 端 
玩家 领域 拥有 不 错 的 口碑 。 上 比尔 盖 茨 的 野心 当 
然 不 会 局 限于 小 小 的 PC 外 设 市 场 。1995 年 ,在 
Windows 3.X 占领 市 场 多 年 后 ,微软 推出 了 其 继承 
者 Windows 95 ,并 开始 与 CPU 巨头 英特尔 联合 制 
定 硬 件 标准 ,不 符合 标准 的 硬件 将 不 会 获得 运行 驱 
动 程序 的 资格 。 微 软 十 分 清楚 ,没有 软件 的 支 特 ， 
无 论 多 么 强劲 的 硬件 都 会 成 为 一 块 废 铁 , 因此 他 们 
直 在 拉拢 各 大 硬件 厂商 ,建立 以 Windows 为 核 
心 的 软 硬 联盟 , 保持 “垂帘 听政 ”的 地 位 。 对 于 敢 
于 挑战 其 权威 的 对 手 ,微软 不 会 轻易 推出 自己 的 硬 
件 产品 与 其 抗衡 ,只 需 利用 自己 在 软件 层面 的 垄断 


地 位 和 众多 合作 密切 的 硬件 公司 ,微软 便 可 将 对 手 


彻底 摧毁 。 

虽然 Windows 3.X 在 90 年 代 早 期 是 相当 成 功 
的 办 公用 环境 ,但 它 在 游戏 方面 却 有 着 致命 缺陷 ， 
操作 系统 无 法 直接 访问 硬件 资源 ,图 像 处 理 速 度 十 
分 缓慢 。 因 此 3.X 时 代 的 Windows 游戏 多 为 慢 节 
奏 的 模拟 经 营 作品 ,如 《模拟 城市 放火 爆 刺 激 ,节奏 
爽快 的 游戏 大 都 选择 了 图 像 速度 更 快 的 DOS 平 
合 。DOS 拥有 直接 访问 并 独占 硬件 资源 的 特性 ， 
这 一 特性 带 来 子 更 流畅 的 游戏 体验 ,也 带 来 子 层 出 
奏 穷 的 兼容 性 问题 s 程序 员 需 要 直接 为 硬件 编写 
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程序 , 并 提供 单独 的 设置 程序 强迫 玩家 选择 硬件 型 
号 ,玩家 也 要 对 自己 的 PC 配置 有 充足 的 了 解 。 这 
一 切 麻烦 使 得 在 DOS 系统 下 玩 游戏 成 为 了 十 足 
的 辛苦 活 , 不 利于 PC 游戏 的 推广 。 人 们 需要 一 个 
API (应 用 程序 接 日 ) 作为 软 硬 件 之 间 沟 通 的 桥梁 ， 
开发 者 无 需 知晓 玩家 PC 的 具体 配置 , 只 要 按照 
API 的 标准 编写 程序 即 可 。 而 玩家 也 不 需要 去 了 
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执行 游戏 。 微 软 于 Windows 95 引入 了 属于 他 们 


的 API Direct X。Direct X 代号 “曼哈顿 计划 ”， 
微软 希望 这 套 工具 能 像 和 炸 广岛 和 长 崎 的 原子 弹 


一 样 ,击溃 日 本 在 游戏 界 的 垄断 地 位 ( 历代 Direct 
的 标志 都 是 一 个 类 似 核 辐射 警告 的 危险 十 字 )。 作 
为 一 个 综合 性 的 AP, Direct X 不 但 能 快速 处 理 显 
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卡 图 像 ,还 能 为 程序 提供 游戏 音效 .操作 控制 .外 设 
识别 等 多 方面 的 支援 。 

微软 推出 DirectX 的 目的 或 许 的确 是 为 了 
从 日 本 厂商 手中 夺取 游戏 市 场 ,但 若 想 发 展 壮 
大 , Direct X 首先 必须 面 对 来 自 硅谷 的 本 国 敌人 。 
SGI 的 OpenGL 和 3dfx 的 Glide 都 是 相当 有 人 
气 的 APl, 并 在 技术 上 拥有 对 Direct X 的 领先 地 
位 。SGI 历史 悠久 ,从 80 年 代 起 便 推出 了 功能 强 
大 的 3D 图 形 工作 站 , 为 好 莱 坞 等 电影 巨头 提供 服 
务 , OpenGL 不 但 是 当时 电影 特效 行业 广泛 使 用 
的 标准 , 在 游戏 领域 也 拥有 诸多 支持 者 。 开 创 FPS 
这 一 游戏 类 型 的 公司 id software 多 年 来 一 直 使 用 
OpenGL 开发 3D 游戏 。 此 外 ,任天堂 还 令 SGI 全 
权 外 包 设计 了 N64 主机 的 CPU 和 显卡 ,其 影响 力 
可 见 一 斑 。3dfx 的 Glide 则 是 该 公司 Voodoo 显卡 
的 专用 API。 由 于 Voodoo 占领 了 3D 显卡 的 半壁 
江山 ,因此 很 多 游戏 也 优先 提供 了 对 Glide 的 支持 ， 
如 《极品 飞车 》 和 《 古 摹 丽 影 虽然 两 位 对 手 实力 
强大 , 但 后 来 居 上 的 微软 却 通过 平均 10 个 月 更 新 
一 代 的 火箭 速度 ,让 Direct X 在 技术 上 迅速 拖 垮 了 
敌人 。OpenGL 逐渐 从 PC 游戏 领域 撤退 , 在 手机 
等 移动 平台 延续 香火 。 而 封闭 的 Glide 则 注定 与 
3dfx 同 生 共 死 ,在 Voodoo 显卡 消亡 之 际 , Glide 自 
然 也 走向 了 坟墓 。NVIDIA 和 ATI 这 两 家 公司 则 和 赁 
借 微软 的 大 力 协助 以 及 对 Direct X 的 良好 支持 ,成 
为 了 PC 显卡 帮 至 整个 3D 图 形 领 域 的 新 一 代 霸 主 。 


一 流 企业 玩 标准 ， 二 流 企 企业 玩 技 术 ， 三 流 企 
业 玩 产品 ,虽然 还 没有 推出 自己 的 显卡 或 游戏 机 ， 
但 Direct X 已 经 成 为 了 3D 图 形 界 的 第 一 标准 , 绝 
大 部 分 的 欧美 显卡 公司 和 游戏 开发 商都 必须 跟随 
Direct X 的 脚步 ,否则 难以 在 市 场 上 生存 ,微软 成 功 
肃清 了 本 土 游戏 领域 。 但 落实 到 具体 的 软 硬 件 产 
品 ,集团 却 显得 漫不经心 。 和 硬件 团队 相同 ,微软 
的 游戏 工作 室 也 成 立 于 80 年 代 初 期 ,但 除了 《微软 
模拟 飞行 》 和 《帝国 时 代 》 之 外 ,微软 并 没有 在 PC 
上 发 行 过 真正 具有 影响 力 的 作品 。 究 其 根本 ,微软 
代表 的 文化 是 以 操作 系统 和 软件 技术 为 主导 的 “ 书 
房 文化 ,目标 在 于 掌握 PC 游戏 发 展 的 主导 权 , 而 
非 推出 更 多 PC 作品 。 虽 然 今 天 的 微软 在 TV 游戏 
业 与 索尼 呈现 势 不 两 立 之 态 , 但 在 90 年 代 ,情况 却 
并 非 如 此 。PS、SS、N64 等 日 系 主机 都 是 纯粹 的 游 
戏 设备 ,多 媒体 功能 极其 有 限 ,它们 所 主导 的 “客厅 
文化 "在 利益 上 并 没有 与 微软 的 “书房 文化 ” 产生 
直接 的 冲突 。 微 软 当 年 曾 移植 过 多 部 PS 大 作 ( 初 
代 《 潜 龙 谍 影 》 的 PC 版 正 是 由 微软 出 品 ), 游戏 部 
门 甚至 产生 过 在 PS 上 制作 软件 的 念头 ,最 终 因为 
没 能 谈 妥 权益 金 待 遇 而 作罢 。 

90 年 代 后 期 ,业界 提出 了 名 为 “后 PC 时 代 ” 
的 概念 ,具备 网 络 浏览 和 数据 处 理 功 能 的 “信息 家 
电 ” 将 成 为 PC 在 客厅 的 替代 品 , 对 传统 PC 行业 形 
成 冲击 。 微 软 早已 预见 到 这 一 情况 ,于 1996 年 推 
出 了 小 型 化 的 嵌入 式 操作 系统 Windows CE。 在 世 
嘉 研制 DC 时 , 母 公 司 CSK 会 长 大 川 功 认 
定 网 络 将 成 为 主机 业 的 下 一 个 增长 点 ,坚持 
为 DC 预 装 了 Modem 和 Windows CE。 但 
开发 者 对 效率 低下 的 Windows CE 叶 之 以 
鼻 , 大 都 选择 了 世嘉 自己 研制 的 开发 套件 ， 
只 有 对 资源 几乎 毫 无 要 求 的 各 类 文字 AVG 


游戏 才 会 使 用 Windows CE。 微 软 将 自己 的 操作 系 
统 塞 进 了 世嘉 的 主机 , 却 未 能 深入 主机 领域 ,这 一 
政策 给 玩家 带 来 的 便利 无 非 就 是 通过 DC 自 带 的 
上 浏览 器 上 网 冲浪 , 仅 此 而 已 。 在 DC 发 售 的 同一 
时 期 ,微软 内 部 还 提出 了 著名 的 “ 维 纳 斯 计划 ”, 即 
通过 在 影碟 机 和 机 项 盒 中 预 设 Windows CE, 以 普 
通电 视 充当 显示 器 ,组 建 简易 PC 方案 。 这 一 方案 
最 早 由 比尔 盖 茨 在 深圳 公布 ,与 联想 长虹 等 国 
内 企业 有 颇 多 关系 , 可谓 “信息 家 电 ” 的 先驱 。 

一 切 的 转折 点 , 始 于 1999 年 初 。 由 于 产能 不 
足 等 原因 , DC 在 日 本 出 师 不 利 。 另 一 方面 ,微软 
则 通过 各 方 渠道 ,获得 了 “PS2 将 采用 Linux 操作 
系统 ,并 大 幅 强化 网 络 功能 ”的 情报 , 这 表示 着 索尼 
将 首次 具备 直接 冲击 PC 行业 的 实力 。 比 尔 . 盖 
茨 大 为 震动 ,他 在 SCE 正式 召开 新 闻 发 布 会 之 前 ， 
亲自 赶赴 日 本 与 索尼 社 长 出 井 伸 之 会 谈 ,希望 对 
方 能 够 采用 Windows 操作 系统 , 却 遭 到 了 断然 拒 
绝 。 出 井 认为 自己 有 足够 的 底气 向 微软 说 “不 ”， 
PS 的 销量 已 经 达到 惊人 的 7000 万 全 ,突破 一 亿 大 
关 指 日 可 待 ,在 可 以 预见 的 将 来 , PS2 获得 的 成 功 
也 不 会 比 前 任 逊 色 多 少 。 有 了 PS2 庞大 装机 量 的 
支持 ,索尼 可 以 发 展 各 种 软件 业务 ,向 微软 发 起 正 
面 冲击 。3 月 2 日 , SCE 召开 了 盛大 的 发 布 会 , 公 
布 了 PS2 的 硬件 配置 和 其 对 应 的 “PLAYNET” 网 
络 -“PLAYNET ”所 提供 的 电子 物流 服务 ,可 以 让 
索尼 成 为 娱乐 内 容 供应 商 , 为 玩家 提供 MP3 下 载 、 
RMVB 在 线 观 看 .电子 版 游戏 付款 等 丰富 功能 。 这 
一 计划 对 PC 的 多 媒体 娱乐 形成 了 实质 威胁 , 甚至 
足以 影响 到 传统 零售 商 的 利益 。 在 谈 到 PS2 采用 
Linux 操作 系统 的 决定 时 , 久 多 和 良 木 健 信心 十 足 地 
说 道 : 微软 制定 了 书房 的 标准 , 而 我 们 将 制定 客厅 
的 未 来 生活 "。 

以 今天 的 眼光 来 看 “PLAYNET” 计划 颇 有 放 
卫星 的 嫌疑 , 绝 大 部 分 功能 直到 PS3 时 代 才 得 以 实 
现 ,但 索尼 的 这 颗 烟 雾 弹 成 功 迷惑 了 消费 者 ,让 玩 
家 对 DC 实在 却 有 限 的 网 络 功 能 倍 感 失 望 ,选择 了 
持 币 观 望 PS2。 对 于 微软 而 言 ,3 月 2 日 这 场 气动 
山河 的 发 布 会 ,已 经 成 为 PS2 向 Windows 发 动 首 
轮 冲锋 的 号 角 , 只 要 索尼 公布 了 这 一 野心 勃勃 的 计 
划 , 微 软 便 不 会 深究 它 的 真 假 ,全 力 反 击 才 是 惟一 
的 生存 之 道 。 客 厅 和 争夺 战 是 一 场 持久 残酷 的 战事 ， 
一 旦 在 起 跑 线 上 落后 于 人 ,面临 的 结局 便 只 有 满 盘 
皆 输 ,微软 和 索尼 双方 都 怠慢 不 得 。 观 看 了 3 月 2 
日 的 发 布 会 之 后 ,比尔 ' 盖 茨 极为 愤恨 ,他 将 出 井 
伸 之 和 久 多 良 木 健 不 逊 的 态度 视 为 对 微软 乃至 他 
个 人 的 直接 挑战 , 杀 入 主机 业 的 念头 在 他 的 脑海 中 
逐渐 成 型 。 
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实际 上 ， 早 在 PS2 正式 公布 之 前 ， 微 软 
图 形 部 门 的 Direct X 小 组 就 有 了 推出 主机 的 想 
法 。 主 机 原名 “Direct X Box”， 随 后 被 简化 为 
Xbox。 由 于 Direct X 小 组 负责 制定 显卡 新 标准 ， 
因此 他 们 和 各 大 硬件 公司 的 关系 十 分 紧密 ， 本 
义 轻松 了 解 到 PC 图 形 界 的 发 展 情 况 。PS2 公 
布 后 ， 小 组 曾 询问 NVIDIA 首席 工程 师 大 卫 ' 柯 
克 的 看 法 。 柯 克 则 表现 的 颇 为 轻松 ,他 告诉 微软 ， 
VIDIA 作为 显卡 界 的 头号 巨头 ， 对 于 技术 发 展 
心 知 肚 明 ，PS2 不 太 可 能 达到 发 布 会 中 吹 中 的 
规格 ， 在 其 正式 发 售 时 ，NVIDIA 同期 上 市 的 显 
卡 肯 定 拥有 更 强 的 性 能 。 公 司 内 部 的 多 个 团队 
一 直 在 同步 研发 各 类 高 中 低 端 产 品 ，2000 年 面 
世 的 Geforce 2 就 足以 对 付 PS2， 而 预定 2001 
年 量 产 的 Geforce 3 更 有 着 压倒 性 的 强大 优势 ， 
如 果 微 软 想 推出 主机 与 PS2 抗衡 ，NVIDIA 可 
以 成 为 显卡 供应 商 。CPU 行业 的 老大 英特尔 也 
表达 了 类 似 的 意愿 。 小 组 将 Xbox 的 内 部 代号 
敲定 为 “中 途 岛 ”与 Direct X 最 初 的 “曼哈顿 ” 
相映 成 趣 ， 表 达 了 与 索尼 等 日 本 游戏 巨头 作战 
到 底 的 决心 。 

得 到 了 硬件 商 的 答复 后 ，Xbox 团队 将 企 
划 书 发 给 了 比尔 盖 茨 ， 并 收 到 了 对 方 的 初步 
肯定 ， 但 微软 内 部 的 WebTV 团队 也 在 筹划 与 
Xbox 类 似 的 数字 机 顶 盒 产品 ， 同 样 带 有 游戏 功 
能 ， 盖 茨 需要 在 两 个 产品 中 择 一 发 展 。WebTV 
团队 的 机 项 盒 是 “ 维 纳 斯 计划 ”的 继承 者 ， 拥 
有 一 定 的 游戏 功能 ， 但 并 不 能 算 做 一 部 真正 的 
主机 。 由 于 技术 和 商业 上 存在 的 风险 太 大 ， 在 
1999 年 5 月 5 日 的 最 高 层 会 议 上 ， 盖 茨 否 决 
了 WebTV 的 机 顶 盒 ， 选 择 了 运作 模式 更 成 熟 、 
硬件 更 强大 、 技 术 更 高 端的 Xbox。 这 次 审判 日 
将 WebTV 的 “信息 家 电 ” 打 入 了 地 狱 ， 却 为 
Xbox 指出 了 一 条 光明 大 道 。 盖 茨 已 经 下 定 决心 
在 主机 业 大 干 一 恤 ， 他 不 但 当即 批准 了 Xbox 
计划 ， 还 为 它 的 后 续 机 种 开 了 绿灯 , “我 希望 你 
们 不 要 把 Xbox 当成 一 个 纯粹 的 游戏 主机 ， 或 
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是 简单 的 一 锤子 买卖 。Xbox 已 经 成 为 公司 内 
的 战略 计划 ， 我 愿意 投入 十 年 甚至 二 十 年 的 时 
间 去 推行 这 一 计划 ， 你 们 无 需 为 后 续 支持 担忧 ， 
但 我 需要 你 们 将 一 ， 盖 茨 以 这 段 发 
言 结束 了 这 场 漫 长 的 会 议 ， 为 Xbox 团队 提供 
了 充足 的 信心 和 底气 。 

5 月 5 日 的 会 议 成 为 Xbox 命运 的 转折 点 。 
微软 图 形 部 门 从 未 经 受过 数 十 亿美 元 的 大 项 目 ， 
况且 主机 在 硬件 层面 需要 解决 的 问题 更 加 紧迫 ， 
因此 Xbox 计划 连同 整个 团队 被 转移 到 规模 更 
大 的 消费 电子 部 门 ， 与 他 们 一 起 空降 的 还 有 数 
位 微软 高 层 。 高 大 健壮 的 罗 比 ' 巴赫 是 办 公 软 
件 部 的 功臣 ， 为 Office 的 推广 立 下 了 汗 马 功 
劳 ， 商 业经 验 丰富 的 他 成 为 了 整个 团队 的 最 高 
领袖 。 技术 指导 詹姆斯， 艾 拉 德 则 是 Windows 
95 的 主要 开发 者 ， 以 雷厉风行 的 办 事 效率 和 
富有 前 瞻 性 的 眼光 著称 。 正 是 在 他 的 建议 下 ， 
盖 茨 才 下 定 决 心 大 力 发 展 互联 网 业务 ，MSN、 
Hotmail 和 |IE 浏览 器 的 背后 都 有 艾 拉 德 的 贡献 。 
在 微软 内 部 ， 艾 拉 德 赢得 了 “小 比尔 ”的 绰号 ， 
这 是 公司 给 那些 拥有 领导 集团 能 力 ， 有 望 接任 
比尔 盖 茨 班子 的 能 人 起 的 雅号 。 风 刚 加 入 Xbox 


团队 时 ， 艾 拉 德 依然 梳 着 “地 中 海 ” 式 烛 糕 发 
型 ， 给 员工 留 下 了 “ 谢 顶 中 年 人 ”的 古板 印象 。 
不 久之 后 ， 他 便 着 了 一 副 光 头 ， 以 简洁 干练 的 
“少林 武 僧 ”形象 频频 登场 于 各 大 发 布 会 之 中 。 
在 接手 Xbox 计划 的 第 一 个 月 里 ， 艾 拉 德 花 了 
1600 美元 买 了 一 台电 视 、 一 全 DC 和 一 大 操 游 
戏 软件 与 杂志 。 为 了 尽量 了 解 之 前 自己 一 无 所 
知 的 TV 游戏 业 ， 他 没 日 没 夜 地 在 自己 的 办 公 
室内 疯 玩 ， 让 隔壁 周围 的 同事 都 感到 许 异 莫名 。 

随 着 微软 高 层 的 介入 ，Xbox 团队 褪去 了 初 
生 时 的 兴奋 与 幻想 ， 转 而 以 更 加 务实 的 眼光 看 
待 整 个 计划 。 在 5 月 5 日 的 会 议 上 ， 整 个 团队 
为 盖 茨 开 了 太 多 的 空头 支票 : 让 Xbox 完全 兼 
容 PC 游戏 .2 年 升级 一 次 硬件 以 保持 技术 优势 、 
使 用 Windows 98 作为 操作 系统 …… 对 主机 领 
域 稍 有 了 解 的 人 都 会 感到 这 些 承诺 的 可 笑 。 当 
初 Xbox 团队 提出 的 这 些 指标 ， 一 些 是 为 了 争 
取 盖 茨 支持 而 编造 的 谎言 ， 另 一 些 则 的 确 源 于 
团队 成 员 的 无 知 。 盖 茨 为 计划 开 了 绿灯 ， 但 整 
个 团队 还 需要 通过 CEO 史 蒂 夫 . 鲍 尔 默 的 肯 
定 才能 继续 。 与 天 马 行 空 、 充 满 激情 的 盖 茨 不 
同 ， 鲍 尔 默 是 个 低调 圆滑 的 商人 ， 他 轻易 指出 
了 Xbox 计划 中 不 切合 实际 的 部 分 ， 并 规划 了 
更 为 可 靠 的 商业 模型 ， 竭 力 将 成 本 与 风险 控制 
在 可 以 预计 的 状态 下 。 

随 着 计划 的 深入 进行 ， 作 为 技术 尖兵 的 艾 
拉 德 逐一 否定 了 Xbox 最 初 的 设计 要 点 。 主 机 
与 PC 最 大 的 不 同 就 在 于 硬件 的 确定 性 和 封闭 
性 ，2 年 一 次 的 规格 升级 对 于 TV 游戏 开发 者 
而 言 无 疑 于 天 方 夜 谭 。 只 有 固定 的 硬件 配置 才 
能 让 主机 成 为 稳定 高 效 的 开发 平台 ， 给 予 程 序 
员 持续 不 断 挖掘 硬件 潜力 的 环境 。 兼容 PC 游 
戏 也 是 一 项 愚蠢 的 提议 ，Xbox 与 PC 同样 基 
于 Direct X 技术 ， 给 了 开发 商 相 当 大 的 便利 ， 
但 Xbox 并 不 需要 成 为 一 合 真正 的 PC。 消 费 
者 购买 Xbox 的 源 动 力 应 该 是 独占 作品 ， 而 非 
PC 游戏 ， 钟 情 于 后 者 的 狂热 玩家 大 都 选择 购 
买 售 价 更 加 昂贵 、 画 面 更 加 精美 、 体 验 更 加 流 
畅 的 高 端 PC。 此 外 ，PC 游戏 并 不 需要 提取 权 
益 金 ， 从 利益 的 角度 考虑 ， 如 果 Xbox 完全 兼 
容 PC 软件 ， 那 么 第 三 方 就 彻底 失去 了 为 Xbox 
开发 游戏 的 动力 。 亏 本 卖主 机 、 收 取 权 益 金 的 
模式 早已 成 为 TV 业界 的 标准 ， 即 使 是 微软 也 
无 法 逆 标 准 而 行 。 在 否决 了 兼容 PC 游戏 的 特 
性 后 ， 标 准 版 Windows 操作 系统 也 就 成 为 了 
Xbox 不 可 承受 之 重 。 主 机 相 较 PC 的 最 大 优势 
便 在 于 简洁 精练 的 底层 系统 ， 将 全 部 资源 用 于 
游戏 运算 ， 减 少 后 人 台 程 序 的 占用 ， 才 是 发 挥 性 
能 的 关键 之 道 。 无 论 是 从 防盗 版 、 节 省 成 本 或 
稳定 性 的 角度 去 考虑 ，Xbox 都 没有 才 用 标准 版 
Windows 的 必要 。 

芍 拉 德 兽 回 忆 在 他 告 之 比尔 盖 光 ， 
Xbox 不 会 使 用 标准 版 Windows 的 决策 时 ， 愤 
奴 的 盖 茨 恨不得 “从 转椅 上 跳 下 来 ， 伟 手 把 
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他 的 死 ”。 使 用 Xbox 作为 特洛伊 木马 ， 携 带 
Windows 攻 入 客厅 和 领域， 是 盖 茨 的 如 意 算盘 ， 
也 是 他 支持 Xbox 的 根本 原因 。 然 而 艾 拉 德 却 
向 他 解释 了 传统 版 Windows 的 诸多 况 端 ， 并 
郑重 强调 ，Xbox 若 想 与 PS2 对 抗 ， 就 必须 抓 
住 最 核心 最 传统 的 游戏 玩家 群体 ， 盖 茨 所 关心 
的 附加 功能 反而 会 破坏 用 户 的 游戏 体验 。 艾 拉 
德 的 理由 确凿 实在 ， 得 到 了 众多 游戏 开发 者 的 
支持 ， 盖 茨 别 无 选择 ， 只 得 向 他 妥协 。 经 过 艾 
拉 德 这 番 大 刀 阔 斧 的 改革 ，Xbox 已 经 从 初生 时 
代 头 脑 发 热 的 可 笑 计 划 ， 进 化 为 成 熟 现 实 的 商 
业 方 案 。 但 整个 团队 却 无 法 放松 警惕 ， 索 尼 早 
已 为 PS2 制定 了 2000 年 春日 本 首发 ，2000 年 
秋 登 陆 北美 的 行销 计划 。Xbox 若 想 第 一 时 间 狙 
击 PS2， 就 必须 在 1999 年 结束 之 前 制定 具体 
的 发 售 日 。 
12 月 21 月 ， 时 隔 半 年 ，Xbox 全 体 团 队 再 
次 参加 了 微软 最 高 层 会 议 。 在 艾 拉 德 和 罗 比 ' 巴 
赫 的 协助 下 ， 整 个 团队 已 经 对 计划 所 需 的 成 本 
了 如 指 掌 。 艾 拉 德 在 会 议 上 开门 见 山 地 痔 述 了 
Xbox 可 行 的 商业 模型 : 筹备 足够 的 游戏 阵容 需 
要 10 亿美 元 ， 而 非 之 前 预计 的 5000 万 。2 亿 
美元 的 市 场 推广 费 也 远 远 不 够 ，5 亿美 元 才 算 
达标 。 此 外 ， 微 软 游戏 工作 室 还 需要 扩充 人 员 ， 
增强 自身 开发 实力 。 在 Xbox 整个 生命 周期 内 ， 
微软 将 损失 33 亿美 元 。 想 要 达到 盈亏 平衡 
Xbox 的 软 硬 比 至 少 要 达到 9， 即 一 台 主 机 搭配 
9 款 游戏 。 在 整个 主机 历史 上 ， 只 有 PS 最 终 实 
现 了 这 一 数字 ， 其 他 主机 最 好 的 成 绩 也 不 过 是 
7.0 上 下 。 简 而 言 之 ，Xbox 对 于 整个 微软 集团 
而 言 ， 将 注定 成 为 亏本 烧 钱 的 生意 ， 实 现 财政 
黑 字 的 希望 十 分 渺 落 ， 但 这 全 主机 是 快速 打 入 
客厅 的 有 效 捷径 。 
当然 ， 对 于 整个 集团 而 言 ， 钱 不 是 问题 ， 
盖 茨 所 关心 的 是 ， 在 烧 掉 33 亿 
美元 之 后 ，Xbox 能 否 达 到 他 预 
想 中 的 效果 ， 微 软 能 否 在 TV 游 
戏 界 占 有 一 席 之 地 ? 艾 拉 德 坦 
言 ，Xbox 尚未 确定 最 终 的 硬件 
结构 ， 因 为 CPU、 显卡 等 关键 
设备 完全 采用 硅谷 各 大 巨头 在 
PC 上 的 现成 产品 ， 因 此 Xbox 
所 需 的 硬件 研发 时 间 非 常 短 ， 关 
键 在 于 微软 希望 何 时 将 主机 推 向 
市 场 。 盖 茨 已 经 知道 PS2 的 上 
市 计划 ， 他 询问 团队 ， 如 果 在 
2000 年 秋天 与 PS2 一 起 登场 ， 
Xbox 的 表现 能 否 令 人 满意 ? 艾 
委 德 则 实话 实说 ， 如 果 在 .2000 
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年 内 发 售 ， 那 么 Xbox 只 能 配置 Geforce 2 显 


过 于 任天堂 。 微 软 向 美国 任天堂 总 裁 荒 川 实 提 


卡 ， 性 能 仅 与 PS2 相当 。 但 如 果 能 将 发 售 日 推 
迟到 2001 年 底 ， 那 么 Xbox 便 可 以 配备 划时代 
的 Geforce 3 显卡 和 高 频率 的 英特尔 奔腾 3 处 
理 器 ， 拥 有 远 超 PS2 的 机 能 。 盖 茨 选 择 了 第 二 
个 方案 ， 他 认为 ， 如 果 微 软 想 要 进入 TV 市 场 ， 
就 必须 推出 一 部 性 能 最 好 的 机 器 。“ 我 要 的 不 是 
一 台 跟 PS2 差不多 的 主机 ， 我 要 让 所 有 人 一 眼 
就 能 看 出 Xbox 和 其 他 主机 的 区 别 ! 为 了 实现 
这 个 目标 , 我 们 可 以 放弃 2000 年 上 市 的 计划 。?” 
但 艾 拉 德 也 指出 ， 在 一 年 半 的 时 间 里 ，PS2 至 
少 可 以 卖 出 一 千 万 销量 ， 并 拥有 数量 可 观 的 大 
作 群 ， 微 软 必 须 有 更 具 份 量 的 底牌 才能 在 落后 
一 年 半 的 时 间 内 站 稳 脚 跟 。 作 为 PC 技术 领导 
者 推出 的 主机 ，Xbox 必然 会 获得 EA、UBI 等 
欧美 大 厂 的 支持 ， 但 这 些 以 全 平台 为 发 展 策略 
墙头 草 只 能 扩充 门面 ， 无 法 改变 战局 。 微 软 若 
想 迅 速 获得 足够 强大 的 独占 游戏 阵容 ， 便 只 
收购 其 他 公司 一 途 。 

在 整个 1999 年 的 冬天 ， 微 软 高 层 几 乎 走 
遍 了 美 日 两 地 所 有 的 大 型 游戏 公司 ， 为 谈判 反 
复 颠 艇 ， 却 最 终 一 无 所 获 。EA 和 UBI 处 于 里 
盛 发 展期 ， 现 金 储 备 充沛 ， 从 未 有 将 自己 卖 掉 
的 念头 。Square 对 微软 的 提议 略 感 兴趣 ， 却 
不 敢 得 罪 身 为 股东 的 索尼 。 他 们 最 多 只 能 出 手 
4096 的 股份 ( 10 亿美 元 )， 却 要 求 微软 以 全 部 
市 值 ( 25 亿美 元 ) 将 其 买 下 。 史 蒂 夫 ' 鲍 尔 默 
当然 不 是 傻子 ， 他 直接 回绝 了 对 方 的 匾 廖 条 件 。 
世嘉 从 DC 开始 与 微软 合作 ， 是 关系 最 密切 的 
日 本 厂商 。 比 尔 . 盖 茨 与 CSK 会 长 大 川 功 在 美 
日 两 地 进行 了 多 次 会 面 ， 盖 茨 推荐 世嘉 转型 成 
家 彻底 的 软件 公司 ， 全 力 支持 Xbox， 但 大 川 
。 功 此 时 依然 无 法 割舍 DC， 收购 谈判 随即 告吹 。 
在 一 系列 收购 案 中 ， 最 具 戏 剧 性 的 公司 莫 


出 了 收购 提议 ， 山 内 溥 等 京都 任天堂 总 部 的 高 
层 对 微软 颇 感 兴趣 ， 展 开 了 长 达 数 月 的 漫长 谈 
判 。 任 天 党 当时 依然 处 于 事业 的 结 峰 期 ， 股 票 
市 值 高 达 250 亿美 元 ， 微 软 愿 意 出 价 购买 全 
部 股份 ， 前 提 是 任天堂 必须 抛弃 第 一 方 的 身 
份 ， 转 型 为 一 家 纯粹 的 第 三 方 。 山 内 溥 希 望 将 
家 用 机 业务 转手 出 让 ， 保 留 掌 机 产业 ， 而 微软 
却 要 求 任天堂 连同 GB 的 江山 也 一 同 放弃 ， 让 
山内 难以 接受 。2000 年 1 月， 谈判 正式 宣告 
破裂 ， 但 整个 事件 的 风波 才刚 刚 开始 。 山 内 对 
于 在 谈判 中 彻底 倾向 于 出 售 公司 的 荒川 实感 
到 恐惧 ， 就 此 对 北美 任天堂 展开 了 清算 ， 大 批 
从 80 年 代 开 始 草创 基业 的 开 朝 元 老 就 这 样 被 
赶 出 了 公司 。 微 软 主 园区 和 北美 任天堂 的 总 部 
都 设 在 雷 特 蒙 德 ， 二 者 距离 只 有 数 百 米 远 ， 大 
批 被 炒 乓 鱼 的 任天堂 员工 随即 加 入 了 Xbox 团 
队 ， 山 内 为 自 掘 坟墓 的 愚蠢 行为 付出 了 沉重 的 
代 俐 s 

1999 年 针对 大 公司 的 收购 谈判 无 一 成 功 ， 
2000 年 初 ， 微 软 的 重心 由 “并 购 ” 转 向 了 “ 合 
作 ”。 盖 茨 已 经 制定 了 在 3 月 的 GDC 会 议 Game 
Developers Conference， 游 戏 开 发 者 大 会 ) 
上 公布 Xbox 的 计划 ， 微 软 需要 在 主机 正式 公 
布 时 获得 尽 可 能 多 的 舆论 支持 。 公 司 高 层 跑 遍 
了 美 日 欧 各 地 的 游戏 工作 室 ， 收 到 的 效果 截然 
不 同 。 在 索尼 绝对 强势 的 日 本 ， 没 有 多 少 公司 
原意 加 盟 Xbox， 但 在 依然 以 PC 游戏 为 主 业 的 
欧美 ， 开 发 者 对 Xbox 的 回应 十 分 热烈 ， 大 部 
分 人 对 微软 进军 主机 业 并 未 感到 惊讶 ， 他 们 的 
第 一 反应 是 : “为 什么 你 们 直到 现在 才 开 始 搞 
这 行 ? ”虽然 没 能 获得 任何 独占 游戏 ， 但 Xbox 
已 经 在 正式 公布 前 获得 了 诸多 欧美 大 厂 的 支持 ， 
微软 成 功 迈 出 了 第 一 步 。 
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2000 年 3 月 正式 公布 的 期 限 已 经 摆 在 ] 了 
Xbox 的 面前 ， 整 个 团队 必须 在 GDC 会 议 到 来 
之 前 与 主要 硬件 供应 商 签订 好 合同 。2 月 14 日 ， 
比尔 盖 茨 与 史 荡 夫 . 鲍 尔 默 再 次 举行 了 最 高 层 
内 部 会 议 ， 对 Xbox 的 每 一 个 最 终 硬件 细节 进行 
确认 。 这 场 被 戏称 为 “情人 节 大 屠杀 ”的 漫长 会 
议 毁 掉 了 每 个 员工 的 浪漫 情人 夜 ， 却 为 Xbox 指 
出 了 光明 的 方向 。 从 2 月 14 日 开始 ，Xbox 正式 
从 书面 计划 转 为 实际 项 目 ， 微 软 庞大 的 研发 团队 
和 财政 机 器 开始 为 该 项 目 进 行人 力 和 财力 调度 。 

Direct X 8 被 确立 为 Xbox 的 核心 技术 。 作 
为 历代 Direct X 中 最 具 革 命 性 的 一 代 ，8.0 版 的 
进步 在 于 引入 了 可 编程 着 色 器 ( Shader ) 的 概 
念 。 过 去 的 显卡 全 部 采用 固定 管线 设计 ， 所 有 部 
件 都 只 能 执行 固定 的 操作 ,程序 员 在 编写 代码 时 
也 必须 按照 需求 提供 固定 格式 的 数据 ， 能 够 实现 
的 特效 有 限 ， 形 式 极为 僵化 。 而 基于 着 色 器 的 可 
编程 管线 就 灵活 得 多 ， 开 发 者 可 以 根据 需要 ， 自 
行 编写 着 色 器 代码 , 实现 自己 想 要 的 效果 。 此 外 ， 
Direct X8 还 引入 了 低级 着 色 语 言 (LLSL )， 使 
得 程序 员 摆 脱 了 汇编 语言 的 痛苦 ， 代 码 更 加 灵活 
自如 。 在 这 一 技术 刚 推出 的 时 候 , 业 界 惊叹 "Direct 
X 8 几乎 可 以 实现 一 切 特效 "。 可 以 说 ， 正 是 8.0 
版 为 游戏 引入 了 真实 的 光影 运算 ， 脱 离 了 单纯 堆 
砌 多 边 形 数 量 和 贴图 清晰 度 的 境界 。 虽 然 限 于 
LLSL 灵活 度 和 泻 染 精度 等 时 代 原 因 ，Direct X 8 
也 有 自己 的 局 限 性 , “实现 一 切 特效 ”的 美好 愿 
望 直到 9.0c 版 才 真正 落实 ， 但 毋庸 置疑 ，8.0 版 
迈 出 了 3D 图 形 史 上 最 重要 的 一 步 。 微 软 还 在 这 
一 版 中 引入 了 法 线 贴图 技术 ， 可 以 用 更 少 的 多 边 
实现 更 多 的 画面 细节 ， 节 省 了 大 量 资源 。 

Xbox 采用 的 显卡 Geforce 3 是 NVIDIA 预 
计 于 2001 年 推出 的 旗舰 ， 也 是 全 世界 第 一 块 支 
持 Direct X 8 的 产品 ， 性 能 极其 强劲 ， 拥 有 远 超 
PS2 和 NGC 的 运算 速度 。 除 了 着 色 器 、 法 线 贴 
图 等 必 备 技术 外 ，Geforce 3 还 首创 了 “五 点 梅 
花 采 样 ” 的 抗 锯 齿 绝技 ， 只 需 消 耗 很 少 的 资源 ， 
便 能 实现 平滑 出 色 的 画 质 。 因 此 在 Xbox 游戏 电 ， 
我 们 很 少见 到 PS2 作品 里 “ 犬 牙 参差 ”的 现象 。 
时 至 今日 ， 这 种 边缘 抗 锯 齿 技术 已 经 成 为 行业 标 
准 ， 为 次 时 代 游 戏 广泛 使 用 。 从 商业 角度 来 看 ， 
NVIDIA 与 微软 围绕 Xbox 的 合作 可 以 带 来 长 久 、 


48 Gamer 


巨大 、 稳 定 的 利益 。 除 了 直接 来 自主 机 的 收益 
外 ，Xbox 也 成 功 延 长 了 NVIDIA 桌面 产品 的 寿 
命 。 直 到 2006 年 ，Xbox 依然 是 欧美 市 场 的 主 
流 机 种 ， 很 多 2006 年 发 售 的 跨 平台 游戏 都 保留 
了 对 Geforce 3 的 支持 ， 这 种 情况 对 于 一 年 更 新 
一 次 产品 线 的 PC 显卡 业 而 言 ， 可 谓 相 当 罕 见 。 
NVIDIA 与 Xbox 的 联盟 , 颇 有 “大 树 底下 好 乘凉 ” 
的 味道 。 

作为 完全 沿用 PC 架构 的 主机 ，Xbox 在 分 
辨 率 上 的 优势 毋庸 置疑 。 所 有 游戏 都 可 以 做 到 逐 
行 扫 描 ， 而 PS2 支持 这 一 特性 的 作品 堪 称 凤 毛 
鹿角。 即使 在 运行 在 相同 分 辨 率 下 ，Xbox 在 画 
面 特效 方面 依然 有 明显 的 优势 ， 部 分 作品 更 支 
持 720p 和 1080i 分 辨 率 ， 效 果 直 台 次 时 代 游 戏 。 
以 NAMCO 著名 的 全 平台 大 人 代 灵 魂 能 力 2 沪 例 ， 
PS2 版 分 辩 率 为 480p， 但 画面 锯齿 严重 ， 贴 图 
也 略 显 模糊 ，NGC 版 同样 支持 480p ， 光 源 和 贴 
图 比 PS2 版 略 有 进步 ， 但 提升 并 不 明显 。Xbox 
版 则 支持 720p 分 辨 率 ， 画 面 极为 锐利 ， 光 源 十 
分 丰富 ， 特 效 惊 为 天 人 ， 足 以 媲美 Xbox360 的 
早期 作品 。 并 不 是 所 有 第 三 方 都 像 NAMCO 那 
样 诚意 十 足 ， 费 心 劳 神 为 每 一 个 版 本 单独 优化 。 
EA 等 熟悉 PC 环境 的 公司 往往 以 Xbox 版 为 主 
要 版 本 ， 以 此 为 基础 进行 劣化 ， 向 下 移植 到 PS2 
和 NGC 之 上 ， 这 种 作品 的 画面 差距 更 为 明显 。 


对 于 发 达 国家 的 富裕 玩家 而 言 ， 全 机 种 制 霸 并 不 
是 负担 ， 但 没有 多 少 人 会 购买 跨 平 全 游戏 的 三 个 
版 本 。 在 这 种 情况 下 ， 画 面 最 好 的 Xbox 版 就 成 
为 了 他 们 的 首选 。 不 过 ， 逐 行 扫描 电视 在 CRT 
时 代 的 普及 率 并 不 高 ， 大 部 分 用 户 都 直接 跳 过 了 
480p 分 辨 率 ， 直 接 进 入 720p 液晶 的 高 清 时 代 ， 
因此 在 大 部 分 家 庭 中 , Xbox 难以 发 挥 它 在 分 辨 
率 上 的 优势 。 

虽然 微软 对 主机 事业 给 予 了 支持 ， 但 Xbox 
团队 毕竟 只 是 整个 集团 中 的 一 部 分 ， 除 了 已 经 确 
定 的 33 亿美 元 之 外 ， 高 层 董事 不 会 允许 他 们 动 
用 更 多 资金 。 因 此 ， 一 旦 落实 到 签署 正式 合同 的 
阶段 ，Xbox 团队 就 变 得 和 其 他 主机 商 一 样 ， 围 
绕 产 品 报价 斤斤计较 ， 只 有 这 样 才 能 有 效 降 低 成 
本 。 微 软 需要 的 是 2001 年 高 端 PC 的 配件 ， 却 
只 能 支付 低 端 产品 的 价格 。 好 在 半导体 工业 的 飞 
速 发 展 给 微软 提供 了 便利 ， 随 着 纳米 制程 的 不 断 
进步 ， 芯 片 的 成 本 和 功 耗 都 可 以 逐渐 得 到 控制 。 
在 微软 的 计划 中 ，Xbox 配件 的 报价 以 500 万 为 
一 个 门槛 ， 每 过 500 万 合 ， 芯 片 的 制造 成 本 得 以 
降低 ， 报 价 也 必须 随 之 下 调 。 这 种 供销 模式 留 给 
对 方 的 利润 并 不 多 ， 但 Xbox 毕竟 是 一 全 装机 量 
庞大 的 游戏 主机 ， 其 受众 群 远 比 单一 的 PC 产品 
更 大 。 只 要 Xbox 不 像 DC 那样 刚 出 生 便 一 命 鸣 
呼 ( 有 微软 的 资金 支持 ， 谁 都 知道 这 是 不 可 能 的 
事情 )， 随 着 今后 制造 工艺 的 进步 ， 硬 件 
方 还 是 可 以 凭借 庞大 的 产量 和 回落 的 成 
”本 实现 盈利 的 。 英 特 尔 以 35 美元 的 报价 
吕 ， 提 供 了 市 售 200 美元 的 高 频率 奔腾 3 处 
理 器 ，NVIDIA 则 以 低 于 成 本 价 的 50 美 
元 交付 售 价 高 达 350 美元 的 Geforce 3 
显卡 一 一 两 家 公司 在 始 都 对 此 无 法 
接受 ， 但 为 了 更 长 远 的 利益 ， 他 们 最 终 
选择 了 妥协 ， 并 于 3 月 上 名 签 订 了 正式 
合同 。Xbox 首发 售 价 为 299 美元 ， 成 
本 为 450 美元 ， 微 软 每 卖 出 一 合 便 亏 损 
150 美元 。 :很 多 不 知情 的 玩家 把 微软 当 
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成 财力 无 穷 的 铭 大 头 ， 但 我 们 需要 知道 的 是 ， 如 
果 没 有 Xbox 团队 寸步 不 让 的 商业 谈判 ， 那 么 微 
软 在 每 台 主 机 上 的 亏损 可 能 会 超过 300 美元 。 
几 家 欢喜 ， 也 就 有 几 家 忧愁 。Xbox 正式 合 
同 的 签订 ， 稳 固 了 微软 与 NVIDIA 的 合作 关系 ， 
却 让 二 者 共同 的 敌人 3dfx 走 进 了 坟墓。 在 显卡 
产品 全 面 溃败 ， 公 司 面临 生死 存亡 的 时 刻 ，3dfx 
没有 老 老 实 实 专心 研发 新 产品 ， 反 而 将 希望 寄托 
于 撞 大 运 的 赌博 行为 之 上 。 除 了 NVIDIA 之 外 ， 
微软 在 选择 Xbox 显卡 时 ， 也 曾 考虑 过 一 家 名 为 


Gigapixel 的 小 公司 ， 该 公司 规模 小 ， 财 力 弱 ， 
但 技术 思路 新 颖 ， 也 有 可 取 之 处 。 之 前 一 直 与 


微软 对 抗 的 3dfx， 却 出 人 意料 地 在 2000 年 2 月 
28 日 耗 1.8 亿美 元 收购 了 Gigapixel|， 败 光 家 底 
的 他 们 ， 赌 的 正 是 该 公司 赢得 Xbox 订单 的 希望 。 
然而 ，3 月 7 日 ， 为 了 规避 技术 风险 ， 微 软 放弃 
了 先进 但 不 成 熟 的 Gigapixel， 选 择 与 NVIDIA 
签署 最 终 合同 , 将 3dfx 打 入 了 万 动 不 复 之 地 。 
2000 年 12 月 ，NVIDIA 以 7000 万 美元 的 贱 价 
收购 了 态 奋 一 息 的 3dfx， 也 获得 了 Gigapixel 的 
技术 ,并 将 其 用 于 Xbox 之 上 。 绕 了 一 大 圈 之 后 ， 
微软 和 NVIDIA 都 成 为 了 最 终 的 胜 者 ， 惟 一 的 输 
家 是 3dfx。 以 今天 的 眼光 来 看 ， 很 难说 3dfx 之 
死 究竟 是 阴 差 阳 错 ， 还 是 微软 与 NVIDIA 联合 布 
下 的 一 个 阴谋 。3dfx 的 灭亡 ， 标 志 着 最 后 一 个 
敢于 和 微软 对 抗 的 显卡 厂商 也 倒 下 了 ， 微 软 至 此 
彻底 走 上 了 3D 图 形 界 的 鸡 断 之 路 。 

2000 年 3 月 4 日 ，PS2 在 日 本 正式 发 售 ， 
很 快 便 被 抢购 一 空 。3 天 98 万 ， 如 此 气势 如 虹 


的 销量 ， 让 世嘉 和 任天堂 都 深 深 为 之 震撼 。 垂 死 
挣 扎 的 DC 和 廉 颇 老 矣 的 N64 在 PS2 面前 毫 无 
胜算 , “索尼 独霸 主机 领域 ”等 言论 转眼 间 几 乎 
成 为 了 公认 的 事实 。 与 此 同时 ， 在 太平 洋 的 另 一 
边 ， 微 软 正在 为 3 月 10 日 GDC 会 议 上 Xbox 的 
公开 做 紧锣密鼓 的 筹备 。 此 时 Geforce 3 显卡 依 
然 遥 遥 无 期 ， 微 软 只 能 选择 性 能 较 差 的 Geforce 
2 和 Direct X 7 作为 实 机 演示 ， 内 容 包 括 画面 特 
效 和 物理 运算 两 部 分 ， 与 一 年 前 PS2 在 GDC 上 
的 演示 针锋相对 ， 体 现 Xbox 更 加 强大 的 性 能 。 
为 了 达到 一 鸣 惊 人 的 效果 ， 艾 拉 德 又 聘请 了 专 。 
CG 团队 Blur Studio， 仿 其 制作 一 段 动画 ， 表 现 
出 未 来 的 Geforce 3 所 能 达到 的 画面 效果 。Blur 
Studio 设计 了 一 段 科幻 味 十 足 的 视频 ， 一 位 精干 
彪 悍 的 短发 女 战士 和 身后 3 米 高 的 大 型 机 器 人 ， 
在 节拍 的 伴奏 下 ， 做 着 相同 的 武打 动作 。 这 段 视 
频 可 以 充分 展示 Xbox 的 特性 :强大 、 简 洁 有力 。 

2000 年 3 月 10 日 ， 全 球 游戏 媒体 聚集 于 
一 年 一 度 的 GDC 会 议 之 上 ， 比 尔 ， 盖 茨 的 开幕 
演讲 是 主办 方 早已 确定 的 重头 戏 。 与 会 记者 原本 
是 想来 听 盖 茨 夸奖 最 新 的 Direct X 8 有 多 么 绚烂 
华丽 ， 没 想到 微软 在 会 议 上 正式 公布 了 新 主机 
Xbox， 引 起 一 片 哗然 。EA、Edios、Activision、 
KONAMI 等 公司 纷纷 对 微软 空降 主机 业 发 来 贺 
电 ， 同 时 宣布 加 盟 Xbox。 从 FC 击败 雅 达 利 独 
霸 市 场 以 来 ，TV 游戏 界 一 直 是 日 本 的 天 下 ， 在 
近 20 年 的 时 间 里 ,美国 公司 都 未 能 拿 出 一 合成 
熟 的 主机 对 抗日 厂 ， 而 Xbox 的 横 空 出 世 则 打破 
了 这 一 格局 , 让 主机 领域 回 到 了 日 美 争霸 的 年 代 。 


不 过 ， 在 整个 2000 年 内 ， 除 了 年 初 的 GDC 
之 外 ， 微 软 在 各 大 展会 都 表现 得 十 分 低调 ， 毕 
竟 Xbox 依然 处 于 褪 曝 中 性 司 待 哺 的 状态 ， 并 没 
有 多 少 可 以 炫耀 的 资本 ， 但 这 并 不 代表 着 微软 
会 在 这 一 年 的 时 间 内 干 等 。Xbox 基于 PC 的 硬 
件 环 境 使 得 软件 商 得 以 在 主机 规格 确定 之 前 就 
投入 游戏 开发 工作 。6 月 末 ， 微 软 向 全 球 的 100 
多 家 第 三 方 发 放 了 于 余 个 基于 Direct X 7 的 开发 
套件 ， 程 序 员 可 以 根据 这 一 先行 版 本 制作 游戏 。 
当然 ， 在 2001 年 开发 套件 升级 至 Direct X 8 之 
前 ， 第 三 方 难以 充分 挖掘 Xbox 的 性 能 ， 但 微软 
发 放 套 件 的 速度 依然 称 得 上 十 分 之 快 ， 比 任天堂 
的 NGC 提前 了 足 足 半年 ， 也 为 Xbox 赢得 了 更 
为 豪华 的 首发 阵容 。 另 一 方面 ， 在 收购 大 公司 失 
败 后 ， 微 软 将 眼光 放 在 了 能 力 出 色 但 规模 有 限 的 
小 型 工作 室 上 ， 通 过 新 一 轮 的 并 购 风暴 获得 了 
多 家 颇具 实力 厂商 ，Bungie 就 是 这 些 公司 中 最 
耀眼 的 一 位 。 被 微软 收购 后 ,《 光 环 》 得 以 登陆 
Xbox， 成 为 了 微软 在 TV 游戏 领域 的 金字 招牌 。 

在 Xbox 团队 的 市 场 和 物流 人 员 忙 碌 的 同时 ， 
技术 研发 人 员 也 并 没有 闲 着 。Windows 2000 被 
确立 为 Xbox 的 最 终 系统 ， 这 一 政策 也 得 到 了 开 
发 者 的 支持 。 微 软 的 操作 系统 在 90 年 代 的 稳定 
性 为 人 诉 病 ， 根 本 原因 在 于 Windows 9X 采用 
了 与 DOS 混杂 的 底层 技术 ， 蓝 屏 死机 成 了 用 户 
的 家 常 便 饭 。 微 软 早已 下 定 决 心 ， 在 21 世纪 全 
面 转向 代码 更 健壮 的 NT 架构 。 将 服务 器 级 的 
Windows 2000 用 于 Xbox， 程 序 骨 溃 的 可 能 性 
将 大 幅 降低 。 基 于 2000 改进 而 来 的 Windows 
XP 也 十 分 出 色 ， 稳 定性 有 目 共 睹 。 与 Xbox 同 
期 发 售 的 Windows XP 成 功 将 主流 用 户 带 进 了 
NT 时 代 ， 提 升 了 微软 的 口碑 。 当 然 ， 作 为 主机 ， 
Xbox 不 会 使 用 标准 版 Windows 2000， 只 需 萃 
取 其 中 游戏 需要 的 核心 程序 即 可 。 

与 任天堂 、 索 尼 等 日 厂 相 比 ， 微 软 在 TV 游 
戏 领 域 并 不 占 优势 ， 但 Xbox 与 PC 极为 相近 的 
开发 环境 可 以 让 微软 把 PC 游戏 文化 轻松 转移 
到 主机 领域 。 对 于 等 全 平 全 出击 的 大 公司 而 言 ， 
多 一 个 平台 就 等 于 多 一 片 田 ， 何 乐 而 不 为 ? 90 
年 代 的 PC 游戏 产业 规模 可 以 与 TV 相 媲 美 ， 但 
进入 21 世纪 ， 资 版 的 泛滥 让 PC 作品 的 利润 
越 来 越 少 。 与 PC 接近 ， 但 防盗 版 更 加 完善 的 
Xbox 自然 成 为 了 等 欧美 大 厂 深入 主机 行业 的 有 
力 阵 地 。 微 软 以 这 种 “偷梁换柱 ”的 方式 ， 将 
PC 平台 庞大 的 软件 阵容 转移 到 主机 领域 之 上 ， 
轻松 获得 大 量 欧美 厂商 的 支持 。 但 对 于 日 本 第 
三 方 而 言 ， 这 一 招 并 不 凑 效 。 因 此 在 整个 初代 
Xbox 的 生命 周期 中 ， 玩 家 都 很 少见 到 具备 影响 
力 的 目 记 作品 ,注定 了 微软 在 日 本 常年 乏 为 的 
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如 果 说 2000 年 对 全 球 游 戏 界 而 言 是 
淡 的 一 年 ,那么 2001 ee 
从 这 一 年 的 春天 开始 ， 
县 出 不 穷 地 浮 出 水 面 。 aa 
， 一 同 与 他 走 进 坟 莫 的 还 有 充满 了 悲 4 
， 以 及 整个 世嘉 的 主机 事业 。 
间 了 前 对 世嘉 抱 有 厚望 的 大 川 功 
看 到 DC 称霸 业界 的 那 一 天 ， 
世嘉 转型 为 纯粹 的 第 三 
了 
款 支持 Direct 8 


计 日 版 手柄 "。 


沁 困 上 了 有 . 从 ] 


A 也 开始 着 手 制造 Xbox 的 
原型 机 。 。 全 部 硬件 至 此 就 绪 ， 
决定 在 2001 上 半年 ，Xbox 发 售 之 前 ， 
一 波 的 “春季 攻势 "。 


人 原 
意 为 Xbox 开发 游戏 。 但 明 


举办 的 CES ( Consumer Electronic Show， 
会 议 上 公布 了 Xbox 的 最 终 版 的 主 


， 微 软 设计 了 一 个 左右 插 满 散热 


足 比 PS2 大 了 厚 了 一 和 
得 了 男性 狂热 玩家 的 


受 争议 的 问题 是 手柄 
版 Xbox 特意 设计 了 代 


“曙光 "( Akebono ) 


人 的 权重 。 Xbox 


， 的 体积 大 大 ， 难以 操纵 ,微软 


白 将 日 版 “曙光 ” 变 为 全 球 Xbox 的 标 配 型 号 
对 照 之 前 的 消息 ， 有 人 甚至 半 开 玩笑 地 说 ， 
事 ” 的 手感 测试 是 500 名 NBA 球员 完成 的 …… 
更 为 搞笑 的 是 ， 更 换 手 柄 的 风波 在 网 上 越 传 越 
久 ， 很 多 玩家 都 认为 “Xbox 不 懂 日 本 市 场 ， 大 
号 手柄 遭 到 了 东方 人 的 痛 骂 ， 
实际 上 ， 日 版 Xbox 从 一 开始 便 
采用 了 小 号 手柄 ， 要 求 更 换 手柄 的 群体 反而 是 
玩 家 。 


2001 年 3 月 ,比尔 盖 茨 “空降 ”东京 ， 
在 这 一 年 的 TGS 春 展会 上 再 度 发 表演 讲 。 盖 茨 
宣布 ，Xbox 日 本 分 部 即日 起 在 东京 正式 成 立 ， 
该 分 部 除了 负责 Xbox 在 
查 和 第 三 方 合作 之 外 ， 还 拥有 
制 ee 盖 茨 还 颇具 自信 


\，70 家 日 本 公司 已 


得 出 ， 大 部 分 


厂 都 抱 着 骑 墙 心态 观望 ， 
并 未 真正 出 力 。NAMCO、 
CAPCOM、KONAMI 这 三 
大 巨头 宣布 与 微软 达成 战略 
联盟 , 却 从 未 拿 出 真 金 白银 。 
Xbox 独占 的 《恐龙 危机 3》 
玩家 一 张 不 知 所 云 的 
概念 海报 ， 日 后 公布 的 《 农 
静 岭 2》《 潜 龙 谍 影 2》《 胜 
利 十 一 人 7》 等 游戏 也 只 能 ， 
算 移 植 自 PS2 的 冷 饭 ， 了 = 
无 新 意 5 真正 为 Xbox 出 为 
和 目 本 第 三 方 只 有 世嘉 和 
Tecmos。 首席 执 行 官 香山 哲 


日 本 的 营销 、 市 


在 发 布 会 上 : 与 盖 茨 肩 而 立 ， 口气 公布 了 《 喷 
射 小 子 未 来 版 》《 枪 之 女神 》《 世 嘉 GT 2002》 
《铁甲 飞龙 Orta》 等 11 款 Xbox 游戏 ， 半 数 为 


独占 作品 ， 诚 意 十 足 一 一 可 惜 的 是 ， 这 份 诚意 
直到 最 后 也 没 能 化 为 实际 销量 和 金钱 收益 。 在 
忌 死 或 生 2》 独 占 事件 ”中 戏 要 了 世嘉 一 通 的 
Tecmo， 此 次 则 出 人 意料 地 将 《 死 或 生 3》 确 
立 为 Xbox 独占 的 首发 作品 。 板 垣 伴 信 是 微软 
此 次 行动 中 惟一 拉拢 成 功 的 日 本 制作 人 ， 并 不 
为 索尼 重视 的 “硫酸 脸 ”， 对 微软 高 层 谦虚 诚 奶 
的 态度 所 打动 ， 成 为 了 日 本 Xbox 的 中 坚 力量 。 
除了 《 死 或 生 》 系 列 的 独占 之 外 ， 板 垣 还 在 多 
年 后 给 Xbox 带 来 了 精彩 纷呈 的 动作 游戏 《 忍 
者 龙 剑 传 》 

2001 年 5 月 ， 美 国 洛杉矶 的 E3 展 再 次 呈 
现 了 “三 王 混战 ”的 火爆 场面 ，Xbox 取代 了 已 
经 逝去 的 DC， 与 索尼 风头 正 劲 的 PS2 和 任 天 
堂 初出 茅 庐 的 NGC 同 台 竞技 。 微 软 在 发 布 会 上 
公布 了 Xbox 的 售 价 和 首发 日 11 月 8 日 登 
陆 北 美 ,定价 299 美元 ,日 版 和 欧 版 发 售 日 待定 。 
美 版 Xbox 的 登场 日 期 与 NGC 仅 隔 3 天 ， 任 天 
堂 新 主机 的 售 价 为 199 美元 ， 比 Xbox 和 PS2 
足 足 便宜 了 100 美元 ， 但 首发 阵容 不 如 Xbox， 
两 合 陆续 登场 的 新 主机 鹿死谁手 ， 成 为 了 全 球 
玩家 关心 的 话题 。 虽 然 Xbox 的 大 作 群 无 法 与 处 
在 开元 盛世 的 PS2 媲美 ， 但 微软 在 展会 上 提供 
了 大 量 《 光 环 》 的 试 玩 机 , 令 美国 玩家 为 之 疯狂 。 
在 微软 风风火火 参加 E3 展 的 同时 ， 
NVIDIA 的 工程 师 则 面临 着 火烧 眉毛 的 急迫 境 
地 。 | 2001 年 6 月 开始 生产 主 
机 ， 上 旬 全 球 同 步 首 发 ， 美 国 和 欧洲 分 别 
配 货 ab 日 本 配 货 50 万 。 为 了 完成 这 一 目 
标 ，NVIDIA 在 2001 年 1 月 硬件 到 位 后 便 组 装 
出 了 Xbox 的 工程 样机 ， 但 样机 在 考研 稳定 性 的 
烤 机 测试 中 频频 骨 溃 ， 焦 头 烂 额 的 工程 师 翻 遍 


主板 电流 供给 不 稳 ， 导 致 显卡 花屏 。NVIDIA 除 
子 提供 Geforce 3 显示 之 外 ， 还 包办 子 Xbox 
的 整个 主板 和 芯片 组 ， 但 NVIDIA 的 芯片 组 事 
业 刚 刚 起 步 ， 主 板 设计 经 验 严 重 不 足 ， 最 终 酿 
成 了 这 一 低级 错误 ， 也 影响 了 全 球 首发 的 原 计 
划 。Xbox 直到 2001 年 9 月 才 正 式 进 入 生产 阶 
段 。 于 TGS 秋 二 度 “ 空 降 ” 东 京 的 比尔 ， 
在 发 布 会 上 获 炊 地 宣布 ， 日 版 和 欧 版 Xbox 的 
发 售 日 由 “待定 ” 人 2002 年 春 ， 美 版 则 延期 
至 11 月 15 日 。 于 流水 线 开 工时 间 比 预计 晚 
予 @3 人 月 ， 和 乱 二 衣 必 把 有 限 的 机 器 
投入 成 功 几率 最 大 、 玩 家 数量 最 多 的 北美 市 场 。 
好 在 NGC 的 美国 首发 日 也 延期 至 11 月 18 日 ， 
占有 3 天 先行 优势 的 微软 势必 抢 尽 风头 。 

2001 年 是 微软 战略 转 进 的 一 年 ， 也 是 至 关 
重要 的 一 年 。 集 团 给 这 一 年 的 秋冬 两 季 拨 出 了 
12 美元 的 宣传 预算 ， 其 中 5 亿美 元 用 于 Xbox， 
5 亿美 元 用 于 Windows XP。 在 财政 支持 上 与 
主力 操作 系统 平起平坐 ， 充 分 证 明了 微软 对 
Xbox 的 重视 程度 。 伴随 着 疯狂 燃烧 的 5 亿美 元 ， 
2001 年 11 月 15 日 凌晨 ， ee 
售 店 同时 将 Xbox 把 上 了 货架 。 盖 茨 亲自 
飞 往 时 代 广 场 ， 0 
他 将 亲笔 签名 交 给 了 第 一 位 买 到 Xbox 的 幸运 
儿 ， 还 与 玩家 在 一 起 疯 玩 了 2 个 小 时 的 《光环 》 
和 《 死 或 生 3 六 不 出 微软 所 料 ， 在 首发 日 排队 
抢购 Xbox 的 用 户 大 都 是 狂热 的 PC 玩家 。 主 频 
733 兆赫 效 的 奔腾 3 处 理 器 、 彪 悍 的 Geforce 3 
显卡 、 支 持 杜 比 数字 解码 和 5.1 声 道 的 高 端 声卡 、 
DVD 驱动 器 .…… 如 果 以 PC 零件 售 价 的 标准 来 
看 ， 光 是 一 块 显卡 的 价格 就 超过 了 300 美元 ， 
整 机 价格 更 是 高 达 700 美元 以 上 。 拥 有 这 一 
的 Xpox， 却 仅 售 299 美元 ， 对 玩家 的 巨大 诱惑 
可 想 而 知 。 况 且 主 机 不 同 于 执行 多 任务 的 PC， 
在 同等 配置 下 ，Xbox 的 表现 肯定 比 电脑 更 为 出 
色 。 微 软 通过 接近 恶意 倾销 的 价格 ， 凭 借 超 高 
的 性 价 比 ,吸引 了 无 数 PC 玩家 投奔 Xbox 阵营 ， 
正 是 这 批 铁 杆 组 成 了 微软 帝国 最 初 也 是 最 牢固 
的 根基 。 

一 个 有 趣 的 现象 是 ， 在 推广 Xbox 时 ， 微 
软 始 终 对 主机 的 多 媒体 功能 遮 遮 掩 掩 。 理 论 上 
每 一 合 Xbox 都 拥有 播放 DVD 视频 的 功能 ， 但 
微软 却 将 这 一 功能 “封印 ”在 了 单独 销售 的 
DVD 遥控 器 当中 ， 不 鼓励 普通 用 户 把 Xbox 当 
本 影碟 机 使 用 ， 与 索尼 推广 PS2 的 宣传 思路 

背道而驰 。 微 软 制定 这 一 策略 ， 出 于 多 方面 考 
虑 。Winhdows XP 的 多 媒体 功能 和 新 版 Media 
Player 是 微软 操作 系统 部 这 一 时 期 的 宣传 重点 ， 
Xbox 团队 当然 不 可 能 跟 集 团 内 的 兄弟 “ 自 相 残 
杀 ”。 另 一 方面 ， 索 尼 对 DVD 的 大 力 推 广 ， 让 
急于 寻求 廉价 影碟 机 的 观众 早早 就 购 入 了 PS2， 
微软 没有 办 法 ， 也 没有 必要 在 这 方面 与 占 绝对 
优势 的 索尼 做 过 多 纠缠 。 况 且 过 多 的 非 玩 家 群 
体 购 入 机 器 ， 也 会 导致 主机 的 软 硬 比 下 降 ( PS2 
和 PS3 都 有 这 一 问题 )， 这 是 第 三 方 软件 商 不 愿 
意 看 到 的 情况 。“Xbox 的 首发 货源 本 来 就 有 限 ， 
我 们 不 希望 一 


告 次 


对 游戏 不 太 感 兴趣 的 用 户 抢 走 。 
这 番 言 论 ， 


罗 比 "巴赫 的 
可 以 算 作 微软 对 此 事 的 宽 方 解释 s 


了 每 一 个 细节 , 直到 7 月 和 才 找 出 了 问题 所 在 一 ， 


”PS2 和 NGC 更 加 高 龄 化 和 硬派 的 定位 。 滑 移 


名 狂热 的 铁杆 玩家 排 着 长 队 来 到 
商店 门 晶 ， 却 发 现 本 来 属 手 自己 的 主机 被 一 名 ， 


以 今天 的 眼光 来 看 ，Xbox 的 首发 阵容 谈 


不 上 尽善尽美 ， 但 足够 丰富 ， 从 ACT、AVG、 
FTG、SPG 到 RAC, 应 有 尽 有 ,《 死 或 生 3》《 哥 
谭 赛 车 计划 》《 阿 比 逃 亡 记 》 都 是 颇 能 吸引 玩家 
的 游戏 。 最 重要 的 是 ，Xbox 在 诞生 时 便 拥 有 拭 
2 《光环 》 护 驾 ， 而 NGC 则 完全 拿 

能 够 相提并论 的 首发 游戏 。 截 止 2001 年 
wy 比 NGC 多 
出 30 万 ， 软 硬 比 为 2.4， 高 于 同期 PS2 的 1.9 
和 NGC 1.5,《 光 环 》 与 Xbox 的 销量 比 则 
接近 1 : 1。 在 TV 游戏 界 与 经 验 丰 富 的 索尼 和 
人 首次 登场 便 能 获得 次 席位 置 ， 
这 一 成 绩 算得 上 相当 出 色 。 

相 较 势如破竹 的 美国 首发 ， 微 软 在 海外 的 
征途 要 艰辛 的 多 。 考 虑 到 日 本 玩家 对 枪 车 球 并 
不 感冒 ， 微 软 在 日 版 Xbox 首发 时 特意 去 掉 了 
在 美国 销量 颇 高 的 《光环 》 和 《NHL 冰球 》 
游戏 阵容 以 日 厂 的 本 土 作 品 为 主 。 微 软 为 日 本 
首发 打出 的 广告 语 是 “游戏 绝 不 相同 ”( Game 
Will Never Be The Same )， 意 图 提现 Xbox 比 


的 是 ， 这 句 宣 传 口 号 却 成 为 了 十 足 的 笑柄 。 日 
版 Xbox 首发 时 确 有 不 少 大 作 登 场 ， 但 《幻魔 
鬼武 者 》《 农 静 岭 2 最 期 之 诗 》《 信 长 之 野望 岚 
世纪 》 等 主打 游戏 均 为 移植 或 强化 作品 ， 很 难 
相信 有 玩家 会 为 了 这 几 索 冷 饭 购 入 Xbox 主机 。 
独占 的 《 死 或 生 3》 和 《喷射 小 子 未 来 版 》 日 
版 销量 同样 惨淡 ， 让 Temco 和 世嘉 大 失 所 望 。 
首发 3 天内， 微软 只 售 出 13 万 台 主 机 ， 这 一 
数字 与 PS2 的 98 万 相差 太 多 ，509% 不 到 的 消 
化 率 也 让 人 大 跌眼镜 。 

在 得 不 到 日 本 第 三 方 支持 的 情况 下 ， 
Xbox 在 东京 的 分 部 又 展开 了 “曲线 救国 ”的 
制作 人 拉拢 计划 ， 试 图 将 脱离 原 公 司 的 独立 
监督 拉拢 至 微软 旗下 ， 为 Xbox 打造 独占 作 
品 = SQUARE 著名 制作 人 有 井 精 一 和 世 误 
SonicTeam 骨 后 大 岛 直 人 被 微软 开 出 的 条 件 所 


吸引 ， 脱 离 了 原 公 司 加 入 Xbox 阵营 ， 但 前 者 
AR 
都 只 能 算 不 过 不 失 ， 销 量 和 口碑 双 败 ， 更 不 能 
ee 日 本 Xbox 事业 的 作用 。 从 2004 年 

日 本 玩家 惊讶 地 发 现 , 除了 雷 打 不 动 的 《 死 
es 经 不 
再 推出 针对 东方 玩家 口味 制作 的 游戏 ， 日 本 团 
队 早 已 选择 放弃 ， 令 主机 自生 自 灭 ， 这 种 不 负 
责任 的 态度 为 微软 带 来 了 十 分 恶劣 的 影响 ， 以 
至 于 次 时 代 的 泉水 镜 上 合 时 不 得 不 向 记者 反复 
强调 “平台 信用 ”这 一 概念 ， 向 玩家 保证 不 论 
Xbox360 在 日 本 的 情况 如 何 ， 用 户 都 有 新 的 日 
式 游戏 可 玩 一 一 这 正 是 它 的 上 一 代 主 机 没 能 办 
到 的 事情 。 

微软 对 欧洲 市 场 也 缺乏 足够 的 了 解 与 准备 ， 
混乱 的 定价 策略 让 微软 一 败 涂 地 。 除 了 英国 之 
外 ， 欧 洲 的 大 部 分 发 达 国 家 都 使 用 欧元 作为 统 
一 货币 ， 但 欧元 在 每 个 国家 的 实际 购买 力 都 是 
不 同 的 。 微 软 想当然 地 为 欧元 区 国家 的 Xbox 
定制 了 统一 售 价 ， 让 玩家 器 笑 不 得。 为 了 对 抗 
随后 登陆 欧洲 的 NGC ， 自 乱 阵脚 的 微软 居然 在 
欧 版 Xbox 首发 一 个 月 后 就 削减 了 409% 的 售 价 ， 
令 人 咕 舌 。 很 多 对 微软 失望 的 玩家 都 转型 成 为 
PS2 和 NGC 用 户 。Xbox 在 美 日 欧 全 部 首发 后 
不 久 ， 便 暴露 出 了 很 多 售后 问题 。 首 先是 欧美 
玩家 抱怨 标 配 的 “ 公 事 ”手柄 太 大 ， 微 软 不 得 

不 自 掏腰包 将 全 部 手柄 换 为 日 版 的 “曙光 ”。 
后 ， 上 日 版 Xbox 又 发 生 了 光驱 划 伤 光盘 的 恶性 
事件 ， 使 得 日 本 玩家 给 Xbox 扣 上 了 “ 凶 箱 ” 
的 恶名 。 美 日 欧 三 地 的 Xbox 光驱 都 来 自 同一 
生产 线 ， 但 只 有 日 版 Xbox 出 现 了 刮 盘 的 问题 。 
微软 自己 都 无 法 解释 这 种 奇特 现象 ， 只 得 再 次 
“破财 消 灾 *， 免 费 更 换 全 部 问题 主机 的 光驱 。 
惟一 值 得 欣慰 的 是 , 初代 Xbox 并 没有 出 现 “ 三 
红 “ 那样 大 面积 强制 召回 的 恶性 事故 ， 宽 大 的 
机 箱 和 厚实 的 用 料 给 这 人 台 功 耗 颇 大 的 主机 提供 
了 足够 的 散热 和 工作 空间 ， 稳 定性 值得 肯定 。 
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收拾 掉 了 日 本 和 欧洲 首发 带 来 的 一 堆 麻烦 
2002 年 5 月 如 期 参加 了 E3 展 
会 。 与 一 年 前 两 大 主机 鞋 势 待 发 的 局 势 所 不 
GC 均 已 经 在 全 球 部 署 完 
毕 ， 建 立 了 属 己 的 物流 和 零售 系统 ， 软 件 
阵容 也 颇具 规模 。2002 年 E3 的 参展 游戏 群 

布 

上 本 


火药 味 其 浓 。 索 尼 不 失 时 机 地 公 
了 PS2 降价 至 199 美元 的 利好 消息 ， 持 续 压 
制 对 手 ， 微 软 也 只 得 选择 跟 进 ， 迅 速 将 Xbox 
的 售 价 也 调 至 199 美元 。 然 而 ， 硬 件 供应 商 
那 边 却 出 现 了 了 矛盾。 按照 2000 年 3 月 7 日 签 
署 的 合同 ，NVIDIA 给 前 500 万 块 Geforce 3 
显卡 开 出 的 报价 为 50 美元 ， 下 一 批 次 ， 即 第 
500 至 1000 万 块 显卡 的 报价 不 能 超过 43 美 
元 ， 但 NVIDIA 却 依 然 按照 50 美元 的 价格 给 
微软 供 货 。NVIDIA 的 CEO 黄 仁 勋 给 出 的 理 
工艺 制程 进步 不 够 大 ， 还 没 能 大 幅 提高 

氏 


了 
良品 率 ， 降 低 生产 成 品 ， 因 此 依然 按照 原价 
货 ”。 浑 水 摸 鱼 的 NVIDIA 甚至 想 要 人 为 降 休 
显卡 运行 频率 以 提高 良品 率 ， 如 果 此 事 成 真 ， 
了 恐怕 会 成 为 比 “ 三 红 ” 更 为 劲爆 的 主机 丑闻 。 
面 对 这 种 严重 违背 合同 的 行为 ， Xbox 团 
队 主 席 罗 比 ' 巴赫 严词 通告 了 NVIDIA， 以 诉 
讼 威胁 对 方 。 没 想到 黄 仁 勋 的 回应 却 十 分 淡 
定 :“ 想 打 官 司 ? 愿意 奉 陪 ”这 一 态度 令 微 
软 傻 了 眼 。 一 旦 冰 上 法 庭 ，Xbox 必须 暂停 销 
售 ， 这 是 微软 无 法 承受 的 情况 ， 也 是 黄 仁 勋 敢 
于 撩 虎 须 的 根本 原因 。 无 奈 之 下 ， 微 软 只 得 
和 NVIDIA 展开 法 律 仲裁 ， 整 个 仲裁 过 程 持续 
了 大 半年 ， 直 到 2003 年 2 月 才 宣告 结束 。 这 
一 围绕 毛利 率 展 开 的 漫长 纠纷 ， 破 坏 了 微软 与 
NVIDIA 的 合作 关系 ， 也 直接 影响 
和 Xbox360 的 走向 。 


Play5tation.C 


后 PS3 


ARA 


PS2 的 成 本 负担 比 Xbox 更 低 ， 降 价 多 次 
成 为 索尼 的 杀手 铀 ， 让 微软 疲于奔命 。 
面 ，Xbox 的 性 能 确实 比 对 手 更 高 ， 另 一 方面 ， 
PS2 的 零件 全 部 由 索尼 掌管 ， 虽 然 兴 建 的 工 
厂 为 SCE 带 来 了 巨大 的 财政 危机 ， 但 PS2 持 
续 热 卖 后 ， 自 主 生产 带 来 的 低 成 本 又 让 公司 
上 下 喜 笑 颜 开 。 反 观 微软 一 侧 ，NVIDIA 拥有 
Xbox 的 生产 权 、 报 价 权 和 知识 产权 ， 让 微软 
丧失 了 主动 性 。 芯 片 由 哪 一 家 工厂 生产 、 每 
块 显卡 的 制造 成 本 等 敏感 问题 统统 由 NVIDIA 
说 了 算 ， 微 软 难以 降低 采购 成 本 。2004 年 ， 
SCE 将 PS2 的 CPU 和 显卡 成 功 融合 ， 推 出 
了 70000 超 薄型 号 ， 大 幅 降 低 了 成 本 ， 也 增 
加 了 玩家 的 购买 欲望 。 而 与 微软 合作 的 英特尔 
和 NVIDIA 在 PC 领域 互 为 仇敌 ， 二 者 出 于 保 


部 件 上 削减 开支 ， 效 果 极 其 有 限 。 因 此 ， 在 整 
个 Xbox 生命 周期 里 ， 这 合 主机 一 直 保 持 着 硕 
大 的 体型 ， 无 法 实现 轻 量化 和 小 型 化 。 最 精 
糕 的 是 ， 由 于 NVIDIA 持 有 Xbox 图 形 技术 的 
知识 产权 ， 即 使 Xbox360 不 使 用 Geforce 显 
卡 ( 这 一 假设 在 日 后 成 为 了 事实 )， 微 软 依然 
要 向 NVIDIA 交付 权益 金 。 

即使 与 PS2 同时 降价 ， 缺 乏 独 占 游戏 群 
支持 的 Xbox 依然 活 在 索尼 的 阴影 之 下 。 仿 
微软 吃惊 的 是 ， 在 2001 年 秋 至 2002 年 冬天 
这 段 时 间 里 ， 帮 助 PS2 将 对 手 踩 在 脚下 的 游 
戏 并 非 《 最 终 幻 想 X 》《 潜 龙 谍 影 2》 等 宣传 
多 年 的 知名 大 作 ， 而 是 来 自 Rockstar 的 黑马 
《GTA 1 咱 》 比尔 ' 盖 茨 可 以 为 Xbox 持续 烧 
钱 ， 但 他 无 法 容忍 这 一 品牌 形象 遭遇 污点 。 为 


护 技术 机 密 的 原因 ， 根 本 不 可 能 将 CPU 和 显 
卡 融 为 一 体 。 微 软 只 得 在 网 卡 、 声 卡 等 非 重 要 


此 ， 艾 拉 德 成 立 了 一 个 名 为 “ 星 法 院 ” 的 内 部 
机 构 ， 在 ESRB 组 织 之 外 ， 对 质量 不 佳 和 充 
满 争议 的 游戏 进行 “二 度 审 查 "。 这 种 “私刑 
审判 组 织 ” 在 游戏 界 并 非 先 例 ， 任 天 堂 和 世嘉 
为 了 控制 游戏 质量 ， 都 曾 在 美国 成 立 相似 的 机 
构 -《GTA 川 》 在 研发 阶段 就 是 一 款 跨 平 台 游 
戏 ,，Rockstar 在 发 行 前 兽 将 Xbox 版 递交 “ 星 


法 院 ”审核 ， 害 怕 引 起 与 论 洲 涡 的 微软 以 “ 游 


除了 错失 《GTA 中》 之 外 ,收购 Rare 也 


的 看 法 时 ， 这 位 老 油 条 以 戏 让 的 口气 回答 道 


戏 中 存在 嫖妓 、 杀 警 等 不 良 内 容 ” 为 理由 将 
该 作 驳回 。Rockstar 只 得 将 该 作 送 往 SCE 审 
查 ， 制 度 较 为 宽松 的 索尼 给 这 款 “ 十 恶 不 赦 ” 
的 游戏 开 了 绿灯 ， 顺 便 以 50 万 美元 的 低廉 价 
客 买 走 了 限时 独占 权 。《GTA》 的 1 代 和 2 代 
并 不 出 名 ，3 代 在 发 售 前 的 声望 也 并 不 高 ， 微 
软 和 索尼 都 没 能 料 到 ， 这 部 游戏 会 成 为 一 款 改 
变 业 界 格局 的 惊 世 之 作 。 后 来 的 发 展 所 有 .人 都 
很 清楚 一 一 人 《GTA 川 》 和 其 资料 片 《罪恶 都 市 》 
成 为 了 2001 和 2002 年 最 为 畅销 的 PS2 游戏 ， 
可 怜 的 Xbox 玩家 直到 2003 年 未 才 玩 到 这 两 


是 .Xbox 在 早期 犯 下 的 重大 失误 。 作 为 任天堂 
最 重要 的 第 二 方 ，Rare 在 90 年 代 的 实力 有 
目 共 睹 ， 他 们 几乎 凭借 一 己 之 力 为 孤单 力 薄 的 
N64 在 欧美 撑 起 了 半边 天 。 然 而 ， 进 入 NGC 
时 代 ，Rare 的 人 才 流 失 越发 严重 ， 公 司 管 理 
混乱 ， 开 发 效率 极其 低下 ， 微 软 对 此 一 无 所 
知 ， 但 任天堂 却 将 这 一 切 看 在 眼 里 。2001 年 ， 
Rare 在 公司 的 圣诞 贺卡 上 画 了 一 个 绿色 的 X 
标志 ， 微 软 认为 这 是 他 们 向 Xbox 抛 出 的 橄榄 
核 ， 随 即 展开 了 谈判 。 负 责 收 购 Rare 的 高 管 
是 微软 游戏 工作 室 的 老将 艾 德 . 弗 莱 斯 ， 知 并 


部 作品 的 移植 冷 饭 。 即 使 是 后 来 的 资料 片 《 圣 
安 德 利 亚 斯 》 PS2 版 也 要 比 Xbox 早 发 售 一 


年 ， 让 微软 吃 了 大 亏 。 正 因 如 此 ， 进 入 次 时 
代 后 ，Rockstar 成 为 了 各 方 重点 联络 的 对 象 ， 
微软 更 是 不 惜 重金 ， 将 《GTA IV 》 早 早 拉 入 
了 Xbox360 的 阵营 。 


《帝国 时 代 》 开 发 商 Ensemble 正 是 他 当年 的 
手笔 ， 给 微软 的 游戏 产业 贡献 颇 多 。 
任天堂 开 出 的 筹码 是 3.75 亿美 元 ， 这 一 

价格 遭 到 了 多 数 人 的 反对 ， 却 被 弗 莱 斯 所 接 

受 。 要 知道 ， 劳 苦 功 高 的 Bungie 给 微软 打 

造 了 多 部 《光环 》 但 这 部 公司 在 当年 的 收购 

价 也 不 过 只 有 8000 万 美元 。3.75 亿 的 天 价 

对 于 Rare 这 家 百 余 人 规模 的 企业 而 言 ， 未 免 

太 过 离谱 。 弗 莱 斯 一 意 孤 行 的 理由 是 Rare 在 

N64 时 代 的 功勋 卓著 。《007 黄金 眼 》 作 为 90 

年 代 最 成 功 的 主机 FPS， 销 量 高 达 700 万 ， 

超过 了 后 来 Xbox 的 初代 《光环 》 续 作 《 完 

美 黑暗 》 也 有 着 极为 不 俗 的 口碑 和 销量 。 只 

要 Rare 在 整个 Xbox 生命 周期 内 ， 能 够 贡献 

出 一 部 媲美 《黄金 眼 》 的 杰作 ， 那 么 微软 就 可 

以 轻松 补 回 这 3.75 亿美 元 的 支出 。 弗 莱 斯 力 

排 众 议 ， 最 终 促 成 了 这 次 交易 。 当 记者 事后 

询问 美国 任天堂 副 总 裁 乔 治 . 哈里 森 对 Rare 
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“一 群 傻 帽 ， 感 谢 微软 提供 了 一 笔 如 此 划算 的 
买卖 ， 我 们 会 用 这 3.75 亿美 元 打造 更 多 的 豪 
华 大 作 ”。 不 甘 示 弱 的 弗 莱 斯 则 反 唇 相 训 ;“ 毕 
门 失去 了 最 重要 的 工作 室 ， 需 要 找 一 些 借 
来 掩盖 自己 的 损失 ， 这 样 的 回答 在 我 意料 之 
内 。” 遗 憾 的 是 ， 微 软 最 后 真 的 成 为 了 哈里 森 
口中 的 “ 傻 帽 ”。 任 天 堂 十 分 清楚 ， 曾 经 缔造 
辉煌 的 骨干 人 员 早 已 各 奔 东 西 ， 微 软 耗费 天 价 
购买 的 Rare 不 过 是 一 具 光 鲜亮 丽 的 躯壳 ， 没 
有 实际 战斗 力 。《 和 鬼屋 大 冒险 》 恶 评 如 潮 ,《 凯 
密 欧 》 和 《完美 黑暗 ZERO 》 跳 票 多 年 ， 最 终 
成 为 了 Xpox360 的 首发 游戏 ， 口 碑 却 只 能 算 
做 及 格 。Rare 在 整个 Xbox 时 代称 得 上 佳作 
的 游戏 只 有 《 坏 松鼠 重 装 上 阵 》 但 这 款 作 
只 是 N64 的 复 刻 版 ， 缺 乏 新 意 。 
截止 2002 年 末 ，Xbox 全 球 累 计 销 量 
仅 为 580 万 ， 远 低 于 预计 的 900 万 目标 。 
NGC 虽然 暂时 坐 稳 了 业界 第 二 的 位 置 ， 但 装 
机 量 也 只 有 910 万 ， 并 且 同 样 积 压 了 大 量 卖 
不 出 去 的 库存 。 作 为 领头 羊 的 PS2 则 固 若 金 
汤 ，3600 万 的 全 球 销 量 傲视 群 友 ， 难 怪 时 
任 SCEA 总 裁 的 平井 一 夫 在 发 布 会 上 笑称 : 
“PS2 在 比赛 中 早已 遥遥 领先 ， 我 们 的 乐趣 只 
剩 下 在 后 视 镜 中 观赏 谁 能 夺 得 亚军 奖牌 。” 尽 
管 局 势 极为 不 妙 ， 但 以 比尔 盖 茨 为 首 的 微 
软 高 层 此 时 依然 对 Xbox 抱 有 信心 。 任 天 堂 
在 2002 年 的 软件 攻势 迅猛 而 不 懈 余 力 ， 底 
牌 出 尽 的 NGC 未 能 在 年 内 突破 千 万 大 关 ， 
这 一 成 绩 谈 不 上 出 色 。 而 Xbox 在 当年 E3 公 
布 的 诸多 大 作 尚 未 发 售 ， 一 旦 微软 
恢复 元 气 ， 从 NGC 手中 抢 回 次 席位 
置 并 不 是 问题 。 另 一 方面 
局 面 上 ， 微 软 已 经 彻底 失去 了 压倒 
PS2 的 机 会 ， 但 Xbox 的 网 络 机 能 
有 潜力 可 挖 ， 装 机 量 并 不 能 说 明 一 
切 ， 微 软 可 以 凭借 在 线 游戏 这 一 战 
场 获 得 局 部 胜利 ， 为 日 后 积累 资本 。 
这 一 计划 ， 正 是 我 们 今天 所 熟知 的 
XPbOXEIVE。 
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对 于 Xbox 团队 而 言 ，LIVE 其 实 并 不 算 什 
么 新 鲜 概 念 。 在 1999 年 5 月 5 日 的 最 高 层 会 
议 上 ， 盖 茨 批准 Xbox 项 目的 同时 ， 也 顺手 给 
LIVE 计划 开 了 绿灯 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 在 盖 
茨 等 微软 高 层 眼 里 ，LIVE 服务 的 兴 误 成败， 比 
Xbox 能 否 赢得 主机 大 战 更 为 重要 。Xbox 是 微 
软 征 服 客厅 的 马 前 荃 ， 而 LIVE 则 是 将 Xbox 
与 整个 网 络 计 划 连 接 的 枢纽 。 盖 茨 最 初 设想 的 
LIVE 是 一 个 拥有 复杂 社区 网 络 在 线 视频 点 播 、 
数字 版 游戏 下 载 的 综合 业务 。 在 艾 拉 德 的 劝说 
下 ，Xbox 困 队 最 终 放 弃 了 大 部 分 增值 服务 
将 资源 放 在 最 基本 也 是 最 重要 的 网 战 服务 器 之 
上 ， 其 余 功 能 则 留 给 日 后 的 Xbox360 实现 。 
在 线 游 戏 不 同 于 网 页 浏览 或 文件 下 载 业务 ， 
它 所 需 的 流量 并 不 大 ， 却 对 延迟 有 着 极为 敏感 
的 要 求 。 为 了 打造 最 畅快 的 游戏 体验 ， 微 软 决 
定 从 基础 网 络 下 手 ， 耗 资 20 亿美 元 ， 委 托 组 
建城 际 网 的 专业 公司 Level 3， 在 西雅图 、 东 京 
和 伦敦 三 地 建造 了 三 座 规模 庞大 的 大 型 网 络 中 
心 ， 又 在 各 大 城市 建立 了 71 个 规模 较 小 的 数 
据 基站 ， 整 个 系统 从 2001 年 夏 开 始 动工 ， 工 
程 历 时 一 年 半 ， 网 络 全 长 2 万 公里 ， 知 吐 量 超 
过 微软 主页 ， 处 理 速 度 惊 人 。2002 年 11 月 15 
日 ， 在 Xbox 北美 首发 一 周年 之 际 ， 微 软 正式 
在 全 球 同 步 启动 了 LIVE 服务 。 

LIVE 采用 的 是 统一 化 服务 , 不 论 是 第 一 方 、 
第 二 方 、 还 是 第 三 方 游戏 ， 统 一 由 微软 提供 对 
战 服 务 器 。 拨 号 设置 、 游 戏 ID、 玩 家 信息 等 隐 
私 数据 也 由 微软 统一 掌控 。 这 种 策略 是 一 把 双 
刃 剑 ， 能 够 给 玩家 带 来 规范 、 爽 快 、 流 畅 的 网 
络 体验 ， 但 也 很 容易 得 罪 实力 雄厚 的 大 型 第 三 
方 ，EA 正 是 第 一 个 公开 向 LIVE 叫板 的 公司 。 
索尼 一 直 采 用 人 允许 第 三 方 自 架 服务 器 的 运营 模 
式 ， 况 且 微软 自己 的 XSN 体育 系列 也 在 跟 EA 
Sports 竞争 ，EA 不 希望 看 到 微软 通过 LIVE 
收集 玩家 信息 ， 进 而 完善 自己 的 产品 ， 与 EA 
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Sports 对 抗 。 在 70 家 游戏 公司 加 盟 LIVE 的 同 
时 ，EA 却 成 为 了 微软 号 召 力 的 污点 。 对 此 ， 艾 
德 . 弗 莱 斯 做 出 了 让 步 ， 他 放弃 了 微软 的 体育 
品牌 XSN Sports， 并 同意 与 EA 分 享 部 分 LIVE 
服务 费 的 利润 ， 这 才 换 来 了 EA 的 全 力 加 盟 。 
标 配 网 卡 和 硬盘 的 Xbox 在 网 络 功 能 方面 
自然 有 着 得 天 独 厚 的 优势 。 索 尼 为 了 降低 PS2 
的 售 价 ， 将 网 络 相 关 的 组 件 单 独 销售 ， 严 重 影 
响 了 开发 者 对 在 线 游 戏 的 积极 性 。 后 来 的 超 薄 
PS2 虽然 自 带 了 网 卡 ， 却 无 法 使 用 硬盘 ， 导 
臻 《最 终 幻 想 X| 》 等 部 分 作品 无 法 运行 。 为 了 
推广 网 络 ， 微 软 也 付出 了 代价 。 硬 盘 的 高 昂 成 
本 让 Xbox 团队 的 财政 状况 雪上 加 霜 。 不 论 容 


量 多 大 的 硬盘 ， 都 需要 磁头 、 乘 轴 、 马 达 等 基 


本 零件 ， 这 些 部 件 的 成 本 是 难以 降低 的 。 硬 盘 
公司 往往 选择 在 相同 的 价位 上 更 新 碟 片 容量 更 
大 的 新 产品 ， 无 法 降低 老 型 号 的 售 价 ， 这 就 是 
Xbox 硬盘 容量 仅 为 8GB， 但 其 成 本 在 多 年 来 
一 直 居 高 不 下 的 原因 。 

除了 推广 网 络 对 战 之 外 ， 微 软 的 心中 其 实 
还 打 着 防盗 版 的 如 意 算盘 。Xbox 的 架构 与 PC 
过 于 接近 ， 破 解 对 于 技艺 高 超 的 黑客 而 言 无 异 
于 小 菜 一 碟 。2002 年 夏天 ， 各 类 改 机 芯片 便 
火热 出 炉 ， 头 疼 不 已 的 工程 师 不 断 更 改 主板 的 
细节 设计 ， 依 然 未 能 阻止 破解 者 的 毒手 。 微 软 
意图 用 LIVE 服务 ， 让 更 多 玩家 将 自己 的 Xbox 
接 入 网 络 ， 继 而 “ 弃 暗 投 明 ”， 彻 底 远离 盗版 
光盘 。 可 惜 黑客 的 更 加 神通 广大 ， 能 够 通过 探 
测 电源 开关 键 程 更 改 工作 模式 的 改 机 芯片 迅速 
出 现 了 。 玩家 只 需 长 按 电 源 键 启动 “正版 模式 ”， 
就 能 避免 启动 改 机 芯片 ， 安 心 享受 LIVE 网 络 。 
到 了 Xbox360 的 时 代 ， 破 解 方式 由 改 机 变 为 
机 。 刷 写 光 驱 固 件 与 贩卖 改 机 芯片 不 同 ， 并 
不 违背 大 部 分 国家 的 法 律 ,盗版 情况 更 加 严重 。 
不 过 这 一 次 ，LIVE 工程 师 可 以 直接 在 网 络 上 探 
到 固件 的 变更 ， 微 软 随 机 开始 了 讨伐 行动 ， 
大 量 使 用 盗版 的 Xbox360 变 为 了 “BAN 机 ” 
或 “ 自 BAN 机 ”。 

LIVE 的 服务 质量 毋庸 置疑 ， 然 而 在 长 达 2 
年 的 时 间 里 ， 玩 家 都 面临 着 无 游戏 可 玩 的 尴 偷 
境地 。 同 LIVE 一 起 推出 的 联网 游戏 只 有 6 款 
二 线 作 品 ， 号 召 力 有 限 。 作 为 十 年 前 主机 领域 
最 火热 的 FPS， 初 代 《 光 环 》 与 Xbox 一 同 首 
发 ， 此 时 LIVE 尚未 开放 ，Bungie 也 就 没 能 制 
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作 互联 网 对 战 模式 ,将 这 一 关键 功能 留 给 了 《 光 
环 2》 微软 筹备 了 一 批 支持 LIVE 的 瞩目 大 作 ， 
并 将 其 发 售 目 统 一 定 为 2003 年 冬 ， 意 图 凭借 
网 络 功能 向 对 手 发 动 一 波 凌厉 的 进攻 ， 但 最 终 
结局 却 令 人 失望 。Level 5 媲美 《最 终 幻想 X》 
的 网 游 大 作 《 真 梦 生 活 在 线 》 不 幸 难 产 ， 成 为 
了 压 死 Xbox 日 本 事业 的 最 后 一 根 稻 草 。《 死 或 
生 Ultimate》 和 《光环 2》 则 从 2003 年 跳 票 
至 2004 年 冬 。 百 无 聊 赖 的 LIVE 玩 家 苦 熬 一 
年 ， 却 依然 无 米 下 炊 。 软 件 阵 容 的 极度 匮乏 让 
NGC 再 次 找到 了 反击 的 缝隙 ， 第 一 次 坐 上 了 
圣诞 期 间 主 机 销售 榜 的 首位 。 虽 然 NGC 拿 得 
出 手 的 作品 只 有 《马里 奥赛 车 双重 冲击 》 和 《 
袋 妖怪 竞技 场 》 但 Xbox 却 拿 不 出 一 款 可 以 与 
其 抗衡 的 独占 大 作 ， 只 能 继续 以 跨 平台 游戏 支 
撑 门 面 。 
Xbox 在 2003 年 的 碌 研 无 为 给 微软 游戏 工 
作 室 引 发 了 地 震 。 艾 拉 德 意图 向 Bungie 施 压 ， 
强迫 他 们 尽早 推出 《光环 2 六 弗 莱 斯 向 上 司 解 
释 ， 理 论 上 这 部 作品 的 确 可 以 在 2004 年 春天 
面试 ， 但 Bungie 的 全 体 员 工 可 能 会 在 游戏 发 
售 之 后 被 炒 鲈鱼 ， 整 个 Xbox 团队 的 面子 也 不 
会 好 看 ， 只 有 给 开发 组 更 多 的 时 间 ， 让 他 们 在 
2004 年 冬 发 售 游戏 ， 才 是 正确 的 选择 。 艾 拉 
德 出 身 于 操作 系统 团队 ， 在 他 的 眼中 ， 游 戏 与 
普通 软件 并 无 区 别 ， 只 要 投入 更 多 的 人 力 财力 ， 
就 能 让 任何 作品 在 指定 时 间 内 完成 。 而 弗 莱 斯 
则 将 游戏 创作 视 为 艺术 事业 ， 给 旗下 的 制作 组 
提供 了 最 好 的 资源 ， 并 默许 他 们 为 保障 游戏 质 
量 而 牺牲 上 头 制 定 的 商业 计划 ， 这 种 作风 让 他 
在 开发 者 心目 中 建立 了 “保护 者 ”的 形象 ， 使 
其 在 游戏 工作 室 中 颇具 威望 ， 却 不 得 微软 高 层 
的 青睐 。 艾 拉 德 最 终 选 择 了 妥协 ， 同 意 将 《 光 
环 2》 的 发 售 日 延期 至 冬天 ， 作 为 报复 ， 愤 怒 
的 他 架空 了 弗 莱 斯 的 权利 ， 使 得 后 者 最 终 选 择 
从 微软 辞职 。 

2004 年 ， 潜 伏 2 年 之 久 的 Xbox 终于 焕发 
出 了 生机 与 活力 《忍者 龙 剑 传 兴 星 际 传奇 淡 钢 
铁 之 狼 》 等 画面 与 游戏 性 俱 佳 的 一 流 大 作 相 继 
登场 ， 再 度 展现 出 了 PS2 难以 企及 的 强大 机 
能 。3 月 末 ， 微 软 先 发 制 人 ， 率 先 将 Xbox 售 
价 降低 至 149 美元 ， 这 一 动作 比 PS2 提前 了 
足 足 半年 ， 在 市 场 引起 一 阵 冲 击 。 此 后 ， 位 于 
世界 各 地 的 工厂 加 速生 产 ， 为 Xbox 在 年 末 商 
吉 储 备 了 足够 多 的 库存 。PSP 和 NDS 成 为 了 
2004 年 末 商 战 的 重头 大 戏 ， 不 涉及 掌 机 领域 ， 
坐 山 观 虎 斗 的 微软 则 乐 不 可 支 ， 悠 闲 地 看 着 两 
大 对 手 激烈 地 消耗 着 财力 人 力 。 任 天 堂 为 了 保 
障 NDS 的 首发 成 功 ， 几 乎 放弃 了 NGC 的 软件 


支持 ， 让 “ 方 糖 ” 在 2004 年 的 销售 情况 彻底 
跌 入 了 谷底 。 虽 然 PS2 拥有 极其 豪华 的 独占 阵 
容 ， 但 微软 对 于 《光环 2》 的 号 召 力 依然 有 足 
够 的 自信 。 在 游戏 发 售 一 个 月 前 ， 微 软 便 开 始 
在 各 大 影院 投放 银幕 广告 造势 ， 并 且 在 纽约 、 
洛杉矶 、 伦 敦 等 大 城市 举办 了 不 亚 于 主机 首发 
的 销售 活动 。 时 隔 3 年 ， 士 官 长 再 一 次 引爆 了 
Xbox 市 场 人 《光环 2 汐 全 球 同步 首发 十 分 成 功 ， 
24 小 时 内 便 售 出 230 万 套 ， 销 售 额 达 到 1.25 
亿美 元 ,超越 了 当时 所 有 娱乐 产品 的 首 日 记录 。 

时 至 今日 ， 我 们 已 经 见 过 了 太 多 销量 和 影 
响 力 足 以 与 电影 工业 叫板 的 怪物 级 大 作 , 如 《 战 
争 机 器 》《 使 命 召唤 4》《GTA IV 》 等 ， 但 究 其 
本 质 , 这 种 营销 模式 的 鼻祖 , 正 源 于 当年 的 《 光 
环 2》 有 了 这 部 力挽狂澜 的 巨 作 ， 再 加 上 里 
期 储备 的 充足 库存 ，Xbox 在 整个 2004 年 冬 
季 持 续 压 制 着 PS2 的 销量 ， 完 成 了 奇迹 般 的 
壮举 ， 这 一 季度 也 成 为 了 Xbox 这 合 烧 钱 的 短 
命 主 机 在 整个 生命 周期 里 惟一 实现 盈利 的 一 个 
季度 。 其 实 支持 PS2 的 玩家 并 不 比 Xbox 的 拥 
艳 少 ， 但 索尼 为 了 将 生产 线 转向 超 薄 PS2， 错 
误 地 提早 结束 了 厚 机 的 生产 ， 导 致 圣诞 商战 供 
货 不 足 , 错失 了 大 量 商机 , 追 悔 莫 及 《光环 2》 
为 主机 销量 注入 了 一 针 强 心 剂 ， 也 为 LIVE 的 
推广 做 出 了 不 可 磨灭 的 贡献 。 在 短 短 的 一 个 月 
时 间 里 ，LIVE 用 户 数量 便 从 90 万 峰 升 为 200 
万 ，90% 的 玩家 付费 加 入 LIVE 的 目的 就 是 为 


了 体验 《光环 2》 的 网 战 。 由 于 Xbox360 向 
下 兼容 Xbox 的 软件 和 网 络 服 务 ， 玩 家 的 执着 
也 就 顺理成章 地 延续 到 了 次 时 代 。 即 使 是 《 战 
争 机 器 》 也 没 能 结束 《光环 2》 的 网 战 热潮 ， 
直到 2007 年 《光环 3》 发 售后 ，2 代 的 人 气 
才 逐 渐 降 温 。 

上 一 代 主 机 大 战 以 PS2 的 一 亿 累 计 销 量 
划 上 了 句号， 但 忽视 在 线 服务 却 成 为 了 索尼 的 
致命 软肋 。Xbox LIVE 之 所 以 能 够 成 功 ， 就 在 
于 它 抓 住 了 最 核心 、 最 狂热 的 网 战 玩家 ， 用 优 
质 的 对 战 服务 令 他 们 难以 自拔 ， 游 戏 时 间 成 倍 
增长 ， 带 来 了 难以 想象 的 可 观 收益 ， 这 一 切 都 
是 Xbox 区 区 2400 万 的 装机 量 所 无 法 体现 的 
事实 。 过 于 核心 向 是 初代 LIVE 服务 的 最 大 尊 
端 ， 只 有 10% 的 机 主 参 与 了 这 一 服务 。 为 了 
推广 LIVE， 同 时 也 为 了 赚 取 更 多 利益 ， 微 软 在 
Xbox360 的 第 二 代 LIVE 中 引入 了 “人 金 会 员 ” 
和 “ 银 会 员 ” 的 概念 ， 定 期 举办 银 会 员 网 战 限 
时 体验 ， 拉 拢 更 多 用 户 缴纳 会 员 费 ， 取 得 了 十 
分 不 错 的 效果 。 起 步 较 晚 的 索尼 则 被 迫 将 PSN 
最 核心 的 对 战 服务 设 定 为 免费 ， 以 此 吸引 了 不 
少 玩家 , 但 其 收益 无 法 始终 无 法 与 LIVE 的 “人 金 
会 员 ” 相 提 并 论 。Xbox360 能 够 实现 财政 黑 字 
化 ， 正 是 拜 LIVE 服务 的 巨大 利润 所 赐 。 微 软 
虽然 在 正面 战场 一 败 涂 地 ， 但 在 无 形 的 网 络 世 
界 ，LIVE 已 经 成 功 占据 制高点 ， 完 成 了 Xpox 
进军 市 场 的 初衷。 
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| 项 目 于 2000 年 夏天 上 马 ， 


2002 年 春 ，Xpox 首发 后 不 久 ， 微 软 就 展 
了 下 一 代 产 品 的 研讨 计划 。 当 然 ，Xbox360 
这 一 正式 名 称 在 当年 并 未 确认 ， 困 队 使 用 
“Xenon” 作 为 次 时 代 主 机 的 代号 。Xbox 的 发 
售 比 PS2 晚 了 足 足 一 年 半 ,Xbox360 若 想 成 功 ， 
就 必须 抢占 先 机 , 至少 要 做 到 与 PS3 同期 发 售 。 
微软 的 员工 在 当年 都 认为 ， 这 是 一 个 很 难 实现 
的 计划 ， 只 能 尽力 而 为 ， 他 们 不 知道 的 是 ， 索 
尼 在 研制 PS3 的 过 程 中 也 碰 到 了 大 麻烦 。PS3 
启动 时 间 极 早 ， 却 
中 经历 了 太 多 的 坎坷 。 由 于 PS2 的 CPU“ 情感 
引擎” 已 经 达到 了 当时 SCE 半导体 工艺 的 极 
限 ， 索 尼 没 有 能 力 独 立 设计 更 大 的 芯片 ， 只 得 
考虑 探索 并 行 工作 模式 ， 将 16 块 “ 情 感 引 警 ” 
插入 同一 块 主板 之 上 ， 作 为 原型 机 测试 性 能 。 
量变 不 一 定 能 引发 质变 ， 这 合 整 脚 的 原型 机 给 
SCE 带 来 了 灾难 性 的 测试 结 果 ， 通 迫 索 尼 最 终 
放弃 了 独立 研制 PS3 的 计划 ， 与 1BM 签订 了 
同 研发 CPU 的 合同 。 
PS2 与 Xbox 的 战争 ， 并 不 能 简单 视 为 索 
尼 和 微软 的 战争 。 独 立 研发 PS2 的 SCE， 所 
面 对 的 真正 对 手 并 不 是 微软 ， 而 是 英特尔 、 
NVIDIA 等 Xbox 硬件 供应 商 ， 乃 至 整个 美国 
硅谷 的 IT 产业 联盟 。, 不 以 半导体 工业 见长 的 索 
尼 ， 根 本 不 可 能 与 硅谷 的 众多 虎 狼 之 师 拼 抢 性 
能 ， 只 得 通过 率先 发 售 的 策略 巩固 市 场 。 实 际 
上 ， 比 尔 ' 盖 茨 在 批准 Xbox 计划 之 前 ， 就 已 
经 预料 到 了 这 个 结果 。IT 产业 的 上 层 资源 早已 
被 美国 人 垄断 ， 闭 门 造 车 的 SCE 无 法 凭借 一 
己 之 力 设计 出 与 微软 相 抗衡 的 主机 ， 一 旦 走 投 
无 路 的 索尼 选择 与 硅谷 巨头 共同 研发 PS3， 表 
失 了 技术 主导 权 ， 那 么 微软 的 计谋 就 得 带 了 。 


在 微软 和 NVIDIA 围绕 
Xbox 显卡 报价 不 断 扯 
皮 的 同时 ， 二 者 的 关系 
越 来 越 糟 ， ae 
意识 到 自己 不 可 能 
时 代 主 机 领 的 
继续 合作 。 而 缺乏 显 
卡 研 制 经验 的 索尼 也 
带 着 自己 的 商业 模型 
和 各 大 硅谷 巨头 谈判 ， 
NVIDIA 顺理成章 地 接 
过 了 SCE 递 来 的 橄榄 
枝 ， 成 为 了 PS3 的 显 
卡 供应 商 。 
除了 与 NVIDIA 的 
法 律 仲裁 之 外 ， 微 软 在 
2002 年 的 显卡 界 还 有 
一 件 更 加 重要 的 事 要 完 
成 ,这 就 是 Direct X 9 的 发 布 。9.0 继承 了 8.0 
的 架构 ， 并 将 其 先进 思想 继续 发 扬 光 大 。 低 级 
着 色 语 言 全 面 升 级 为 高 级 着 色 语 言 ( HLSL )， 
程序 代码 更 为 灵活 ,大幅 提 高 了 开发 者 的 效率 。 
微软 还 在 这 一 代 引 入 了 浮 点 化 运算 的 概念 ， 放 
弃 了 沿用 多 年 的 纯 整 数 化 数据 。 颜 色 数据 在 反 
复 四 售 五 入 、 的 头 去 尾 的 过 程 中 ， 会 遭 到 很 大 
的 损失 ， 很 多 色彩 、 光 线 的 细节 都 在 取 整 的 过 
程 中 消失 了 ， 而 浮 点 化 的 数据 则 能 够 保存 这 些 
细微 的 差别 ， 为 玩家 带 来 更 为 细腻 、 真 实 的 画 
面 ， 也 给 HDR 等 次 时 代 技 术 芮 定 了 基础 。 在 
NVIDIA 闹 别 扭 的 时 候 ， 微 软 与 另 一 大 显卡 巨 
头 ATI 牵 上 了 线 ， 联 手 推 出 世界 第 一 块 Direct 
X9 显 卡 Radeon 9700， 将 NVIDIA 的 显卡 市 
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一 次 双赢 。 经 这 次 失败 后 ，NVIDIA 对 微 
软 大 为 敬畏 ， ee 反 调 的 技 
术 ， 回 归 到 之 前 与 历代 Direct X 紧密 合作 的 正 
常 路 线 。 
值得 一 提 的 是 ， 研 发 Radeon 9700 的 团 
队 ArtX 正 是 NGC 的 设计 者 ， 他 们 与 任天堂 
的 合作 模式 给 了 微软 很 多 启迪 。ATI 在 NGC 
研发 完毕 后 ， 便 将 知识 产权 和 制造 权 打 包 卖 
给 了 对 方 ， 自 己 只 收取 每 一 全 主机 的 设计 费 
用 ，IBM 也 采用 了 相同 的 政策 。 任 天 堂 可 以 
带 着 双方 给 予 的 核心 技术 ， 自 行 寻 找 需要 的 工 
厂 进行 芯片 生产 ， 有 效 降低 成 本 。 对 于 微软 而 
言 ， 这 种 模式 无 疑 要 比 Xbox 项 目 中 被 英特尔 
和 NVIDIA 牵 着 鼻子 走 的 情况 更 具 吸 引力 。 当 
然 ， 为 了 保持 向 下 兼容 性 ， 这 两 家 公司 依然 是 
下 一 代 主 机 的 考虑 对 象 ， 但 罗 比 .巴赫 等 微软 
高 层 不 愿 再 度 受制 于 人 ， 知 识 产权 问题 成 为 了 
新 一 轮 谈判 的 底线 。NVIDIA 早已 确立 了 与 索 
二 


的 合作 关系 ,他 们 的 显卡 产业 正 处 于 低谷 期 ， 
全 面 负 于 ATI， 再 联系 之 前 一 系列 的 恶劣 事件 ， 
微软 打消 了 与 他 们 继续 合作 开发 主机 的 想法 。 
至 于 CPU， 与 微软 向 来 关系 融洽 的 英特尔 同意 
在 未 来 以 50 美元 低 价 提供 市 售 300 美元 的 高 
频 处 理 器 ， ee 英特尔 生 
存 的 根本 ， 公 司 根本 不 可 能 在 这 一 问题 上 与 微 
软 妥 协 。 对 奔腾 4 .高 频 低能 ， 的 差劲 表现 ， 


微软 也 感到 十 分 失望 , 遂 选择 了 IBM 成 本 更 低 、 


功 耗 更 小 的 多 核 CPU 方案 。 尽 管 Xbox360 在 
首发 之 初 有 着 高 功 耗 、 高 发 热 . 高 噪音 的 “三 高 ” 
恶名 ， 但 如 果 微 软 选 择 和 CPU， ia 这 合 
主机 在 能 耗 控 珊 | 方面 的 表现 只 会 更 为 糟糕 。 
微软 直到 2003 年 8 月 才 正式 与 1BM 和 


ATI 签 订正 式 合 同 ， 这 一 时 间 比 索尼 晚 了 大 半 


年 。 按 照常 理 ， 微 软 想 要 在 PS3 发 售 前 推出 
新 主机 已 经 是 “不 可 能 完成 的 任务 ”， 但 实际 
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上 ， 微 软 、 索 尼 、 任 天 堂 都 将 硬件 
研发 权利 交 与 了 IBM、NVIDIA 和 
ATI， 主 机 的 研发 进度 取决 于 这 三 家 
公司 的 节奏 。IBM 无 疑 是 最 为 忙碌 
的 一 方 ， 除 了 为 三 大 主机 厂 交 付 设 
计 之 外 ， 他 们 还 要 给 Mac 和 服务 器 
用 户 研 发 产品 。 在 人 力 资 源 如 此 紧 
迫 的 情况 下 ， 工 程 师 团 队 根本 无 法 
为 三 部 主机 分 别 设 计 完 全 不 同 的 方 
案 。 索 尼 与 1IBM 的 合作 最 早 ， SCE 
在 2002 年 便 支 付 了 5 亿美 元 的 研发 
费 用 。PS3 和 Xbox360 对 CPU 的 
设计 要 求 十 分 接近 ， 为 了 尽 可 能 缩 ， 
短 时 间 ，IBM 在 Xbox360 上 沿用 了 
大 量 “Cell” 研 制 成 功 的 技术 。 耗 费 
巨 资 ， 却 充当 了 为 别人 做 嫁 衣 的 可 
翡 角 色 一 一 这 便 是 丧失 技术 主导 权 的 整 端 。 
就 血缘 关系 而 言 ， 今 天 的 三 大 主机 其 实 
与 NGC 最 为 接近 ， 三 者 都 采用 1IBM 的 Power 
PC 作为 CPU 架构 。Wii 的 环境 完全 继承 了 
NGC， 开 发 者 自然 轻车熟路 。Xbox360 则 相 
当 于 NGC 的 扩大 版 ， 相 较 初代 Xbox， 架构 上 
的 变更 不 少 ， 但 微软 提供 了 基于 Direct X 9.0c 
的 开发 套件 ， 以 PC 为 桥梁 ， 让 程序 员 顺 利 过 
渡 到 了 次 时 代 。 硬 件 变化 最 大 的 莫 过 于 PS3， 
日 厂 在 PS2 积累 的 大 量 开发 经 验 ， 在 PS3 上 
完全 无 法 延续 。 欧 美 厂商 也 难以 驾驭 Cell 过 
于 强调 多 核 的 运作 模式 ， 往 往 对 跨 平 全 游戏 的 
PS3 版 敷衍 了 事 ， 造 成 了 次 时 代 初 期 Xbox360 
画面 领先 的 情况 。 至 此 ， 比 尔 . 盖 茨 的 长 期 战 
略 完全 成 功 了 : 将 索尼 引入 自己 所 不 了 解 的 硅 
谷 世界 ， 再 以 成 熟 的 开发 环境 击败 对 手 。 
Xbox 的 开发 商 能 够 顺利 过 渡 到 Xbox360， 
并 非 微软 一 家 公司 的 功劳 ， 这 一 技术 大 迁移 的 
背后 还 有 诸多 第 三 方 的 努力 。 随 着 时 间 的 流 ; 
开发 商 大 都 绕 开 了 微软 预 设 的 AP| 中 间 层 ， 直 
接 访问 硬件 资源 ， 以 榨 干 Xbox 的 全 部 潜力 ， 
尽量 缩短 这 合 “落伍 电脑 ”与 同时 代 高 端 PC 
的 差距 一 一 Bungie 的 《光环 》 系 列 便 一 直 采 
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用 这 种 开发 模式 。 当 然 ，Geforce 3 没有 纯 浮 
点 演 染 能 力 ， , 但 绕 过 Direct X 8 这 层 API 之 后 ， 
发 者 也 能 通过 各 种 特殊 方式 在 Xbox 上 实现 


PPPPPP 
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部 分 9.0 级 别 的 特效 。2005 年 ，Xbox 迎 来 了 
颇 为 璀璨 的 黄 氏 岁 月 。《 虚幻 锦 标 赛 2》《 半 条 


命 2》《 孤 岛 惊 魂 》 等 FPS 大 作 ， 以 顶级 图 形 
技术 代言 者 的 身份 ， 相 继 降 临 Xbox 平台 
使 在 年 末 Xbox360 首发 后 ， 初 代 Xbox 依然 
保持 着 旺盛 的 销量 ， 让 人 难以 相信 这 是 一 人 台 即 
将 被 取代 的 主机 。 实 际 上 ， 为 了 压制 PS3， 微 
We 
满 4 岁 、 身 处 壮年 的 主机 将 领跑 旗帜 交 给 了 继 
任 者 。 但 作为 主流 机 种 ， 0 

不 会 这 样 草 草 结束 。 第 三 方 对 Xbox 的 支持 ， 
一 直 持 续 到 了 2007 年 。 

作为 次 时 代 的 领跑 人 ，Xbox360 顺 理 成 
章 地 继承 了 初代 Xbox 的 优点 ， 也 改进 了 前 人 
的 诸多 不 足 。 以 白色 为 主 的 基调 ， 更 具 家 电 风 
格 的 机 箱 设 计 ， 以 及 全 新 设计 过 的 无 线 手 柄 ， 
让 Xbox360 摆脱 了 和 “ 绿 巨人 ”一 样 高 大 粗 
狐 的 印象 ， 成 为 了 李小龙 般 矫 健 灵 活 的 化 身 
( 艾 拉 德语 )。 游 戏 支持 方面 ， 和 凭借 疯 狂 砸 钱 
的 “ 银 弹 策略 ”， 微 软 虽 然 没 能 争夺 到 更 多 的 
独占 游戏 ， 但 至 少 大 幅 削弱 了 PS3 的 独占 阵 
容 。Xbox360 最 大 的 败笔 莫 过 于 让 玩家 谈 虎 
色 变 的 “三 红 ”， 微 软 高 层 片面 地 将 Xbox 的 
失败 单纯 归结 为 上 市 时 间 过 晚 ， 为 了 2005 年 
冬 的 首发 计划 ， 整 个 团队 故意 忽视 流水 线 和 
样机 上 已 经 发 现 的 诸多 隐患 ， 项 着 低下 的 良 


人 


Xbox360 能 


率 和 奏 成 熟 的 本 生产 出 
全 主机， 最终 酿 成 了 惨剧 。 
够 像 初代 360 那样 ， 在 样 


如 宁 


一 排查 问题 


机 阶段 就 对 稳定 性 进行 全 面 测 试 ， 并 逐 


， 完 全 可 以 避免 如 此 惨烈 的 


色 的 继任 者 ， 初 代 Xbox 


取得 的 成 就 并 不 算 光 辉 夺目 ， 


但 微软 成 


功 通过 这 合 黑色 主机 打 入 了 之 前 毫 无 了 


解 的 TV 行业 ， 并 积累 了 大 量 
将 微软 称 作 一 家 以 “ 


， 业界 一 直 


。 为 核心 的 企业 ， 


， 用 第 一 

第 二 代 产 品 大举 进 攻 ， 
长 的 扩张 策略 。 对 于 比尔 ， 
言 ，Xbox 付出 的 33 亿美 元 ， 
后 的 一 系列 争议 与 纠纷 ， 不 过 是 攻 进 主 
机 领域 所 必须 缴纳 的 学 费 而 已 。 


宝贵 经 验 


2 0 精神 ， 
代 产 品 排 雷 探 场 ， 


盖 茨 个 人 而 


以 及 随 


2005 年 ， 在 


Xbox360 正式 公布 之 


际 ， 


盖 茨 接受 了 《时 代 周 


刊 》 的 采访 ， 早 


将 车 


荣辱 视 为 过 眼 云烟 的 


他 表现 得 十 分 豁达 ， 他 笑谈 道 
就 像 一 盘 街机 游戏 ， 只 有 当 你 向 里 


“第 一 代 Xbox 
可 扔 进去 的 


硬币 足够 多 时 ， 


次 了 。 仅 此 而 已 !” 


EXCLUSIVED 


屏幕 才 会 显示 : 你 


可 以 再 玩 一 


ECHAPPELLE SPEAKS 


有 crosofthas finalty ade 
S0Ething hip 一 the killer app of wmideo 
PPmies. The boss telts how they did 计 


挫折 的 原因 ， 以 及 Xbox360 机 大 战 中 争 得 了 亚军 的 席位 ， 但 其 


顺利 腾飞 的 源泉 。 希 望 广 | 
”大 读者 不 要 将 本 文 当做 一 


强大 的 性 能 、 硬 派 的 软件 和 浓烈 的 
个 性 都 已 经 成 为 一 代 玩家 不 可 磨灭 


| 篇 简单 的 主机 回顾 文 ， 而 | 的 记忆 ， 让 它 在 主机 历史 上 获得 了 
是 将 其 视 为 整个 游戏 界 历 | 属于 自己 的 一 席 之 地 ， 一 片 天 空 。 


Gamer 57 


早已 成 为 公司 擅 


业 
ss 
需 
由 
云 
传 
世 
5 
书 


y 江 


EECEE 


《Fate/zero》 自 2011 年 10 月 1 日 深夜 起 ， 在 
日 本 国内 多 家 电视 台 陆 续 开 播 。 是 时 ， 众 多 月 厨 头 
页 青天 ， 狂 嘉 乱舞 ， 一 时 间 面 对 转 违 已 久 的 Fate 系 


， 列 续 作 动画 不 知 所 措 。 说 到 Fate， 其 实 是 《Fate/ 


stay night》 的 简称 。 提 起 它 的 时 候 ， 诸 位 读者 会 否 
会 心 一 笑 ,， 想到 了 某 杂志 随 刊 附 赠 的 治愈 系 政 神 一 一 
没 错 ， 就 是 下 图 站 在 透明 塑料 盒子 上 的 那 位 。 

尽管 这 典故 看 上 去 更 像 是 一 个 笑料 ， 却 也 起 到 
了 无 心 插 柳 柳 成 荫 的 效果 ， 至 此 , 不 论 是 SABER 的 


大 名 ， 还 是 热 播 动画 《Fate/stay night》 本 身 ， 一 路 
上 都 成 了 众多 ACG 饭 们 津津 乐 道 的 话题 。 
从 它 悄 然 落幕 ， 到 续 作 地 再 度 浮 出 ， 时 间 已 经 
过 了 五 年 。 在 这 五 年 中 ， 可 能 有 人 失恋 了 又 恋爱 ， 
或 脱 团 了 再 入 团 ， 对 于 所 有 人 来 说 ， 五 年 都 并 不 是 
短暂 的 时 间 。 没 错 ， 这 宿命 一 般 的 再 次 相遇 ， 就 如 
同 小 学 毕业 以 后 心上人 在 高 中 转学 后 的 见面 ， 颇 有 
点 不 期 而 至 的 意味 。 自 然 ， 抛 开 这 为 赋 新 词 强 说 愁 
的 比 输 不 谈 ,《Fate/zero》 的 出 现 ， 的 确 无 可 争议 地 
成 为 了 今年 全 年 中 最 强 作 之 一 。 
不 仅 是 因为 超越 剧场 版 的 画 质 ， 或 是 
Fate 系列 的 延续 ， 也 不 是 因为 这 是 鬼才 虚 
渊 玄 与 TYPE-MOON 首次 合作 的 作品 进行 
完全 的 动画 化 。 硬 要 说 的 话 ， 也 许 《Fate/ 
zero》 就 是 《Fate/zero 》 对 不 论 是 否 月 厨 
任何 人 来 说 都 是 无 法 取代 的 ， 惟 一 的 存在 。 
为 了 这 惟一 而 华丽 的 存在 ， 即 便 漫长 
的 等 待 ， 似 乎 也 变 得 值得 了 。 因 此 ， 在 这 
里 ， 仅 以 这 一 期 的 专题 部 分 ， 来 为 这 华丽 
而 无 双 的 作品 作 下 应 有 却 略 显 不 自 量力 的 
注解 。 以 一 个 伪 ' 月 厨 热爱 与 名 义 ， 让 我 
们 开始 面 对 宿 命 的 再 度 降临 ! 


圆 白 时 成 转 八重 根 医 习 NNA 
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渊源 


TYPE-WMOON 


怎么 样 解 读 TYPE-MOON ? 晶 月 ? 草 
月 ? 其 实 这 并 不 是 最 重要 的 。 重 要 的 是 ， 你 
是 否 明白 这 个 LOGO 背后 的 历史 ? 既然 是 历 
史 ， 那 么 必 将 经 历 回溯 的 过 程 ， 于 是 随 着 神奇 
的 回忆 魔法 ， 时 间 的 齿轮 喀 拉 拉 开 始 逆行 ， 停 
在 与 现在 相隔 大 约 13 年 的 1998 年 前 后 ， 和 
神奇 的 苹果 帝国 一 样 ， 当 年 的 核心 人 物 只 有 两 
个 人 : 武 内 崇 与 奈 须 昔 ( 后 者 另 种 翻译 名 为 奈 
须 蘑 妇 )。 有 谚语 说 ， 英 友之 所 以 成 为 英雄 ， 
总 会 有 出 色 的 能 力 和 恰到好处 的 机 遇 。 这 两 点 
对 于 TYPE-MOON 来 说 也 是 如 此 。 

上 面 那些 结论 性 质 的 评述 暂且 按 下 不 表 ， 
首先 让 我 们 来 看 ， 当 年 的 两 位 主创 到 底 是 什么 
样 的 设 定 吧 ? 在 不 少 读者 还 在 父母 寝 字 里 或 者 
正在 幼儿 园 的 十 数 年 前 ， 武 内 崇 和 奈 须 昔 这 对 
初中 学 生 就 因为 是 同年 级 而 相识 了 。 在 当年 的 
学 生 圈子 里 ， 富 于 想象 力 和 文笔 出 众 的 奈 须 撰 
写 的 小 说 获得 了 相当 多 的 拥 大 ， 而 那个 时 候 的 
奈 须 其 实 已 经 开始 动手 写 《FATE》 的 小 说 。 
当年 的 奈 须 昔 还 只 是 一 个 希望 能 够 将 自己 的 
小 说 推 向 书店 ， 让 全 国人 民 阅 读 的 带 有 典型 文 
学 少年 情怀 的 初中 生 而 已 。 反 过 来 看 武 内 崇 ， 
看 上 去 就 和 《 食 梦 者 》 里 的 真 城 最 高 差不多 
的 ， 全 国 上 下 无 数 个 以 成 为 漫画 家 为 终极 梦想 
的 少年 人 而 已 。 在 这 里 插 一 句 ， 当 年 奈 须 创作 
《FATE》 的 时 候 ， 受 到 了 《魔界 转生 》 的 强 
烈 影响 ,因此 产生 了 一 种 想 创作 “关公 战 秦 琼 ” 
这 样 超时 空 古今 东西 英雄 大 乱 斗 作品 的 想法 。 
这 么 看 来 ， 这 路 子 的 确 走 得 偏 了 …… 

说 回 当 年 的 情况 ， 两 人 因为 有 共同 的 爱好 
知道 彼此 的 名 字 ， 却 还 是 没有 开始 走 到 搅 基 ， 
哦 不 对 ,是 创立 社团 那 一 步 。 不 过 在 高 中 时 代 ， 
武 内 曾经 卖 过 同人 志 小 说 ， 不 过 当年 不 知道 是 
因为 内 容 太 过 于 深沉 内 涵 还 是 其 他 什么 原因 ， 
总 之 销量 惨淡 。 就 成 果 而 言 ， 不 由 得 让 当年 初 
出 茅 庐 的 武 内 崇 颇 受 打 击 。 之 后 ， 武 内 来 到 广 
岛 的 某 尚 算 大 型 的 游戏 公司 就 职 ， 但 由 于 成 本 
运营 欠缺 考虑 等 原因 ， 导 致 入 不 甫 出 ， 武 内 也 
随 之 回 到 了 东京 ， 并 且 遇 到 了 一 名 在 同人 作品 
创作 上 颇 有 建树 的 前 辈 。 在 其 影响 下 ， 武 内 崇 
获得 了 有 关 同人 这 一 世界 中 的 不 少 经验 ， 用 连 
升 若干 级 来 形容 也 并 不 为 过 。 话 分 两 头 ， 这 边 
厢 武 内 崇 在 摸索 中 的 同时 ， 那 边 一 度 叱 听 自 己 
中 学 圈子 的 奈 须 昔 虽 然 对 于 写 桌 游 背景 故事 有 
异乎 寻常 的 执着 ， 却 屡屡 遇 到 在 投稿 过 程 中 字 


| 数 爆 棚 而 颇 有 些 心 灰 意 冷 。 既 然 都 不 能 一 跃 而 


就 ， 那 么 对 于 初出 茅 庐 的 二 人 来 说 ， 同 人 社团 
无 疑 是 最 好 的 曲线 救国 方式 了 。 


这 样 的 基础 组 合 出 现 之 后 ， 原 本 按理 来 说 也 
就 只 能 画 画 同人 本 之 类 的 。 不 过 也 算是 武 内 崇 前 
期 工作 经 验 为 他 带 来 了 两 名 天 将 其 兵 一 一 这 两 位 
曾经 与 武 内 崇 同 样 供职 于 一 家 游戏 公司 的 朋友 ， 
一 名 为 程序 员 ， 一 名 为 配乐 。 眼 见 如 此 资源 ， 武 
内 崇 便 将 其 收编 应 下 ， 至 此 ， 正 如同 闯荡 魔界 
讨伐 妖孽 的 各 类 标准 战队 的 配置 一 般 ， 剑 士 盗 
贼 黑白 魔法 师 的 黄金 搭档 的 出 现 ， 也 为 TYPE- 
MOON 不 仅仅 被 局 限于 静态 纸 面 上 做 了 很 好 地 
铺垫 。 既 然 人 员 如 此 齐备 ， 事 到 如 今 ， 倒 不 如 一 
不 做 二 不 休 ， 开 始 制作 游戏 吧 ! 于 是 当时 四 人 豪 
快 地 融入 到 同人 游戏 的 创作 角色 中 去 。 自 然 奈 须 
负责 剧本 ， 武 内 负责 CG 创作 CG， 而 其 他 两 人 
延续 本 行 ， 一 名 主要 对 游戏 的 程序 进行 相关 的 调 
整 和 修正 ， 另 外 一 名 则 从 事 配 乐 的 职责 。 可 以 说 
从 TYPE-MOON 组 建 的 最 初 ， 想 象 力 和 创造 力 
爆棚 ( 这 点 从 之 前 的 投稿 总 是 爆 字数 能 够 看 出 ) 
的 奈 须 ， 成 为 了 TYPE-MOON 中 无 可 置疑 的 主 
导 ， 说 是 以 他 的 故事 构架 为 终极 核心 也 不 为 过 。 
因为 在 四 人 中 ， 完 全 掌握 着 TYPE-MOON 核心 


一 
过 和 了 
2 ， 二 


设 定 “月 世界 ”的 构成 全 貌 的 ， 仅 仅 只 有 奈 须 
一 人 。 当 然 ， 这 并 不 意味 着 奈 须 的 独断 专 行 ， 从 、 
事实 上 团队 中 对 世界 观 提出 的 任何 意见 ， 奈 须 ， 
几乎 都 会 认真 考虑 而 取 其 精华 ， 而 不 是 如 同 大 SRs< 
部 分 独裁 创作 者 一 般 ， 对 于 别人 的 观点 不 悄 一 sd 
顾 。 


这 样 的 创作 氛围 ， 使 得 TYPE-MOON 内 二 
部 的 关系 很 是 融洽 。TYPE-MOON 的 第 一 部 = 各 
游戏 作品 自然 是 大 名 易 易 的 《月 姬 》 了 。 当 年 “. 富 》， 
创作 月 姬 时 ， 不 可 谓 不 艰辛 。 最 困 窖 的 时 候 ， 饮 
奈 须 在 家 中 当 阿 宅 拼 命 赶 稿 ， 而 好 基 友 武 内 则 恰 ， 
用 工资 哺育 .…… 不 对 ， 养 活 他 。 这 两 个 现今 如 区 
此 风光 的 名 字 ， 当 年 也 曾经 被 和 逼 到 差点 卖 器 官 
的 地 步 。 不 难 想见 ， 当 时 的 TYPE-MOON 是 AS 
到 底 是 顶 着 多 大 的 压力 在 创作 一 件 并 不 能 够 为 ， 
自己 带 来 直接 名 利 的 事情 。 那 个 时 候 奈 须 的 月 
世界 初 初 形成 ， 虽 稍 显 稚嫩 但 也 初 具 规模 。 但 
武 内 崇 的 CG 则 的 确 可 以 用 不 堪 入 目 来 形容 。 
尽管 武 内 崇 本 身 是 以 漫画 家 为 终极 目标 的 好 青 
年 ， 但 是 对 于 CG 的 色彩 以 及 构图 的 把 握 的 确 
显得 有 点 让 人 捏 一 把 冷汗 。 但 尽管 如 此 ,《 月 | 
姬 》 作 为 同人 作品 ， 在 1999 年 的 预告 版 以 及 | 
2000 年 的 半月 版 及 完全 版 发 售 中 ， 获 得 了 较 ， 
好 的 口碑 和 声誉 ,TYPE-MOON 之 名 不 肥 而 | 
走 ， 看 上 去 前 景 一 片 大 好 ， 商 业 的 大 门 也 友好 罗 
地 对 着 他 们 敞开 了 。 必 

诚然 如 诸位 读者 所 熟知 ， 不 论 《 月 姬 》 有 | 
多 么 内 涵 多 么 别致 ， 从 定 调 来 说 毕竟 是 一 部 国 | 
十 八 禁 的 游戏 作品 。 于 是 当年 出 现 了 一 种 声 
音 ， 也 就 是 当年 在 十 八 禁 游戏 的 商业 会 社 的 朋 四 
友 ， 劝 说 TYPE-MOON 不 如 趁 热 打铁 ， 将 自 | 
己 重 新 定位 ， 作 为 商业 社团 推出 问世 ， 但 当时 
的 TYPE-MOON 成 员 们 对 此 多 少 有 些 抗拒 。 攻 
原因 一 则 几 位 成 员 是 由 于 对 于 自己 的 第 一 个 孩 
子 还 有 着 深厚 的 感情 ， 还 不 想 那么 快 舍弃 同人 项 
社团 的 身分 ; 二 则 如 武 内 这 般 的 商业 游戏 会 社 
的 过 来 人 非常 明白 ， 是 一 旦 面临 商业 化 ， 无 可 加 师 
避免 地 会 有 着 这 样 那样 让 人 不 甘心 的 限制 。 因 
此 ， TYPE-MOON 都 萌生 了 这 样 的 想法 ， 既 
然 能 够 在 同人 游戏 上 获得 这 样 的 成 功 和 影响 ， 


有 枪 神 主角 


就 不 如 继续 做 下 去 吧 。 

所 以 后 来 ， 我 们 看 到 了 《和 歌 月 十 夜 》 的 出 
现 。 让 人 惊喜 的 是 ， 游 戏 中 的 CG 变 得 线条 利 
落 ， 上 色 清爽 而 美观 许多 。 武 内 的 用 功 苦 练 自 
不 必 多 说 ， 蕉 月 誉 友和 小 山 广 和 的 加 盟 更 是 
使 得 作画 方面 有 了 更 加 明确 的 分 工 。 自 此 原 
本 在 线 稿 方面 就 比较 擅长 的 武 内 继续 在 草稿 上 
点 线 稿 强化 技能 ， 而 另外 的 伙伴 则 负责 上 色 的 
工作 。 不 过 由 于 武 内 的 作画 风格 比较 类 似 如 安 
达 充 之 类 的 青年 漫画 ,简单 来 说 就 是 热血 粗暴 
那 种 。 相 较 于 奈 须 营 同 学 那 种 严肃 深邃 暗黑 的 
叙事 风格 ， 以 及 故事 背景 来 说 则 略 显得 有 些 幼 
稚 。 因 此 武 内 崇 也 配合 剧情 风格 需要 ， 调 整 画 
风 ， 更 是 苦 练 萌 系 的 葛 莉 及 少女 的 画 法 。 相 较 
于 其 他 某 些 游戏 CG 中 过 于 Q 版 的 人 体 结构 ， 


fate Stay/ 
mightUBW ， 


如 果 说 《月 姬 》 和 《和 歌 月 十 夜 》 是 让 | 
TYPE-MOON 声明 更 起 的 出 道 作 品 ， 那 么 | 
《FATE》 对 于 TYPE-MOON 的 意义 实在 过 | 


于 重大 。 为 了 不 让 这 个 悬念 过 于 早 地 洱 达 出 
来， 还 是 先 卖 个 关于 ， 再 把 时 间 拨 回 到 上 文 
。 中 提 到 的 中 学 时 代 。 话 说 当年 的 有 格 子 小 文 


青 奈 须 莹 曾经 有 创作 一 本 名 为 《FATE》 的 小 | 
| 有 点 当年 看 《一 骑 当 干 》 或 者 某 些 性 反 转 同人 的 


说 ， 有 些 现存 的 基础 设 定 ， 如 圣杯 ， 魔 术 师 ， 
Servant 等 系统 在 当时 就 已 经 被 确定 


了 下 来 ， 但 是 正如 不 少 人 所 知 的 。 当 


年 沉浸 于 青 漫 狂潮 中 的 奈 须 昔 ， 思 
还 被 禁 甸 于 较为 传统 的 男性 战斗 的 领 


域 中 。 而 曾经 的 SABER 其 实 为 男性 | 
一 枚 ， 而 主角 沙 条 绫 香 则 是 女性 , 整 | 


个 设 定 就 如 图 所 示 。 


武 内 的 人 体 比 例 偏向 真实 ， 且 其 “长 手 长 脚 ” 的 


创作 风格 在 受到 某 些 人 择 击 和 诉 病 的 同时 也 成 为 
了 他 独一无二 的 作画 特征 。 可 能 比较 熟悉 青 漫漫 
画家 的 读者 ， 或 多 或 少 会 觉得 武 内 崇 的 作画 风格 
有 些 眼 熟 。《 枪 神 (trigun )》 的 作者 内 荐 泰 弘 已 
经 被 武 内 崇 承 认 是 自己 学 习 的 对 象 ， 而 坑 驳 之 神 
富 坚 义 博 也 同样 为 武 内 崇 非 常 欣赏 的 漫画 家 。 

而 这 一 切 ， 都 是 TYPE-MOON 同人 时 期 
9 青 汲 往 事 了 。 这 样 一 个 社团 ， 注 定 不 会 在 尘 
世 中 埋没 太 久 ， 因 此 下 一 部 分 ， 我 们 将 讲述 为 
TYPE-MOON 带 来 辉煌 商业 帝国 的 重要 里 程 
碑 。 准 备 好 了 吗 ? 那 让 我 们 开始 进入 下 一 部 分 ， 
也 就 是 《Fate/zero》 的 前 作 ,《FATE》 的 相关 故 
事 中 去 。 


怎么 样 ? 虽然 是 一 块 陈 年 老 料 ， 是 不 是 让 人 


感觉 ? 这 位 金发 帅哥 一 脸 正 太 样 ， 长 得 倒是 和 后 
来 TYPE-MOON 其 他 作品 中 的 金发 男 ， 对 了 其 
实 我 就 是 说 的 比如 《 空 之 境界 》 中 的 白 纯 理 续 


| 正常 状态 之 类 的 人 物 差 不 多 ， 事 实证 明 武 内 崇 画 | 
总 之 事实 就 是 如 此 ， 曾 经 的 


《FATE》 算 是 一 部 让 人 看 上 去 有 点 觉得 老 掉 牙 
的 作品 ， 当 然 有 关系 统 的 设 定 的 确 有 点 意思 ， 


| 然 带 着 点 色色 的 因素 ( 毕竟 是 18 禁 )， 但 并 不 牵 | 
| 强 。 不 过 当时 奈 须 昔 的 创作 热情 估计 也 不 怎么 你 | 
| 烧 得 起 来 ， 当 时 的 剧情 也 就 是 写 到 当前 一 半 的 位 | 
| 置 就 夏 然而 止 了 。 


然而 鉴于 之 前 的 成 功 ，TYPE-MOON 当然 


| 需要 继续 趁 着 反响 良好 ， 再 创 辉 煌 。 因 此 在 这 个 
| 时 候 ， 秦 须 和 武 内 想到 了 中 学 时 代 的 大 乱 斗 作品 
| 《FATE 为 虽然 时 间 过 得 有 点 久远 ， 但 这 种 时 候 | 
| 适合 拿 来 做 GALGAME 又 不 需要 立刻 再 重头 来 | 
成 就 感 的 单纯 阿 宅 们 ， 渐 渐 发 现 对 于 一 部 如 


| 过 的 作品 也 的 确 不 多 了 。 只 是 当时 的 奈 须 有 些 顾 | 
| 虑 ， 觉 得 以 女 姓 作为 主角 的 GALGAME 是 不 是 
| 有 点 怪异 。 这 时 候 武 内 崇 一 语 惊醒 梦 中 人 ， 告 诉 
| 对 方 说 那 把 主角 换 成 男性 ，SABER 换 成 女性 不 
就 得 了 ? 事实 证 明 ， 当 时 的 奈 须 昔 肯 定 是 震惊 到 


了 极点 。 因 为 对 
于 他 来 说 ， 当 时 
创作 这 部 作品 的 
时 候 对 于 SABER 
的 认 知 就 是 一 个 | 
类 似 铁血 硬汉 的 


| 角色 。 而 武 内 上 
| 的 说 法 简直 就 是 
| 在 世 覆 他 对 自 


己 作 品 的 既 有 认 
知 ， 按 照 他 当时 
的 反应 来 说 ， 简 
直 就 像 被 人 告诉 《 剑 风 传奇 》 的 主角 格 斯 是 女 


全 《 剑 风 传 奇 》 格 斯 


| 的 一 样 。 


虽然 当时 表现 得 大 吃 一 惊 ， 不 过 就 像 之 前 
提 到 的 一 样 ， 奈 须 并 非 是 一 个 食 古 不 化 的 人 。 
在 武 内 崇 提 出 建议 的 之 后 ， 一 时 之 间 有 些 接受 
不 了 的 他 回 到 家 中 ， 冷 静 思 考 之 后 发 现 : 虽然 


| 武 内 崇 的 说 法 看 似 是 在 颠覆 自己 对 作品 的 理解 ， 
| 和 架构 ， 但 是 如 果 就 这 样 进行 调整 的 话 ， 不 论 


从 游戏 的 合理 性 来 讲 ， 还 是 从 剧情 的 可 发 展 空 
间 而 言 ， 很 多 曾经 阻碍 自己 创作 的 问题 都 迎 丸 
而 解 了 。 如 此 一 来 ， 从 自然 的 抗拒 心理 转 而 接 


| 纳 的 泰 须 昔 的 确 是 个 相当 有 头脑 且 懂得 变通 的 
| 人 。 可 以 说 正 是 接纳 了 伙伴 的 建议 《FATE》 
| 才 得 以 成 为 现在 所 看 到 的 那个 作品 。 
当然 说 到 改造 ， 这 并 不 是 一 件 像 我们 现在 


回顾 往 戎 时 那么 轻松 愉快 的 一 件 事 。 由 于 涉及 


较为 深层 次 的 大 动 。 而 且 从 单纯 的 中 学 生 习 
作 到 游戏 作品 ， 原 本 的 《FATE》 还 需要 做 更 
多 的 加 工 。 众 所 周知 GALGAME 的 一 大 特色 


| 是 剧情 丰富 、 角 色 众 多 、 支 线 繁杂 。 因 此 当 


年 仅仅 只 有 一 条 SABER 线 的 初版 小 说 明显 不 
够 看 了 ， 泰 须 因 此 拼命 地 投入 时 间 精 力 对 其 
进行 浩大 的 调整 工程 。 在 除了 游戏 剧情 的 另 
外 一 边 ， 不 论 是 美工 或 是 程序 还 是 音乐 ， 这 群 


《FATE》 这 般 的 大 作 来 说 ， 同 人 社团 的 单薄 


人 了 丁 及 创作 资金 其 实 是 远 远 难以 支撑 它 的 开发 
及 完工 的 。 尽 管 在 之 前 创作 《月 姬 》 的 同时 ， 
由 于 不 少 渠 道 的 职业 人 士 对 作品 的 热情 援助 得 


| 到 主角 性 别 的 变化 ， 因 而 要 对 整个 剧情 进行 ”上 


吉 
在 TYPE-MOON 之 前 的 同人 作品 中 获得 不 少 


以 顺利 开发 ， 然 而 作为 想 一 直 在 这 条 道路 上 坚 | 


定 前 行 的 游戏 创作 者 来 说 ， 长 期 依靠 他 人 并 不 
是 他 们 的 生存 之 道 。 
因此 在 《FATE》 的 制作 过 程 中 ， 社 团 的 


众人 们 决定 为 了 它 的 最 终 问世 ， 将 这 部 作品 作 ， 


为 商业 作品 的 首 作 。 作 为 同人 社团 ， 难 得 可 贵 
的 是 TYPE-MOON 的 风格 向 来 都 是 走 原创 路 


线 ， 从 剧情 到 CG 再 到 配乐 缘 然 。 因 此 在 商业 | 
化 的 过 程 中 ， 也 没有 遇 到 过 太 多 和 某 些 同 人 社 | 
团 一 样 会 遇 到 的 版 权 幻 纷 问题 。 而 在 十 八 禁 游 | 
戏 圈 里 ， 由 于 并 没有 存在 太 过 于 激烈 的 XXOO | 
描写 ， 因 此 作品 风 瑶 也 不 会 受到 商业 体制 的 | 


过 于 限制 。 所 以 在 这 样 一 片 利好 的 情况 下 ， 


《FATE》 的 商业 化 也 显得 较为 顺理成章 。 尽 | 


管 当 时 曾经 也 想 过 直接 去 掉 十 八 禁 的 要 素 ， 
进军 TVGAME 平台 ， 但 明显 就 我 们 所 知 ; 
TVGAME 由 于 面相 的 人 群 比 较 广泛 ， 对 于 游 
戏 题材 的 限制 ， 不 论 是 血腥 暴力 等 不 和 谐 因 
素 ， 都 比 PC 平台 更 多 。 对 于 风格 鲜明 且 天 马 
行 空 的 TYPE-MOON 来 说 ， 这 无 疑 是 意味 着 
以 后 将 会 缩 手 缩 脚 。 所 以 TYPE-MOON 更 多 


将 眼光 投向 PCGAME 的 平台 ， 继 续 在 十 八 禁 | 


游戏 界 愉快 地 进发 。 

随 之 而 来 的 2003 年 ， 有 限 会 社 / 一 祥 成 
立 了 ， 负 责 人 为 武 内 崇 。 尽 管 已 经 有 了 注册 了 
商业 会 社 的 身分 ， 但 同年 四 月 ，TYPE-MOON 
仍旧 以 同人 社团 的 身分 活动 了 最 后 一 次 ， 并 且 
以 同人 名 义 发 行 了 三 部 之 前 大 受 好 评 的 代表 作 
品 《 月 姬 入 《月 姬 PLUS》 以 及 《和 歌 月 十 夜 》 
之 后 ， 宣 告 同 人 身分 正式 解散 ， 而 被 并 入 /一 
以 作为 品牌 名 称 。 当 然 主 创 人 员 没什么 变动 ， 
比 起 本 体 /一 以 来 说 ，TYPE-MOON 的 品牌 
反而 是 更 加 叫 得 上 名 号 的 金字 招牌 。 当 年 10 
月 ， 由 《月 姬 》 改 编 的 《 真 月 谭 月 姬 》 在 电视 
台 播 出 ， 虽 然 剧情 方面 被 改 得 妈 都 快 认 不 出 来 
了 ,不 过 这 也 是 对 TYPE-MOON 的 一 种 肯定 。 
这 部 作品 在 TYPE-MOON 的 作品 改编 墨 历史 
上 应 该 是 位 居 榜 首 的 一 作 ， 不 过 好 在 有 了 这 样 
一 部 在 大 众 平 台 上 与 众多 观众 见面 的 改编 作 
品 ， 也 让 TYPE-MOON 这 个 名 字 从 较为 小 众 


， 的 同人 界 走 向 更 多 人 的 视野 。 之 后 ， 我 们 迎 来 


的 则 是 万 众 瞩目 的 (Fate/stay night ;游戏 的 发 售 。 
说 它 万 众 杞 目 并 不 为 过 作为 TYPE- | 
MOON 商业 化 的 催化 剂 以 及 最 重要 的 原因 ,以 | 


及 商业 化 地 第 一 部 作品 ，2004 年 1 月 30 日 ， 


在 这 个 与 游戏 里 日 期 相同 的 日 子 里 ， 和 某 玻璃 ， 
短 一 般 日 复 一 日 年 复 一 年 跳 着 票 的 《Fate/stay | 
night》 终 于 在 拖 拖拉 拉 了 一 年 之 后 发 售 了 , 对 ， 
于 当时 不 少 玩家 来 说 ， 利 用 吉 里 吉 里 2 制作 出 ， 
的 本 作 ， 在 爽快 感 上 更 胜 之 前 的 好 评 作 品 。 并 且 | 


就 游戏 性 而 言 ， 在 剧情 、 音 乐 、 分 镜 上 都 更 有 专 | 上 


业 水 准 的 本 作 在 推出 之 时 就 获得 了 较 高 的 评价 。 


| 《Fate/stay night》 这 部 游戏 其 实 虽 然 打 着 十 八 | 
| 禁 游戏 的 标签 ， 但 是 要 说 的 话 ， 一 方面 并 非 纯粹 | 


以 卖 肉 为 主旨 的 官能 作品 ， 另 方面 也 算 不 上 过 于 长 


内 涵 。 其 实 不 妨 回忆 下 作者 奈 须 昔 曾 经 创作 的 初 | 


囊 ， 这 种 超越 时 空 的 英雄 豪侠 大 乱 斗 ， 其 实 也 就 


是 以 架空 的 城市 为 舞台 ， 以 魔法 师 和 英灵 作为 主 所 


角 ， 相 互 之 间 打 打 打 打 打 、 砍 砍 砍 砍 砍 ， 间 或 夹 | 
杂 一 点 让 人 了 暑 鼻血 的 杀 必死 ， 男 女 主角 几 个 人 没 | 
事 拉 拉 小 手 ， 花 前 月 下 之 类 的 作品 。 其 实说 到 底 | 


就 是 YY 最 高 ， 当 然 这 种 YY 境界 也 不 是 常人 所 


能 够 企及 的 就 是 了 。 另 外 插播 一 个 花边 新 闻 , 说 | 


到 坑 王 ， 奈 绪 蘑 菇 同学 这 部 《FATE》 也 算是 当 
仁 不 让 的 。 据 说 在 《Fate/stay night》 发 售 之 后 ， 
武 内 崇 的 哥哥 曾经 在 见 到 泰 须 之 后 跟 他 道谢 说 时 
隅 十 五 年 ， 终 于 让 他 等 到 了 《FATE》 的 结局 。 
还 记得 大 明湖 畔 的 夏 雨 荷 吗 ? 哦 不 对 ， 是 还 记得 
当年 奈 须 昔 在 中 学 圈子 里 是 个 多 么 风姿 绰 约 的 文 
青 吗 ? 这 位 哥哥 大 人 就 是 当年 摔 入 坑 的 一 员 ， 谢 
天 谢 地 ， 没 想到 《Fate/stay night》 的 发 售 竟然 
无 意 间 圆 了 他 少年 时 代 的 作者 填 坑 梦 ， 这 作品 还 
真是 功德 无 量 …… 了 嗪 ， 难 道真 的 没有 人 觉得 是 武 
内 崇 故 意 刺激 奈 绪 蘑 菇 ， 从 而 使 得 他 完成 了 这 部 
作品 然后 …… 多 深沉 的 兄弟 情 啊 ! ( 拖 走 

当年 《Fate/stay night》 的 影响 当然 并 不 局 
限于 小 圈子 ， 既 然 是 首次 商业 作品 ， 外 加 有 前 
期 《 真 月 谭 月 姬 》 的 铺垫 ， 不 说 一 鸣 惊 人 的 确 


有 点 说 不 过 去 。 当 年 杂志 销量 14.6 万 份 本 作 理 | 


所 当然 地 登 上 了 GALGAME 类 游戏 销量 的 头 把 
交椅 。 在 接 下 来 的 2004 年 ， 本 作 显 示 出 了 让 人 
震惊 的 延续 效应 ， 竟 然 又 卖 出 了 接近 3 万 份 的 


量 。 于 是 作为 商业 化 行动 的 下 一 步 ， 那 就 是 
圈 钱 了 …… 好 吧 作 为 一 名 伪 月 厨 实在 是 不 大 想 
把 TYPE-MOON 和 这 么 哈 俗 的 词汇 联系 到 一 


| 起 。 但 之 后 如 彩蛋 或 者 补充 包 一 般 的 《Fate/ | 吃 


hollow ataraxia》 的 推出 ， 的 确 就 看 上 去 的 
内 容 而 言 有 着 足够 骗 钱 的 性 质 。 不 过 既然 是 
TYPE-MOON ,就 算是 这 种 彩蛋 级 的 、 描 述 “ 英 


灵 们 日 常生 活 ” 的 扯淡 作品 ， 却 也 做 得 诚意 十 ， 


足 , 该 有 的 剧情 对话 .CG 倒是 一 个 都 没有 人 少 ， 
《Fate/stay night》 的 热潮 得 以 继续 延续 。 


在 之 后 的 2005 年 秋 ， 一 个 更 为 劲爆 的 消 【上 
息 如 期 而 至 一 一 《Fate/stay night》 即 将 迎 来 


动画 化 ! 由 于 之 前 的 《 真 月 谭 月 姬 》 太 过 于 黑 
历史 ，FANS 们 对 于 这 次 的 作品 的 确 也 保持 怀 
疑 态 度 。 但 由 于 确实 的 商业 化 之 后 ， 一 方面 在 
倒 也 赚 了 不 少 银子 ，TYPE-MOON 多 少 也 希 ， 


虽 
望 能 够 更 多 的 将 自己 的 名 声 传播 出 去 ， 也 不 想 。” 


像 当年 做 《月 姬 ?改编 一 样 感觉 像 糊 弄 的 做 法 。 


在 《Fate/stay night》 的 动画 上 ， 倒 是 没有 玩 1 


什么 为 迎合 市 场 胡乱 修改 剧情 的 花招 。 并 且 ， 


不 论 在 声优 的 选择 方面 还 是 配乐 方面 ,可 以 轩 


说 是 不 惜 下 重金 聘 请 一 线 甚至 超 一 线 的 CAST | 
及 STAFF 参与 演出 。 因 此 我 们 看 到 了 杉 山 纪 ;4 
朝 以 及 川 泪 凌 子 、 讳 访 部 顺 一 等 人 ， 更 看 到 了 
牛 副 哄 哄 的 、 纵 横 电 影 及 动画 配乐 界 的 川 井 完 | 


次 。 在 游戏 发 行 时 隔 两 年 的 2006 年 1 月 《Fate/ | 
stay night》 动画 的 播 出 , 引发 了 新 一 轮 《Fate/ 上 


stay night》 的 狂潮 。 

不 论 是 那 名 “你 是 我 的 主人 吗 ? ”或 是 
ARCHER 那 感觉 有 些 绕 口 又 充满 仪式 感 ， 且 
被 无 数字 幕 组 加 工 成 N 个 版 本 的 无 限 之 剑 制 的 
贺 文 ， 或 是 由 树 海 演 唱 的 ED《 加 太 大 大 必 \ 大 
森 兴 “你 所 在 的 森林 ”) 以 及 《上 力 册 六 5? 光芒”。 


大 概 有 人 还 记得 ，14 话 ED 播放 首次 播放 的 时 国 sse 


候 ， 不 少 人 哭 得 红 红 的 眼睛 。 再 加 上 治愈 无 比 ， 
的 SABER 那 神 手 办 ,《Fate/stay night》 的 风 
头 一 时 无 量 ， 当 年 自然 也 被 戏称 为 “宿命 一 夜 


上 情 ” 而 被 街头 埠 尾 的 ACG 饭 们 津津 乐 道 。 自 


然 这 样 一 部 作品 ， 也 带领 了 不 少 本 身 并 没有 接 
触 GALGAME 领域 的 游戏 FANS 们 晨 入 此 道 ， 


从 此 追随 于 TYPE-MOON 身后 ， 永 不 言 弃 。 


续 ，TYPE-MOON 宣布 了 《Fate/stay night》 
移植 TVGAME 平台 一 一 PS2 的 消息 。 当 然 作 


为 全 年 龄 向 的 平台 ， 相 应 的 那 什么 部 分 被 砍 去 | 

| 之后， 不 知道 到 底 体验 如 何 
蕉 不 表 ， 总 之 《Fate/stay night》 及 相关 作品 在 ， 
& 商业 上 自然 是 大 获 成 功 因 ， 当 然 随 之 TYPE- | 
贿 MOON 也 赚 了 个 盆 满 钵 满 ， 相 应 的 周边 比如 | 
| 容 置疑 。 


一 手 办 陛 、 不 同 平台 上 的 游戏 啊 也 是 层出不穷 ， 


末 
[Dev 


38 侍 糊 


坑 沽 党 
人 


《Fate/stay night》 例 然 不 是 个 摇钱树 也 是 个 | 


聚宝 盆 。 否 则 近年 仅仅 只 有 小 说 讽 空 之 境界 》 


七 部 剧场 版 的 制作 经 费 到 底 从 哪里 来 ， 应 该 就 | 
只 是 个 传说 了 。 至 于 《Fate/zero》 的 良心 画 


不 用 怀疑 ， 上 面 这 


位 生 具 异 象 的 仁兄 就 是 | 
| 自称 ， 还 是 维持 了 不 过 三 话 的 平静 之 后 就 开始 


本 部 分 即将 提 到 的 虚 
渊 玄 老 见 了 。 对 于 不 
少 GALGAME 玩 家 来 
说 ， 可 能 他 的 名 字 更 
上 多 是 和 N+ 社 联系 在 一 
| 起 的 。N+ 社 ， 全 称 为 
NITROPLUS。 这 个 在 
2000 年 成 立 的 、 隶 属于 
Digiturbo 的 游戏 公司 也 算是 GALGAME 游戏 
制作 方 中 的 异 数 。 在 大 多 数 GALGAME 还 是 以 
泡妞 为 主要 目的 原 地 打转 的 局 面 下 ， 这 样 一 家 
公司 的 作品 却 以 燃 和 萌 两 者 作为 主打 ， 在 懂 懂 
青春 荷尔蒙 背后 ， 又 不 失 一 些 硬派 且 冷 酷 的 
严肃 ， 在 GALGAME 动不动 就 让 主角 横行 无 尽 


从 虚 渊 玄 


到 处 当 推土机 的 大 环境 中 显得 清新 脱俗 。 


当然 ， 并 不 是 说 它 真 的 就 清新 脱俗 了 。 既 
然 涉 及 硬派 ， 战 斗 场面 逼真 是 它 的 必 备 条 件 ， 
在 那 至 上 ， 世 界 观 的 冷酷 也 是 N+ 社 的 标签 之 
一 。 早 在 其 处 女 作 《Phantom》 中 ， 这 样 的 特 
质 就 被 体现 得 淋漓 尽 致 。 在 游戏 分 类 的 ， 虽 然 


| 这 部 作品 还 是 以 大 量 的 文字 叙述 及 CG 交代 故 


事 剧情 ， 但 却 偶尔 会 被 归 为 “黑帮 动作 ” 游 


， 戏 ， 其 实 多 少 也 是 受 了 游戏 剧情 风格 的 冷 硬 所 


影响 。 就 像 不 少 人 所 认 知 的 那样 ，GALGAME 


党 “ 游 戏 的 主旨 就 是 有 一 个 又 废 又 差劲 的 男性 ， 通 


过 不 知道 是 狗 屎 运 还 是 什么 特别 的 能 


搞定 一 


个 又 一 个 妹子 的 故事 。 剧 情 可 以 说 没有 ， 就 像 
普通 的 成 人 小 说 一 样 为 推倒 而 推倒 ， 男 主角 好 
” 似 种 马 一 般 币 律 在 充满 美丽 女性 的 草原 上 


像 定位 为 这 种 作品 的 十 八 禁 GALGAME 浩 如 


| 质 
是 时 ， 趁 着 大 热 播 放 的 态势 还 在 良好 延 ， 


这 点 暂且 按 下 | 


喂 ， 这 根本 是 奢侈 好 嘛 ? 
不 论 怎 么 说 ,《Fate/stay night》 一 定 是 
TYPE-MOON 众多 作品 中 最 具备 重要 意义 的 一 
作 。 不 仅 是 长 达 十 五 年 的 创作 跨度 ， 还 是 它 对 
于 TYPE-MOON 来 说 ， 推 动 商业 化 和 游戏 - 动 
画 =- 小 说 一 体 的 机 制 形 成 的 结果 。 它 是 实验 ， 是 
成 果 ， 是 全 面 开 花 的 优良 作品 ， 是 颠覆 不 少 人 对 
于 GALGAME 认 知 的 有 趣 作品 。 虽 然 并 没有 想 
要 把 它 蔽 上 什么 样 的 高 度 ， 但 是 它 的 优秀 确实 不 


从 《月 姬 》 到 《Fate/stay night》 它们 的 出 
现 和 成 功 ， 也 许 也 是 TYPE-MOON 和 武 内 崇 以 
及 奈 绪 昔 的 宿命 。 


烟 海 ， 当 然 在 此 提 及 并 不 是 希望 放 地 图 炮 又 击 
之 ， 而 只 是 想必 不 少 人 都 有 过 大 量 对 于 这 种 游戏 
的 经 验 。 俗 话说 再 好 的 菜 吃 多 了 也 会 腻 味 ， 因 此 
在 《Phantom》 的 攻略 过 程 中 ， 紧 凑 的 剧情 外 加 
上 一 个 的 确 看 上 去 比较 爷们 儿 的 主人 公 ， 很 是 


除了 对 枪支 弹药 乒 乒 乓 乓 这 类 的 热爱 之 
外 ， 在 这 里 不 得 不 提 到 虚 渊 玄 另外 的 爱好 
比如 早期 的 一 些 惊世骇俗 的 作品 ,《 沙 耶 之 
歌 % 对 于 这 么 一 部 作品 ， 可 能 不 少 人 的 第 一 
反应 是 肉 块 神 作 。 当 年 不 少 人 对 于 这 部 作品 的 


容易 给 人 一 种 耳目 一 新 的 感觉 。 当 年 N+ 社 凭 借 
《Phantom INTEGRATION 》 扬 名 立 万 ， 有 一 个 
人 的 名 字 功 不 可 没 一 一 这 当然 就 是 虚 渊 玄 本 人 。 

此 君 对 自己 贴 了 个 恬 不 知 耻 的 马甲 名 为 “ 爱 
的 战士 "， 不 少 如 果 不 怎 么 对 游戏 或 者 轻 小 说 有 


| 兴趣 的 读者 ， 第 一 次 听 说 他 大 概 还 是 在 今年 春 


天 的 作品 《魔法 少女 小 圆 》 的 主创 名 单 中 。 那 
部 作品 因为 有 了 新 房 昭 之 注定 不 寻常 ， 因 为 有 
了 虚 渊 玄 注 定 不 正常 。 不 论 是 那个 爱 的 战士 的 


“十 步 杀 一 人 ”的 剧情 走向 ， 坑 驳 呢 你 这 是 ! 总 
之 虚 渊 玄 大 概 就 是 这 样 一 个 存在 ， 抽 开 个 人 偏 
见 不 谈 ， 其 鬼才 之 名 倒是 扬名 天 下 。《Phantom 
INTEGRATION 》 几 乎 是 因为 有 了 虚 渊 玄 而 成 为 
杰作 ， 在 GALGAME 里 加 入 正 儿 八 经 的 枪 啊 炮 
啊 打 啊 杀 啊 倒 是 虚 渊 记 的 一 贯 做 法 。 由 于 在 对 于 
暴力 美学 以 及 相关 枪战 电影 的 执 念 ( 据说 还 对 吴 
宇 森 的 电影 甚 是 偏爱 )， 因 此 在 自己 的 作品 中 尽 
可 能 的 在 合适 的 场合 加 入 相应 的 炮火 纷飞 的 枪 
战 ， 这 在 普通 人 看 来 也 的 确 是 …… 一 种 怪癖 吧 。 


推崇 ， 与 其 说 是 真正 理解 了 作品 的 内 核 ， 不 如 


说 是 猎奇 心态 更 浓厚 一 些 。 不 过 不 论 怎么 说 ， 
这 部 作品 的 剑 走 偏锋 ， 倒 是 引 来 了 不 少 人 对 于 
虚 渊 玄 这 个 名 字 的 好 奇 心 。 在 作品 中 被 浓 浓 包 
庄 着 的 诡异 气氛 ， 和 对 于 真实 与 虚幻 、 鲜 活 与 
腐 坏 、 美 丽 与 丑恶 的 相对 演绎 与 探讨 ， 不 论 从 
感官 还 是 别 的 层面 上 都 影响 了 不 少 人 。 游 戏剧 
情 中 的 分 支 没有 绝对 的 好 与 坏 一 说 ， 选 择 相信 
或 者 背叛 的 玩家 都 会 随 着 剧情 的 发 展 感到 失落 
与 悲伤 。 在 进行 整个 游戏 的 过 程 中 ， 绝 望 与 挣 
扎 总 是 笼罩 着 整个 游戏 氛围 ， 让 人 觉得 压抑 和 
喘 不 过 气 。 同 样 是 GALGAME， 虚 渊 玄 的 恶 
味 和 别 样 的 想法 可 见 一 斑 。 

不 妨 再 看 看 虚 渊 玄 的 另外 一 部 作品 《 鬼 哭 
街 》 这 部 作品 暴露 出 了 虚 渊 雍 此 人 的 另外 一 
重 爱好 ， 也 就 是 对 于 中 国 相关 事物 ， 比 如 属于 
上 海 的 那 种 神秘 而 传统 的 古老 中 国文 化 的 符号 
化 象征 ， 以 及 对 于 中 国武 侠 传 统 的 一 种 向 往 。 
不 过 虽然 其 作为 N+ 的 名 作 之 一 ， 但 这 种 描写 
本 国度 的 作品 多 少 会 让 人 有 点 吐槽 不 能 。 就 剧 


情 来 说 ,这 部 作品 其 实 抛 


“ 赛 博 朋 克 + 武侠 ” 
的 这 一 混搭 创意 不 谈 ， 这 是 一 部 粗 粗 看 上 去 水 
平 与 某 些 三 流 新 武侠 小 说 写 手相 当 的 作品 。 比 
如 故事 的 开头 ， 男 主角 孔 涛 罗 是 武林 名 门 “ 藏 
天 流 ” 的 传人 ， 世 代 效 力 于 “青云 帮 ”"， 而 他 


也 是 其 中 的 一 名 高 手 , 剑 法 高 强 , 独门 绝技 “ 紫 
电 掌 ” 对 于 使 用 了 强化 肢体 的 强化 人 杀伤 加 


成 …… 后 来 男 主 被 背叛 ， 遭 同门 师弟 暗算 ， 大 


难 不 死 在 外 逃难 并 休养 生息 ， 后 来 回 到 家 乡 寻 
找 妹妹 , 却 发 现 妹妹 不 幸 受 辱 一 一 你 说 这 是 《天 


龙 八 部 》 呢 还 是 《中 华 英雄 》 呢 ? 是 不 是 多 少 
都 带 着 点 模糊 的 影子 ， 却 又 让 人 不 知道 吐槽 个 


总 之 虚 渊 交 倒是 绝对 的 热衷 于 尝试 创作 不 
同 题材 、 突 破 自我 但 又 有 点 莫名 其 妙 偏执 的 好 
奇 派 人 士 。 按 照 他 


话说 回来 ， 这 两 个 制作 方 虽然 偏好 的 风格 有 
所 不 同 ， 但 是 整体 而 言 都 是 向 最 暗 处 寻找 至 美 之 
物 的 类 型 。 所 以 虚 渊 玄 的 风格 ， 也 是 月 世界 能 
够 兼容 并 著 的 ， 因 此 不 会 有 太 多 的 出 格 之 处 。 
在 《Fate/stay night》 动 画 播 出 之 后 没 多 久 ， 
《Fate / Zero Vol.1 第 四 次 圣杯 战争 秘 话 》 的 
出 版 发 行 ， 代 表 爱 的 战士 虚 渊 雍正 式 参与 《Fate/ 


| zero》 的 创作 中 去 ， 并 且 又 可 以 大 干 一 场 了 穆 


己 的 说 法 ， 力 求 写 出 温暖 | 


人 心 文字 的 他 ， 最 终 只 得 任 由 指 尖 在 键盘 上 敲 | 


出 那些 让 人 看 着 绝望 且 阴 暗 的 故事 。 这 其 实 并 
不 是 笑话 ， 一 定 是 的 确 如 此 的 吧 ， 疯 狂 且 决 


绝 ， 好 在 糖 吃 多 了 的 ， 照 样 需要 咖啡 调剂 。 但 | 


与 此 同时 ， 虚 渊 效 的 自身 知识 储量 的 广度 与 深 
度 , 的确 是 有 别 于 普通 的 GALGAME 编剧 了 。 
在 任何 作品 中 ， 都 能 以 极 强 的 剧情 把 控 能 力 ， 
在 短 短 数 言 之 间 将 玩家 引领 进 他 所 打造 的 世界 


中 ， 是 他 令 人 钦佩 的 能 力 之 一 。N+ 社 多 少 也 | 


是 由 于 虚 渊 雍 此 人 在 于 编剧 方面 卓越 的 才华 ， 

才 得 以 在 GALGAME 厂商 中 不 靠 卖 萌 不 靠 卖 
肉 获得 业界 的 好 评 ， 并 且 在 粉丝 们 心目 中 有 着 
不 可 动摇 的 地 位 。 言 归 正 传 ， 这 位 年 龄 比 奈 须 
昔 略 大 的 、 看 履历 似乎 应 该 是 早稻田 大 学 文学 
系 高 材 生 ， 风 格 倒是 十 年 如 一 日 的 又 冷 又 硬 又 
小 众 黑暗 系 啊 …… 对 这 么 一 种 形容 ， 虚 渊 玄 本 
人 倒是 坦然 接受 ,并 且 认 为 自己 是 “ 那 边 的 人 ” 

( 哪 边 啊 , 难道 是 真理 之 门 的 那 一 边 啊 …… )， 

所 以 对 大 众 的 接受 度 基本 没有 什么 期 待 。 


攻 


| 


穆 物 穆 。 之 所 以 能 够 和 几乎 在 创作 上 以 奈 须 昔 
为 惟一 核心 的 TYPE-MOON 扯 上 关系 ， 是 因为 
NITROPLUS 与 TYPE-MOON 的 合作 原因 。 之 
所 以 会 有 这 样 一 个 结果 ， 多 少 让 人 觉得 有 些 惊 
异 ， 但 在 《Fate / Zero Vol.1 第 四 次 圣杯 战争 
秘 话 》 的 篇 尾 中 ， 我 们 能 看 到 奈 绪 蘑菇 写 下 的 这 
样 一些 只 言 片 语 。 

早 在 2002 年 ， 正 在 重新 接受 武 内 崇 建 议 扎 
写 SABER 线 的 奈 绪 蘑 妇 病 倒 了 ， 而 且 由 于 长 期 
的 劳 楷 工作 等 原因 ， 入 院 治 病 成 为 一 种 必然 。 而 
那个 时 候 FATE 的 四 条 线路 都 在 制作 过 程 中 ， 武 
内 崇 对 于 好 友 的 病 倒 有 些 焦 急 ， 不 过 也 对 他 提出 
了 “要 不 要 拜托 你 信得过 的 写 手 来 代打 一 下 ? ” 
的 建议 。 于 是 早 就 和 虚 渊 玄 有 来 往 的 奈 绪 蘑 北 以 
邀请 对 方 看 电影 为 由 ， 使 得 著名 的 电影 爱好 者 虚 
渊 玄 同 学 坠 入 融 中 ， 但 由 于 奈 绪 蘑 菇 担心 FATE 
是 自己 最 后 一 部 作品 的 情绪 ， 最 终 还 是 一 个 人 把 
这 部 作品 的 剧本 完成 了 。 等 到 TYPE-MOON 正 
式 转型 商业 之 后 ， 再 次 向 同时 商业 游戏 会 社 主创 
的 虚 渊 玄 再 次 邀约 就 更 加 困难 了 …… 不 过 尽管 如 


| 此 ， 命 运 的 轮子 还 是 会 咕噜 噜 地 转动 的 。 于 是 在 


开发 《Fate/hollow ataraxia》 的 那 时 ， 武 内 崇 直 
接 发 言说 既然 有 不 少 写 手 的 加 盟 ， 要 不 要 再 邀请 
虚 渊 玄 大 人 了 呢 ? 奈 须 昔 作 为 其 拥 在， 再 加 上 之 前 
有 FATE 剧本 时 代 的 遗憾 ， 自 然 是 满心 期 待 。 然 
而 没 想到 的 是 ， 在 饭桌 上 被 直接 拜托 的 虚 渊 效 直 
接 说 就 拿 第 四 次 圣杯 战争 开刀 怎么 样 ， 于 是 就 有 
了 后 来 虚 渊 玄 执 笔 的 《Fate / Zero Vol.1 第 四 


如 


对 “所 : 


次 圣杯 战争 秘 话 六 | 

对 于 虚 渊 玄 来 说 ， 在 这 部 作品 上 的 难度 并 ) 
非 创作 多 么 富 于 张力 的 剧情 或 者 塑造 怎样 的 形 | 
象 。 而 是 在 于 ， 在 他 人 构筑 得 已 经 近乎 完整 的 
世界 中 ， 对 对 方 的 世界 观 进行 全 面 深 入 的 解读 
和 剖析 ， 并 力图 重新 构建 出 一 个 合情合理 且 并 
不 枯燥 或 一 味 模仿 的 前 传 来 。 如 果 说 文学 本 来 
就 是 一 门 戴 着 镇 钱 跳 舞 的 艺术 ， 那 么 虚 渊 玄 在 
这 部 作品 上 实现 的 ， 绝 对 是 比 带 着 柳 锁 镀 钱 怡 
然 自 舞 难 度 更 大 的 事情 。 因 为 他 在 这 部 前 传 作 
品 中 ， 既 做 到 了 与 前 作 及 整个 月 世界 的 整体 和 
谐 与 统一 ， 又 达到 了 与 奈 须 茜 几 乎 完全 不 同 
的 、 专 属于 个 人 标志 的 风格 。 

嘛 ， 不 论 是 阅读 的 快感 还 是 观赏 的 快感 ， 
不 剧 透 才 是 最 重要 的 。 至 于 这 样 一 名 鬼才 的 优 
秀 作 品 ， 还 是 等 等 自己 再 去 领会 好 了 。 


聊天 
衣 os 


如 果 说 《Fate/stay night》 的 CAST 已 经 让 人 心 扎 神 驰 的 话 ， 那 么 建议 不 要 太 过 注意 《Fate/ ， 
zero 漳 声 优 列表 ,因为 它 的 华丽 程度 的 确 足以 闪 瞎 不 少 氮 金 狗 眼 。 首 先 不 如 来 看 看 CV 整体 的 情况 ， 
根据 年 龄 来 看 ,从 主角 群 的 年 龄 看 来 《Fate/zero 涧 | CV 平均 年 龄 达到 41 岁 之 高 。 这 意味 着 什么 呢 ? 

一 方面 是 说 明 大 概 有 很 多 很 多 很 多 让 人 心心 眼 的 大 叔 哟 XD， 另 外 一 方面 ，CV 界 的 竞争 残酷 想必 ， 
大 家 都 有 所 了 解 ， 而 在 日 本 的 CV 界 能 够 屹立 多 年 的 ， 自 然 是 实力 极为 之 强劲 的 人 物 了 。 


全 


Saber 
CV : 川 澄 绫 子 


年 龄 : 35 岁 、 
35 岁 的 川 澄 绫子 夹 “ 
上 杂 在 一 群 前 辈 面 前 的 确 应 
该 是 小 字 辈 了 。 作 为 和 小 
2 山 力也 一 起 被 保留 下 来 的 两 位 在 《Fate/stay “和 
night》 中 担当 同样 角色 的 CV， 川 澄 绫子 想必 所 
压力 还 是 不 小 的 《Fate/stay night》 对 她 而 ， 
言 全 然 是 一 部 重要 的 作品 。 从 SABER 开始 ， 
由 于 角色 的 讨 喜 及 作品 本 身 的 号 召 力 ， 川 澄 
| 绫子 渐渐 变 得 为 人 所 熟知 ， 后 续 的 声优 之 路 
也 开始 顺利 前 行 。 这 次 在 前 传 中 的 ， 川 澄 绫 
子 的 表现 令 人 了 瞩目， 时 隔 经 年 ， 到 底 又 有 了 
多 少 的 成 长 呢 ? 


站 PS 和 


| 伊 斯 坎 达尔 


子 二 


人 选 ， 长 期 为 英俊 角色 或 威严 的 反派 配音 的 


CV : 大 家 明 夫 


年 龄 


:51 多 


本 作 中 的 


RIDER 


] 家 和 爸 


出 演 ， 这 
对 于 不 少 
相当 相当 
一 件 事 。 
富有 磁性 


的 确 是 
人 来 说 
难得 的 
浑厚 且 
的 声 线 


是 叔 音 的 不 二 


刚 之 气 。 和 小 山 力 也 一 样 ， 经 常 为 国 


他 ， 声 线 中 自 有 一 种 年 轻 男 子 所 不 具备 的 阳 


剧 作 吹 蔡 。 


维尔 维特 


让 韦伯 


太太 太太 长 了 


b。 有 涉足 。 近 年 来 人 气 极 高 的 角色 主要 为 《好 
想 告诉 你 》 中 的 风 早 翔 太 等。 为 什么 要 说 这 
个 等 字 呢 ， 因 为 浪 川 大 辅 的 配音 履历 实在 是 


Cv : 浪 川 天 畏 


年 龄 : 35 岁 

作为 少年 时 代 
就 参与 配音 浪 川 大 
辅 ， 也 是 我 们 所 熟 
悉 的 CV 名人。 其 
多 才 多 艺 之 余 ， 除 
了 在 CV 界 进行 工 
作 之 外 ， 还 在 演唱 
和 电台 节目 方面 都 


外 影视 


ARCHER 
CV , 关 折 二 
年 龄 , 39 岁 
小 关 二 是 全 


| 金属 狂潮 里 的 相 
| 良 宗 介 呢 ， 还 是 
其 他 什么 正面 的 
少年 人 角色 了 呢 ? 
小 关 一 直 以 来 都 
是 出 演 的 典型 男 
主角 ， 声 音 少 年 

而 热血 ， 有 时 候 
略微 显得 有 点 呆 呆 的 。 人 如 其 角色 ， 头 脑 略 
显 简单 冲动 而 热血 是 他 的 标准 戏 路 ， 这 次 担 
任 号 兵 的 小 关 ， 和 女王 康 证 应 该 完全 是 两 个 
方向 的 极端 …… 的 感觉 。 


限于 篇 幅 ， 对 于 这 华丽 阵容 中 的 每 位 声优 不 大 可 能 全 面 照顾 到 ， 但 显然 ， 就 以 这 样 的 资历 与 
能 力 ， 本 年 度 内 的 动画 很 难 再 找到 第 二 家 做 到 如 此 极致 的 了 。 因 此 ， 就 算是 单纯 冲 着 大 叔 们 和 华 本 
丽 的 青年 音 们 ， 也 应 该 来 听 听 看 咬 ! 


| po 1 从 + - 


1 
】 
攻 


| 


普 乐 


从 川 井 宪 ; 
到 棍 消 由 


说 到 川 井 完 次 ， 眼 尖 的 人 或 许 会 记 起 在 
若干 年 前 ， 一 首 《骑士 王 O) 夸 几 》( 骑士 王 的 
荣耀 ) 带 来 的 无 可 磨灭 的 记忆 。 没 错 ， 川 井 
完 次 ， 这 位 大 师 级 的 人 物 ， 正 是 堂堂 《Fate/ 
stay night》 的 音乐 制作 人 。 不 仅 活跃 于 动画 
配乐 界 ， 更 是 众多 电影 配乐 的 首选 之 巨匠 。 

当然 ， 就 像 说 到 宫 崎 骏 就 会 想到 久 石 让 一 
样 ， 说 到 押井 守 的 话 自然 就 是 川 井 宪 次 了 。 这 
位 于 1957 年 出 生 的 前 辈 ， 在 相关 的 创作 资历 
上 自然 不 需要 如 笔者 这 样 的 后 辈 过 多 赣 言 。 对 
于 他 这 样 的 人 来 说 ， 不 论 是 最 初 在 大 学 时 代 就 
读 工科 专业 时 的 中 途 退 学 ， 还 是 后 来 进入 音乐 
学 院 专职 进修 音乐 的 中 途 退 学 ， 都 没 办 法 阻挡 
一 个 天 才 的 步伐 。 因 为 就 在 一 个 偶然 的 机 会 ， 
在 即兴 作曲 中 他 拿 到 了 最 优秀 奖 ， 随 之 一 定 的 
邀约 纷 至 者 来 ， 到 后 来 川 井 宪 次 与 押井 守 在 
《 攻 壳 机 动 队 》 等 多 部 作品 的 合作 之 后 似乎 给 
人 一 种 其 对 于 科幻 类 作品 非常 在 行 的 印象 ， 似 
乎 应 该 和 电子 之 类 的 搭 上 关系 ， 但 其 实 不 然 ， 
早 在 《 攻 壳 机 动 队 》 里 ， 大 量 的 民乐 应 用 已 经 
是 家 常 便 饭 了 。 

由 于 川 井 宪 次 曾经 长 时 间 将 精力 投注 于 
对 日 本 民乐 的 研究 ， 因 此 风格 兼顾 西方 交响 乐 
的 恢弘 大 气 与 东方 传统 民乐 的 抒情 优美 。 就 这 
一 点 ， 在 前 两 年 大 热 的 影片 《 叶 问 》 中 就 可 见 


一 斑 。 至 于 在 《Fate/stay night》 中 的 表现 ， 相 
信也 让 不 少 观众 或 听 者 动容 。 面 对 作品 本 身 就 具 
备 的 宿命 性 的 悲剧 基调 ， 川 井 宪 次 善于 将 其 把 控 
得 在 悲 愉 中 透 着 苍凉 ， 简 而 言 之 对 于 英雄 豪杰 的 
这 种 末路 感 拿 捏 得 妙 到 颐 毫 。 因 此 在 《Fate/stay 
night》OST 中 ， 不 论 是 描写 SABER 的 乐曲 ， 或 
是 描写 BERSERKER 的 乐曲 ， 这 些 古 往 今 来 的 
英灵 们 ， 都 是 让 人 心 折 的 英雄 们 。 为 他 们 书写 的 
战歌 或 者 悲歌 ， 都 是 如 此 的 哀 而 不 伤 。 同 样 是 中 
世纪 风情 的 器 乐 ， 川 井 宪 次 的 风格 让 人 想到 的 是 
掠 过 古 战 场 的 风 与 黄 沙 ， 沉 重 而 具备 历史 感 ， 豪 
快 与 霸气 兼 具 。 

此 除开 《Fate/stay night》 之 外 ，FATE 
的 UBW 线 的 剧场 版 配乐 依旧 由 川 井 宪 次 担纲 制 
作 ， 不 论 是 对 战 的 激烈 感 或 是 阴谋 气氛 的 表现 ， 
都 是 让 人 觉得 这 属于 专属 于 FATE 的 川 井 宪 次 作 
品 。 一 首开 篇 曲 《 命 运 之 歌 》 的 人 声 齐 喝 ， 配 合 
鼓点 的 简单 应 用 ， 让 人 有 在 交错 的 时 空中 重 返 古 
战场 的 错觉 。 他 的 作品 中 ， 有 包含 能 够 劈 开 洪荒 
宇宙 的 气势 ， 而 且 自然 天 成 并 不 做 作 。 就 这 一 点 
而 言 ， 的 确 是 当前 很 多 配乐 的 老师 们 欲求 而 不 得 
的 。 不 过 话说 回来 ,老师 们 似乎 在 年 龄 和 作品 都 
在 层 层 递 进 的 时 候 ， 总 是 会 多 少 陷 入 重复 的 怪圈 
中 ， 自 然 就 这 一 点 还 是 不 能 苛求 的 。 

至 于 这 次 《Fate/zero》 的 音乐 担当 则 是 观 
众 们 喜闻乐见 的 棍 浦 由 纪 大 神 。 首 先 说 一 下 ， 这 
部 作品 并 非 TYPE-MOON 第 一 次 和 棍 浦 由 纪 合 
作 。 作 为 月 厨 的 你 大 概 还 记得 ， 前 几 年 的 《 空 之 
境界 》 剧 场 版 的 数 章 中 ， 音 乐 那 一 栏 的 名 字 幸 
然 写 着 棍 浦 由 纪 。 老 实说 ， 相 较 于 《Fate/stay 
night》》《 空 之 境界 》 的 剧情 显得 临 涩 难 懂 多 了 。 
毕竟 不 少 人 ， 如 果 没 有 看 过 原作 小 说 而 直接 接触 
剧场 版 本 身 的 话 ， 是 非常 难以 理解 这 部 作品 的 。 


面 对 今 年 内 最 夸张 的 TV 动画 画 质 ， 


面 对 史 上 可 谓 


外 加 这 部 作品 在 时 间 顺 序 上 又 好 死 不 死 和 凉 富 
又 有 点 相似 ， 搞 不 清楚 来 龙 去 脉 的 基本 上 都 会 
被 自己 绕 晕 掉 。 当 然 ， 这 么 一 部 色调 灰暗 、 探 
讨 的 话题 又 相对 比较 深度 的 作品 ， 的 确 比 较 符 


作 的 众多 OST 以 及 几 首 片 尾 曲 插曲 等 ， 的 确 


程度 相当 到 位 ， 
演唱 的 片尾 曲 和 几 首 插曲 都 算得 上 是 风格 独特 
又 与 作品 本 身 那 种 诡 奇 的 风格 相得益彰 ， 称 得 
上 是 那 几 年 棍 浦 由 纪 可 圈 可 点 的 好 作品 。 

再 谈 谈 棍 浦 由 纪 和 虚 渊 玄 的 交集 。 这 不 由 
得 又 要 提 到 那 部 坑 驳 到 死 的 (魔法 少女 小 圆 》 
今年 在 这 部 作品 中 ， 虽 然 棍 浦 由 纪 给 我 的 感觉 
在 旋律 上 真 的 是 对 自己 多 有 重复 ， 但 反 过 来 
想 ， 如 果 要 为 虚 渊 立 这 种 热衷 于 把 灰暗 与 阴沉 
当下 酒菜 没事 就 捧 拨 撩 拨 吃 下 去 的 神经 病 ( 无 


合 棍 浦 由 纪 一 贯 的 风格 。 至 于 棍 浦 由 纪 为 其 创 


看 得 出 来 是 颇 下 心力 的 。OST 与 画面 的 贴 合 “ 舍 
由 棍 浦 由 纪 当 年 新 欢 kalafina 


冠冕 堂皇 风格 的 棍 浦 由 纪 全 然 是 最 好 的 选择 之 
一 。 因 此 对 于 《Fate/zero》 这 部 作品 来 说 ， 


是 意料 中 事 。 虽 然 由 于 《Fate/zero》 没 有 党 
各 自 的 阵地 中 打 起 了 口水 例 ， 对 于 两 位 老师 的 ， 


玄 的 作品 与 其 说 适合 较为 英雄 主义 的 川 井 宪 
次 ， 不 如 说 更 适合 善于 营造 迷离 气氛 的 棍 浦 由 
纪 。 因 此 最 终 制 片 方 做 出 了 什么 样 的 选择 有 什 
么 样 的 结果 ， 也 并 不 是 因为 实力 高 下 而 定 ， 无 
非 是 是 否 登 对 而 已 。 


大 神 的 OST， 总 会 让 人 错 以 为 这 是 不 是 又 到 


浦 由 纪 大 神 在 众多 作品 里 交错 穿越 也 不 是 第 一 
次 了 ， 比 如 之 前 在 小 圆 脸 的 原声 中 也 频频 让 人 
有 “ 回 到 空 境 ” 的 错觉 。 虽 然 感觉 川 井 宪 次 在 
为 FATE 量 身 打 造 的 两 部 原声 中 也 偶 有 重复 ， 
但 毕竟 是 一 个 系列 的 作品 ， 有 些 前 后 呼应 的 要 
素 倒 也 情 有 可 原 。 当 然 ， 在 整个 作品 还 没有 完 
全 结束 ， 原 声 也 没有 完全 释 出 之 前 ， 还 是 让 我 ， 
们 满心 愉悦 地 期 待 更 多 的 惊喜 好 啦 。 | 


最 鬼才 的 编剧 ， 面 对 今年 度 最 华丽 的 阵容 ， 我 真 
是 忍 不 住 要 喊 出 类 似 候 总 那样 , 八 心 八 箭 只 要 998 的 宣言 了 。 当 然 《Fate/zero》 本 身 的 质 素 毋 庸 置疑 ， 
年 内 甚至 年 后 ， 的 确 很 难 在 小 屏幕 上 找到 与 之 能 够 相提并论 的 作品 了 。 既 然 正在 播 出 ， 不 论 是 好 奇 也 


贬义 ) 提供 一 位 配乐 人 ， 擅 长 营造 各 种 诡异 且 量 


有 虚 渊 交 且 为 剧场 版 的 风格 ， 选 择 棍 浦 由 纪 倒 } 
用 川 井 宪 次 作为 音乐 担当 ， 不 少 粉丝 们 纷纷 在 


水 平 高 下 各 有 评论 。 然 而 话说 回来 ， 其 实 虚 渊 


当然 也 有 不 少 人 表示 ， 自 从 有 了 棍 浦 由 纪 | 


了 《 空 之 境界 》 的 穿越 感 。 话 说 回来 近年 来 棍 


| 
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国 多 宣 本 本 因 网 人 民 
Ta 人 | 人 1 


所 谓 “ 反 疏 战 争 "， 是 由 美国 主导 的 西方 盟国 发 起 ，， 


旨 在 消灭 国际 恐怖 主义 的 军事 行动 。 众 所 周知 ， 它 的 起 
因 源 于 9/11 事件 一 一 它 让 美国 人 第 一 次 切身 体会 到 什么 


叫做 “ 恺 怖 “， 也 让 美国 人 第 一 次 感受 到 了 在 巨大 生存 威 
| 发射 一 堆 战 从 导弹 去 炸 阿 富 汗 荒山 的 石头 ， 让 美利坚 在 


胁 下 的 无 所 适 从 。 世 贸 双 塔 在 电视 剧 屏幕 上 倒塌 ， 次 着 
生化 效 击 在 本 土 四 处 出 现 ， 海 外 针对 美国 人 的 攻击 一 波 
接 一 波 ， 这 让 世界 霸主 的 子 民 们 陷入 崩溃 ， 甚 至 有 末日 
来 临 前 的 彻底 绝望 。 最 恐怖 的 是 ， 威 胁 就 在 距离 自己 不 
远 的 地 方 ， 却 不 知道 对 手 究 竟 在 哪里 ! 

在 这 个 节 骨 眼 上 ， 被 训 讽 为 经 济 盲 ， 或 者 直接 称 其 


为 “和 白痴 总 统 ”， 被 人 经 常 拿 智商 和 面部 表情 同 大 猩猩 相 | 


对 比 的 小 布什 站 出 来 了 。 就 像 一 个 蛮 不 讲理 的 德州 老 牛 
仔 那样 ， 小 布什 在 9/11 发 生 后 不 到 一 个 月 ， 就 发 动 了 针 
对 为 本 ， 拉登 提供 庇护 的 塔利班 政权 的 “持久 自由 行 
动 ”( 阿富汗 战争 ), 随 后 又 是 发 动 了 目标 为 “寻找 大 杀 器 ” 
的 伊拉克 战争 。 没 有 理由 ， 就 煽动 美国 大 众 对 阿拉 伯 世 
界 的 恐慌 与 仇恨 心理 ， 没 有 证 据 ,就 自己 制造 证 据 ， 没 
有 联合 国 授权 ， 就 干脆 拉 上 自己 的 那 帮手 下 单 于 ! 这 种 
在 世界 上 爱好 和 平 的 人 们 看 来 无 比 疯狂 的 行为 ， 却 成 就 


了 老 布 什 、 克 林 顿 两 任 总 统 所 无 法 完成 的 目标 ， 这 一 切 | 


正 是 源 于 小 布什 为 反恐 战争 所 制定 的 “流氓 ” 逻 辑 : 我 
们 看 不 到 敌人 ， 但 我 们 拥有 世界 上 最 为 强大 的 军队 ， 因 
此 我 们 要 用 自己 手中 的 力量 来 在 全 球 范围 内 发 动 针对 丽 
怖 分 子 的 战争 ， 不 再 是 “专业 反恐 部 门 和 特工 vs 恐怖 组 
织 和 丽 怖 分 子 ” 的 小 打 小 阐 ， 就 是 要 杀 鸡 用 牛刀 ， 就 是 
要 向 敢于 效 击 美国 的 恐怖 分 子 们 发 出 警告 一 一 你 们 制造 
一 次 爆炸 ， 我 们 一 定 会 采取 百倍 的 报复 ， 找 不 到 你 们 ， 
我 们 就 攻击 你 们 的 同伙 ， 为 了 抹 去 你 们 ， 我 们 斩 尽 杀 绝 
在 所 不 惜 。 


， 


这 种 以 国家 丽 怖 主义 对 抗 集团 恐怖 主义 的 做 法 ， 无 
疑 取得 了 明显 的 成 效 。 克 林 顿 这 样 的 “ 软 蛋 ” 总 统 ， 只 
会 在 看 到 “德尔 塔 ” 队 员 被 摩 加 迪 沙 暴民 托 着 尸体 游街 
的 电视 画面 之 后 下 令 全 员 撤 离 ， 在 美国 大 使 馆 遭 袭 之 后 


那些 包 着 头巾 的 土 敬 眼 中 的 形象 是 如 此 惨 弱 ， 以 至 于 让 
人 家 萌生 了 对 美国 发 动 更 直接 袭击 的 想法 。 而 刘 横 无 理 
地 将 反 丽 战争 发 动 起 来 ， 把 战火 燃烧 到 丽 怖 组 织 的 主场 
之 后 ， 他 们 只 有 招架 之 功 而 无 还 手 之 力 ， 并 且 在 各 种 高 
科技 侦察 设备 的 探测 之 下 无 所 通 形 ， 纷 纷 死 于 非 命 。 反 
恐 战争 打 到 今天 ， 对 于 美国 社会 的 各 个 阶层 而 言 看 似 都 
是 一 个 “ 共 赢 ”的 结果 。 平 民 不 再 为 今天 是 否 会 遭遇 人 
弹 ， 或 者 上 班 乘坐 的 地 铁 会 脱轨 而 担 惊 受 怕 ( 不 管 这 些 
威胁 是 真实 存在 还 是 政府 渲染 出 来 的 ); 统治 阶层 借助 大 
众 的 恐慌 ， 以 “反恐 ”为 借口 ， 迫 使 公民 交 出 正当 权利 ， 
成 功 打 压 反 对 派 ， 从 而 巩 国 自己 的 权力 ; 石油 和 军火 集 
团 借 军 事 输出 ， 与 政治 精英 们 一 道 分 享 反恐 战 争 的 最 大 
红利 ， 在 自身 的 利益 巩固 方面 实现 了 “良性 循环 。 从 字 


是 三 重 老 侨 ， 不 可 能 再 对 


下 影 所 党 尿 的 十 年 后 中 战 务 


助 .…… 然 而 ,“ 反 丽 战 争 ” 的 最 终 ， 也 是 惟一 的 目 ， 


标 一 国际 恐怖 主义 是 否 被 铲除 了 呢 ? 

电视 机 中 的 各 路 教授 和 专家 们 会 告诉 你 : 美 
国 这 十 年 以 来 陷入 了 越 反 越 恐 的 怪圈 ,大粪 青年 
们 一 看 到 美军 新 近 的 伤亡 报告 ( 不 管 是 被 反 美 武 
装 击 毙 、 被 LED 炸 飞 还 是 遭遇 翻车 事故 或 者 是 吃 
饭 嘻 死 )， 都 会 立刻 进入 高 潮 状态 。 确 实 ， 从 言论 
上 “ 反 丽 ”不 仅 人 畜 无 害 ， 而 且 还 能 彰显 个 人 的 
爱国 情操 。 相 对 于 隔 岸 观 火 者 而 言 ， 美 国人 民 无 
疑 对 这 场 战争 有 着 更 为 真切 的 感受 ， 从 克林顿 任 


期 内 经 济 繁荣 下 的 高 傲 自 大 ， 到 9/11 事件 爆发 后 


| 浅 腾 ， 到 伊 战 谎 言 被 揭 开 后 的 茫然 与 麻木 …… 这 
| 场 冲突 源 于 何 处 ? 它 是 否 存在 正当 性 和 正义 性 ? 
Er 


| 的 极度 丽 慌 ， 到 “ 反 肌 战 争 ”帷幕 拉 开 后 的 热血 
| 


比美 国 更 有 必要 去 反思 这 些 问题 。 尺 统 和 联 
OA 


[后 瑟 前 传 


不 少 军 迷 爱 好 者 认为 最 早 预言 
9/11 事件 的 是 汤姆 ， 克 兰 西 ， 他 因 


曾 设 定 出 了 从 杜 勒 斯 机 场 起 飞 的 日 


航 747 客机 撞击 国会 山 的 情节 ， 被 
当成 了 “飞机 撞 世 贸 " 的 灵感 制造 者 。 
实际 上 ， 老 汤 真是 躺 着 也 中 枪 。 这 
一 桥 段 出 自 政治 惊悚 小 说 《 美 日 开 
战 》 丽 怖 分 子 是 一 群 试 图 重 振 帝国 
昔日 雄风 的 日 本 鬼子， 起 因 是 美 日 
之 间 的 贸易 战 。 且 不 说 实施 者 、 动 
机 和 行动 计划 同 9/11 大 相 径 庭 ， 而 


不 上 “正常 国家 ”的 日 本 人 效 击 呵 
护 自己 的 “ 干 驳 "， 这 实在 是 说 不 过 
去 。 

如 果 你 回 


子 的 定义 绝 没 有 狭隘 到 留 着 大 胡子 ， 


六 


角 洲 部 队 》( Delta Force ) 中 ， 你 


NO 用 ULERILAL 


辐 


安全 ”为 借口 的 各 种 法 案 肆 意 践 踏 ， 
国 宪法 的 基本 精神 依然 存在 ， 思 想 的 多 元 


| 化 以 此 而 得 『 保留 。 作 为 当今 大 众 文化 中 最 有 


| 影响 力 的 载体 ， 高 度 商 业 化 的 电影 必须 时 刻 捕 


所 、 地 合 处 于 记 丽 战 争 中 各 个 阶 秽 众 的 心理 查 


| 化 一 在 世贸 双 塔 倒塌 之 后 大 如 鼓吹 美国 人 民 与 
| 中 东 人 民心 连 心 ， 在 关于 “ 傻 大 木 ”的 WMD 谎 
， 言 曝光 之 后 依然 宣扬 美利坚 大 统领 亚 克 西 ， 这 不 
仅仅 是 跟 自 己 的 钱 袋 子 过 不 去 ， 而 且 还 是 自 砸 招 
牌 的 行为 ， 弄 不 好 会 搞 成 天 怒 人 扰 的 杯 具 。 想 要 


了 解 这 场 战争 的 实质 ， 同 时 也 是 最 能 接近 美国 人 
内 心 的 真实 想法 ， 在 无 法 亲身 实地 考察 的 前 提 下 ， 
最 简单 的 办 法 就 是 看 电影 。 这 比 看 专家 教授 们 陈 
| 词 小调 的 背书 ， 查 阅 干巴 巴 的 维基 百科 ， 了 昕 CNN 
| 和 AV 台 的 一 家 之 言 ， 要 轻松 活泼 ， 同 时 也 要 深 
| 刻 得 多 。 


| 


| 可 以 看 到 正 是 凤姐 所 称 的 “国际 视 
| 野 ” 的 完美 体现 ， 其 中 充当 移动 革 
的 包括 了 南 太平 洋 上 的 矮 黑人 游击 
队 、 中 非洲 的 黑 大 叔 、 带 着 与 子弹 | 
同等 重量 伏特 加 上 阵 的 毛子 、 叶 药 
打 作 两 不 误 的 南美 游击 队 ， 至 于 阿 | 着 
拉 伯 的 怪 蜀 委 们 ， 仅 仅 只 是 被 美国 1 
队长 们 泰 杀 的 蔡 辩 众生 中 一 个 微 不 | | 汪 训 二 全 各 条 全 辣 因 的 过 过 
足 道 的 组 成 部 分 。 在 好 莱 坞 大 片 中 ， 


仔 战 思 维 的 一 种 延续 : 


告 民生 
0 全， 


们 担纲 ,这 是 ， 
中 东 恺 怖 分 子 更 是 提 不 上 筷子 ,《 空 
军 一 号 》 中 将 美国 总 统 踩 在 脚底 下 ;| 
的 是 一 群 妄图 复兴 “祖国 母亲 ” 


明神 武 的 道具 ， 


且 自 己 被 山姆 大 叔 驻 军 ， 自 己 还 算 ， 


囊 着 头巾 ， 抱 着 AK-47 的 单调 形 


苏 俄 遗 老 遗 少 ;《 爱 国 者 游戏 》 中 将 | 
杰克 瑞 恩 一 家 搅 得 鸡犬不宁 的 是 | 


| 北 爱尔兰 共和 军 分 子 ;《 燃 眉 追 击 》| 
顾 9/11 之 前 的 电影 和 ， 
| 


| 国 这 安生 三 同 六 和美 国 总 统 拉 下 公 
| 的 是 哥伦比亚 贩毒 武装 
伯 的 大 胡子 们 ， 他 们 只 


中 完 爆 美国 精英 特种 部 队 ， 直 接 将 ， 


上 
| 


; 至 于 阿拉 ， 
能 在 州长 大 
人 的 《真实 的 谎言 》 中 充当 表演 丰 ， 


的 | 料 罢 了 。 在 主流 社会 看 来 ， 这 群生 


活 在 数 万 英里 以 外 的 另 一 个 世界 中 
的 家 伙 们 ， 根 本 就 是 一 
举止 怪异 的 疯子 ， 他 们 不 懂 现 代 科 
技 ， 不 会 说 英语 ， 信 奉 着 各 种 “ 自 


由 世界 ”人 们 难以 理解 的 逻辑 和 价 ， 


值 观 ， 完 全 就 是 一 群 乌 合 之 众 ， 这 
样 的 土 警 焉 能 漂 洋 过 海 来 威胁 大 美 
利 坚 王 道 乐 土 的 安全 ? 正如 9/11 官 


以 及 愉悦 观众 的 笑 ， 尔 ， 华盛顿 、 布 鲁 斯 ， 威 利 斯 和 
0 

横 空 出 世 ， 它 就 是 《全 面 围攻 》 
2 纽约 联邦 大 楼 遭 到 汽 


车 炸弹 效 击 ， 潜 入 美国 的 恐怖 分 子 
正在 实施 一 系列 破坏 活动 。 在 面 对 
看 不 见 的 敌人 随时 都 会 发 起 的 攻势 
面前 ， 美 军 奉 总 统 之 名 介入 国内 反 
丽 活 动 ， 在 布鲁克 林 区 设置 集中 草 ， 
将 全 城 阿 拉 伯 青青 年 全 部 集中 关押 。 


象 。 在 风靡 90 年 代 后 期 网 吧 的 《三 ， 


| 富 多 彩 自杀 手段 ， 用 以 彰显 主角 英 


方 报告 所 指出 的 那样 ，9/11 事件 前 
美国 情报 部 门 从 
未 认为 中 东 恺 怖 
国 分 子 能 够 对 美国 
本 土 实施 大 规模 
砍 击 ， 这 种 无 知 
判断 可 以 说 是 因 
中 为 情报 不 足 ， 也 
可 以 说 是 根据 这 
种 大 众 心理 而 脐 
断 的 产物 ， 影 视 
作品 正 是 深刻 地 
反映 了 这 一 点 。 

在 9/11 事 
作 二 
部 拥有 超级 大 
卡 司 


丽 怖 主义 让 纽约 市 民 人 心性 性 ， 如 
坐 针 秸 ， 而 军 方 的 极端 行为 也 激 起 
了 纽约 市 民 的 强烈 反感 。 与 此 同时 ， 
恐怖 分 子 的 总 攻 即 将 到 来 …… 正 如 
《全 面 围攻 》 于 1999 年 获得 的 由 政 

影 协会 颁发 的 Democracy 奖 那 
样 ， 它 的 实质 是 一 部 探讨 民主 精神 
的 电影 ， 最 后 张力 十 足 、 于 钧 一 发 
的 对 峙 场面 , 也 是 靠 和 谐 无 比 的 “ 绝 
对 的 民主 和 正义 战胜 相对 的 那 恶 ” 
收场 . 然而 你 不 能 不 折服 于 本 片 卓 
越 的 前 瞻 性 ， 某 些 细节 与 三 年 后 发 
生 的 如 出 一 禾 : 片 中 的 铠 怖 分 子 是 
以 学 生 签 证 方式 入 境 ; 其 头目 原本 
就 是 由 美国 人 训练 出 来 的 ， 虽 在 颐 
覆 中 东 某 个 “ 那 恶 政权 ”; 片 中 的 
情报 机 关 在 事件 前 麻木 不 仁 ， 在 危 


年 前 ， 一 


泽 
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映画 
机 爆发 后 ， 中 情 局 、 联 邦 调查 局 和 | 
五 角 大 楼 各 自 为 战 ， 甚 至 相互 拆 台 ; | 


在 “支持 、 捍 卫 宪法 “保护 美国 
人 的 生活 方式 不 受 侵犯 ”的 旗号 之 轩 
下 ， 政 府 强势 介入 社会 管理 ， 呈 致 

民众 激烈 反弹 ， 反 级 部 门 设立 黑 牢 | 国 
滥用 死刑 ， 秘 密 逮捕 和 关押 已 经 成 


为 了 “公开 的 秘密 ” 


1999 年， 大 卫 . 欧 . 拉 塞 尔 | 
带 来 了 一 部 喜剧 风格 的 “ 伊 战 预言 | 
影 "《 夺 人 金 三 王 》 背景 依然 设 定 在 | 
第 一 次 海湾 战争 ， 然 而 它 却 在 爆笑 之 | 


余 点 到 了 伊 战 本 身 的 某 种 “规律 性 ”。， 


眼中 天 治 ， 克 得 尼 、 马 克 “， 沃 尔 
伯 格 和 艾 斯 ， 库 珀 饰演 的 三 个 小 兵 
不 满足 于 享受 胜利 ， 开 了 小 差 去 追寻 
道听途说 来 的 萨 达 姆 家 的 藏 金 洞 ， 他 
们 不仅 仅 要 与 伊拉克 的 残兵 败 将 们 


斗 ,还 要 与 怀 着 同一 个 梦想 的 美军 | 


战友 们 过 招 ， 与 只 想 活命 的 难民 们 后 
杀 .…… 美 国 兵 打劫 伊 拉克， 这 叫做 国 
际 主义 ( 第 二 次 叫做 寻找 WMD， 捍 


卫 世 界 和 平 ， 总 之 就 和 环球 小 姐 们 的 | 


| 梦想 差不多 了 哟 ! )， 伊 拉克 武装 同 美 
| 军 对 着 干 ， 这 叫做 在 普 世 价值 面前 试 


911 事件 是 直接 命中 每 一 个 美 | 
国 公 民心 灵 的 重 磅 炸弹 ， 伤 痛 敏 感 | 
时 期 的 大 众 传媒 除了 新 闻 报 道 以 | 
外 ， 均 小 心 翼 贾 地 避免 刺激 到 观众 | 


的 心理 。 首 当 其 冲 的 是 广播 业 ， 近 


150 首 在 曲名 、 歌 词 中 涉及 到 “ 爆 | 
炸 "、“ 炸 弹 ” 字 眼 的 歌曲 被 全 部 禁 | 
播 ， 一 些 名 曲 也 莫名 其 妙 的 出 现 | 
在 被 封杀 行列 之 中 ， 其 中 包括 有 | 
尼 尔 ， 戴 蒙 的 爱国 歌曲 《阿美 尼 | 


亚 入 约翰 列 依 唱 响 和 平 与 希望 
的 《Imagine 光 就 连 乡 村 民谣 《Bridge 


Over Troubled Water》 也 莫名 其 妙 | 
地 被 列 入 了 “反动 歌曲 ”的 黑 名 单 。| 


在 电影 业 ， 战 争 、 动 作 和 暴力 向 来 
是 美国 观众 喜闻乐见 的 三 种 题材 ， 
9/11 事件 让 正 计 划 在 2001 年 第 四 


季度 上 映 、 播 出 的 此 类 影视 作品 全 ， 


部 被 禁 。 此 时 最 需要 的 治愈 系 温情 
剧 ， 其 中 的 一 些 因为 包含 有 可 能 导 


致 观众 联想 的 镜头 也 惨遭 停 播 。《 大 | 


麻烦 》 中 就 是 因为 有 一 个 将 炸弹 装 


进 飞机 的 镜头 没有 被 草 掉 ， 而 享受 | 
了 如 此 “待遇 "。 在 从 2002 年 陆续 | 
解禁 的 这 批 作品 中 ， 我 们 可 以 清楚 | 
地 感受 到 9/11 事件 对 它们 的 影响 : | 
改编 自 汤姆 ， 克 兰 西 同名 小 说 的 政 
治 惊险 电影 《 丽 惧 的 总 和 》 为 了 避 | 
免 肌 射 911 事件 ， 而 将 书 中 的 中 东 ， 


恐怖 分 子 改 为 新 纳粹 主义 者 ;《 蜘 蛛 


侠 》 本 来 在 高 潮 场面 中 占据 重要 地 | 
位 的 高 楼 爆破 戏 ， 在 公映 版 中 被 重 | 


新 剪辑 。 由 于 整个 社会 舆论 迅速 右 


倾 ， 政 府 权力 借 反恐 之 名 无 限 扩大 ， 
美国 人 所 热衷 的 阴谋 论题 材 文化 产 | 


品 几 乎 在 这 一 时 期 中 销声匿迹 。 


即便 是 游戏 领域 ， 也 在 911 事 | 


件 后 体现 出 了 这 种 在 “爱国 ”大 旗 
下 的 自我 闪 制 。 拉 登 策 划 的 这 次 大 


有 有 


国 纽 约 遭 受 惨 
者 随处 可 见 …… 
911 时 期 游戏 ， 那 么 惟一 的 下 场 就 是 遭遇 禁 售 。 
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击 六 到 处 都 是 断 壁 残 垣 ， 死 难 
《 扳 岛 危机 2》 倘 若是 一 部 诞生 筷 


- 


规模 奢 击 事件 ， 让 一 个 游戏 人 徇 夜 | 


图 星 辟 挡车， 但 如 果 哪 几 个 傻 大 兵 敢 
| 抢 了 之 后 自己 留 着 ， 就 变 成 了 十 恶 不 
| 歼 的 江 洋 大 盗 ， 人 人 此 可 得 而 诛 之 。 
美国 军人 为 了 钱 参 军 ， 美 国政 府 为 了 
搞 钱 发 动 成 争 ， 夺 金 三 王 们 为 了 钱 违 
军纪 ， 最 后 却 只 有 这 三 个 完全 不 靠 谱 
的 家 伙 ， 为 了 美国 政府 成 天 挂 在 嘴 边 


的 “人 道 ”二 字 而 将 到 手 的 黄金 抛 在 
一 边 ， 为 了 生活 重新 来 过 。 而 比 他 们 
力量 大 无 数 倍 的 当权 者 们 ， 却 永远 不 
| 会 在 人 性 道德 的 底线 前 幅 然 醒悟 ， 不 

到 五 年 之 后 ， 新 的 一 场 同样 虽 在 “ 夺 
| 金 ”的 战争 真 的 就 这 样 爆发 了 。 


不 眠 ， 他 就 是 现任 Konami 副 总 裁 ， 
|《 潜 龙 谍 影 》 系 列 之 父 小 岛 秀 夫 。 当 


年 倾注 个 人 全 部 心血 和 Konami 财 
力 打造 的 《 潜 龙 谍 影 : 自由 之 子 》 
| ( MGS2 ) 已 经 在 效 击 发 生前 夕 完成 
了 全 部 的 开发 和 造势 活动 ， 公 司 上 
下 都 对 新 作 的 热卖 充满 信心 ， 索 尼 
方面 更 是 将 《MGS2》 视 为 正 处 于 
低谷 状态 的 PS2 的 强 心 剂 。 然 而 
911 的 发 生 ， 却 让 《MGS2》 变 成 了 
一 根 与 美国 主流 舆论 格格 不 入 的 “大 
毒 草 "， 包 藏 祸 心 ， 恶 毒 攻 击 美国 现 
| 政府 ， 简 直 是 反动 透顶 ! 

游戏 中 将 美国 现任 总 统 描 述 为 


“ 受 操纵 的 佛 介 ”， 背 后 运转 国家 的 | 


是 一 个 名 为 “爱国 者 ”的 影子 社团 ， 
他 们 发 布 、 过 滤 和 控制 信息 ， 以 最 
安全 的 方式 为 民众 洗脑 。 操 纵 选举 ， 


制造 政治 议题 ， 维 持 着 “民主 自由 ”| 


的 假象 。 大 反派 索 利 达 斯 曾经 化 名 


乔治 ， 西亚 兹 ， 在 “爱国 者 ”的 安 | 


排 下 担任 过 合众国 第 43 任 总 统 ， 为 
了 摆脱 “爱国 者 ”的 控制 ， 下 野 后 
的 他 组 织 了 名 为 “自由 之 子 ”的 丽 
怖 组 织 进行 大 规模 叛乱 活动 ， 并 且 
成 功 绑 架 了 现任 总 统 约翰 逊 。 

在 游戏 倒数 第 二 场 BOSS 战 之 


图 《 叛逆 行动 》 开 场 动画 中 的 这 张 插 画 ， 在 惊 爆 时 刻 都 是 绝对 要 封杀 的 。 


后 的 过 场 动画 中 , “玄武 ”( Arsenal 
Gear ) 的 Al 发 生 了 错乱 ， 这 座 失 控 
的 巨型 水 下 机 动 要 塞 直接 朝 曼哈顿 
冲 去 。 而 呈现 给 玩家 的 ,只 有 “玄武 ” 
穿 过 维 拉 扎 诺 大 桥 , 然后 就 是 以 “上 
间 转 移 ”方式 出 现在 华盛顿 纪念 堂 
| 房 项 之 上 的 雷电 和 索 利 达 斯 一 -中 
间 的 整个 过 程 被 完全 省 去 了 。 透 过 
Konami 后 来 发 行 的 互动 电子 漫画 ， 
我 们 知道 在 “玄武 ”抽风 之 后 ， 发 
| 生 了 如 下 情况 : 带 着 雷电 和 索 利 达 
| 斯 的 “玄武 ” 冲 入 港口 内 湾 ， 经 过 
自由 岛 时 直接 掀 翻 了 女神 像 ， 又 将 
| 埃 利 斯 岛 上 的 雕像 大 了 个 遍 ， 之 后 
没完 没 了 地 向 北 冲 进 巴特 利 公 园 ， 
| 将 当年 防御 英国 海军 的 28 门 大 炮 
| 全 部 变 成 了 铁饼 。 接 着 冲 入 美国 金 
| 融 中 心 将 纽约 证 券 交易 所 彻底 撞 穿 ， 
不 断 减 速 的 “玄武 ”最 后 在 联邦 纪 
念 堂 的 “帮助 ”下 实现 了 刹车 ， 雷 
电 和 大 反派 由 于 惯性 作用 被 甩 到 了 
| 顶端 一 这 一 画面 也 是 这 段 高 潮 场 
面 在 正式 游戏 中 惟一 剩 下 的 镜头 。 
这 段 灾难 片 级 别 的 恐怖 柳 击 场 
面 ， 让 911 事件 的 规模 简直 不 值 一 
提 。 小 岛 秀 夫 “ 毁 掉 ” 的 不 仅仅 只 
有 世贸 双 塔 ， 还 包括 曼哈顿 所 有 地 


是 通过 网 络 时 代 信 息 爆 炸 的 现状 ， 
来 揭示 人 类 


无 奈 , 同 《 攻 


壳 机 动 队 作 


《黑客 帝国 》 


在 巨大 的 震惊 之 
民众 在 克 击 面前 霄 失 了 心智 ， 


后 ， 丽 惧 感 让 | 
纷纷 


支持 战争 。 尽 管 “ 反 疏 战 争 ”的 实 | 
质 是 绕 过 联合 国 框架 对 其 他 “支持 
肪 怖 主义 "、“ 窝 藏 拉登 ”的 主权 国 | 


家 进行 入 侵 ， 本 质 依 然 是 克林顿 政 
府 所 奉行 的 单 边 主义 政策 ， 在 美国 
国内 却 得 到 了 国会 授权 和 民众 支持 。 
在 这 一 过 程 中 ， 拉 登 这 个 无 比 独 狩 
的 恶人 远 比 “维护 正义 "、' 推广 普 
世 价值 ” 等 战争 理由 更 有 号 召 力 。 
于 是 一 场 以 捉拿 拉登 ， 消 灭 基 地 组 
织 为 任务 目标 的 军事 行动 开始 了 。 
“ 反 丽 战 争 ” 在 打响 第 一 枪 之 前 ， 就 
己 经 异化 为 了 对 所 有 “美国 的 敌人 ”， 
尤其 是 伊斯兰 世界 的 泄愤 与 复仇 。 
政府 不 断 以 提高 警戒 指数 的 方式 来 
造成 公民 的 紧张 感 和 无 助 感 ， 新 闻 
媒体 也 经 常 给 出 “提防 在 你 身边 的 


中 东 人 ”的 类 似 “ 提 醒 ”， 无 论 是 新 
闻 、 宣 传 还 是 来 自 媒体 的 暗示 ， 都 
将 全 体 阿拉 伯 人 的 形象 与 “恐怖 分 
子 ” 之 间 划 上 等 号 ， 美 国 对 外 干涉 
由 此 成 为 了 一 种 不 容 置疑 的 正义 行 
为 。 

由 Black Ops 工作 室 以 全 平 
台 方 式 发 售 的 FPS 游戏 《逃犯 猜 
手 : 反 恺 战争 》( 原名 “美国 十 大 通 
缉 犯 )， 就 是 这 种 大 众 复仇 情绪 的 
典型 体现 。 游 戏 中 玩家 要 扮演 一 个 
名 叫 Jake Seaver 的 秘密 特工 ， 录 
转 于 美国 本 土 和 中 东 地 区 ， 将 包括 


萨 达 姆 、 拉 登 在 内 的 大 坏蛋 们 统统 | 


尽管 这 款 游戏 的 素质 相当 低 
澳大利亚 CNET 网 站 给 出 的 评 

本 “犹如 8 位 机 时 代 的 音效 、 糟 
糕 的 玩法 ， 惟 一 让 人 
就 是 突破 承受 力 底线 的 画面 ”不 


国 《 深 入 敌后 》 用 真实 实例 
YY 出 了 一 个 美式 英雄 能 够 救 
万 民 于 水 火 的 故事 。 


| 
| 
| 


0 
题 并 不 是 泻 染 丽 怖 主义 和 反 丽 , 而 


' 震 惊 " 的 东 | 


| 癸 化 的 美国 主流 社会 所 无 法 接受 的 ， 
更 不 要 说 “ 索 利 达 斯 用 目 本 万 


人 
情绪 的 片段 了 。 小 岛 秀夫 从 游戏 被 了 


美国 玩家 抵制 、 被 政府 禁 售 ， 想 到 
了 公司 的 股价 大 跌 ， 甚 至 一 度 为 了 
避免 Konami 公众 形象 受 损 而 考虑 
到 了 辞职 。 最 终 在 进行 了 大 量 的 市 
场 调查 问卷 之 后 ， 小 岛 秀 夫 在 保证 
全 将 任何 

能 对 美国 玩家 的 情绪 产生 “不 良 
的 要 素 统统 删 去 , 而 作为 “ 重 
灾区 ”的 大 结局 ， 自 然 在 自家 剪刀 
手 的 作用 下 变 得 支离破碎 。 尽 管 
《MGS2》 不 失 为 一 部 经 典 ， 然 而 在 


很 多 玩家 眼中 ， 它 却 拥有 着 空洞 说 | 


教 ， 不 知 所 云 的 烂 尾 特质 。 很 多 玩 


家 戏言 “拉登 就 不 能 迟 两 天 再 袭击 
啊 ! ”其 实 如 果 《MGS2》 真 的 在 恐 


过 这 款 游 戏 居然 在 美国 还 拥有 了 一 
票 铁杆 玩家 ， 与 其 他 媒体 给 出 的 超 
低 评 分 不 同 的 是 ， 这 款 “ 作 品 ” 在 
Gamespy 网 战 那 里 居然 获得 了 71 
分 的 成 绩 。2003 年 面世 的 《 夺 命 邮 

差 2》( Postal 2 ) 依然 在 延续 “无 
脑 式 暴 力 ” 的 传统 风格 ， 但 这 次 他 
们 在 继续 胡 搞 路 线 的 同时 ， 却 做 到 
了 “政治 正确 ”: 基地 组 织 恐 怖 分 子 
在 游戏 中 炸 毁 了 一 座 教 堂 ， 还 有 一 
个 全 部 都 是 本 ， 拉登 克隆 兄弟 们 组 
成 的 军队 在 城中 的 乱 ， 游 戏 中 出 现 
的 中 东 脸 无 # 人 


5 


亲 


| 史上 惨痛 的 失败 ， 够 得 
| 实战 例 ， 


击 事件 前 夕 发 售 ， 那 么 它 惟一 


尔 想 玩 都 


司 ， 就 连 一 -向 以 叛 经 离 道 
Rockstar， 也 在 911 事件 . 
对 《GTA3》 进 行 子 “| 

本 来 “自由 城 ” Ne 
纽约 的 影射 ， 而 《GTA3 》 在 发 售 前 
的 “净化 入 则 是 专门 围绕 与 纽约 划 
清 界限 来 进行 的 ， 比 如 将 NYPD 的 
蓝 色 警车 改 为 了 黑 自 相 间 ， 删 除了 
同 世 贸 双 塔 和 自由 女神 像 的 山寨 建 
筑 物 。 开 固定 材 飞 机 以 撞 楼 杀 死 反 


派 之 一 的 Donald Love 的 任务 被 直 
接 删 除 ， 一 系列 街头 恐怖 活动 蓝 色 


任务 也 被 改 成 了 不 涉及 平民 的 黑帮 
仇杀 。 


人 即将 上 市 的 《 夺 命 邮差 3) 中 ， 
现实 中 已 经 挂 掉 的 拉登 大 分 再 
次 登场 ， 这 次 他 不 搞 乐 队 ， 而 是 
和 弄 了 一 家 阿拉 伯 风 味 的 汤 品 店 。 
户 ， 全 部 都 在 为 了 天 堂 中 的 72 个 
处 女 而 奋战 ， 而 身 为 邮差 小 子 的 你 ， 
就 是 用 各 种 方法 将 他 们 讼 杀 。 

是 的 ， 你 会 觉得 上 述 “复仇 ” 
题材 游戏 ， 其 脑残 指数 与 某 些 将 鬼 
子 、 贪 官 、 二 奶 当 怪 物 刷 来 刷 去 的 
MMO 游戏 相 比 毫 不 逊色 ， 能 拉 得 
下 脸 去 做 这 种 事情 的 也 只 有 小 制作 
组 了 。 在 电影 业 ， 制 片 人 们 更 热衷 
于 投资 那些 展示 旨 在 美军 超 强 军 力 ， 
歌颂 美军 牺牲 精神 、 战 友基 情 和 人 
道 主义 情操 的 主旋律 作品 。 任 何 历 
影子 的 真 
或 者 是 编剧 赁 自己 脑子 能 
够 想象 出 来 的 故事 ， 都 可 以 通过 偷 
梁 换 柱 、 斩 头 去 尾 、 合 理想 象 等 手法 ， 
变 成 让 人 看 后 对 美国 精神 振奋 无 比 
的 主旋律 。1995 年 美国 空军 飞行 员 
Scott oGrady 驾驶 的 F-16 战机 在 
前 南 境内 被 击落 ， 他 以 树叶 、 昆 虫 
为 生 度 过 了 焉 梦 般 的 6 天 时 间 ， 最 
终 被 航母 派 来 的 直升机 救 走 。 这 个 
难度 设置 不 会 高 于 《 匾 岛 余生 》 的 
故事 ， 其 主线 任务 在 电影 《深入 敌 
后 》 中 “升级 ”之 后 又 会 迎 来 怎样 
的 考验 呢 ? 落地 后 亲眼 目睹 领航 员 
被 塞 族 武 装 爆 头 ， 自 己 则 被 各 种 口 
径 的 枪弹 、 炮 弹 拓 得 恨不得 钻 地 洞 ; 
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膏 谱 宝 
画 馆 谎言 之 身 
北约 高 层 由 于 惧怕 介入 所 引发 的 冲 
突 ， 而 将 撤离 点 设置 在 几 十 公里 以 
外 的 2 


人 人 
族 种 族 屠杀 的 万 人 坑 实 录 证 据 公 布 
于 世 ， 还 要 在 自身 难保 的 情况 下 独 

闻 龙 潭 ， 拯 救 水 深 火 热 之 中 的 波斯 

尼 亚 人 民 。 片 尾 塞 族 追 兵 被 美军 直 

升 机 如 同 切 莱 砍 瓜 般 瞬 间 碎 渣 化 的 

| 高 潮 场面 将 主角 带 出 了 绝境 ， 也 令 

| 每 一 个 人 的 情绪 都 在 美式 主旋律 的 

| Yy 中 飞升 至 顶端 。 

这 一 时 期 美式 主旋律 最 为 司空 
见 惯 的 伎俩 ， 就 是 将 美军 对 别 国 的 

| 入 侵 偷梁换柱 为 “拯救 ”一 在 残 

| 暴 的 敌人 面前 拯救 敌人 ， 拯 救 在 暴 

| 政和 死亡 下 生存 的 别 国人 民 ， 而 最 

” 常用 的 替换 物 就 是 “Leave no men 
behind”， 它 可 以 让 杀 和 残 隐形 化 ， 将 


国 设 计 台 词 


创 塌 的 世贸 双 塔 ， 让 群情 激昂 
的 美国 人 将 自己 的 信任 连同 公民 权 
| 一 道 交 给 了 政府 ， 随 着 总 统 令 旗 一 


” 国 《 战 地 3》 中 最 为 华丽 
其 灵感 就 来 自 于 


“ 救 ” 显 
出 发 ， 用 道义 、 伦 理 和 人 情 将 战争 
从 现实 的 残酷 中 掩盖 掉 ( 并 且 还 能 
占据 道德 制高点 ) 作为 一 个 相当 具 


有 独立 思考 能 力 和 社会 责任 感 的 导 
演 ， 老 仓 子 雷 德 利 斯 科 特 在 多 部 


涉及 到 反 丽 战争 的 电影 中 均 试 图 引 
导 观 众 去 思考 这 场 战 争 的 本 质 ， 而 
在 2002 年 公映 的 《 黑 应 鞋 落 》 中 ， 
这 部 被 誉 为 “ 摩 加 迪 沙 之 战 ”纪录 
片 自始至终 都 是 以 美军 的 视角 来 包 

述 这 场 战争 。 观 众 看 到 的 敌人 只 是 
一 群 野 变 、 愤 怒 、 嗜 血 和 不 可 理喻 
的 疯子 ， 一 群 外 表 凶 悍 的 乌 合 之 众 ， 
“它们 ”丝毫 不 在 平生 命 的 意义 ， 这 
才 是 本 片 希望 玩家 看 到 的 战场 基 


| 


的 发 展 ， 就 是 媒体 人 同 政府 的 斗争 
史 。 自 认为 有 道德 操守 的 美国 媒体 
0 


挥 ， 大 军 先后 开赴 阿富汗 和 伊拉克 ， 
两 个 不 堪 一 击 的 敌对 政权 很 快 土 崩 
瓦解 ， 但 整个 反 丽 战 争 却 陷入 了 死 
循环 ， 军 事 占 领 也 让 美军 不 能 自拔 。 


战争 进行 得 越 长 ， 当 初 的 谎言 , 或 | 


者 是 错误 信息 就 暴露 得 越 多 。 于 是 
媒体 开始 反省 ， 当 初 自己 做 错 了 什 
么 ? 911 之 前 的 美国 媒体 对 政府 控 
制 向 来 异常 敏感 ， 整 个 美国 新 闻 业 
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思考 为 荣 。 即 便 纯粹 追求 商业 利 
益 的 好 莱 ， 大 肆 泻 染 政府 阴谋 论 ， 
以 “ 渺 小 公民 对 抗 庞大 国家 机 器 ” 
的 伪 揭 黑 政 治 惊悚 电影 ， 也 是 屡 试 
不 爽 的 类 型 片 模式 。 而 随 着 911 事 
件 的 到 来 ， 布 什 政府 以 “国家 安全 ” 
为 由 人 垄断 和 控制 信息 源 ， 人 迫使 媒体 
和 视听 娱乐 业者 和 自己 构成 同盟 关 
系 。 


显 性 化 ， 风 而 从 人 性 的 角度 


调 。 这 与 显 性 的 “拯救 ”主题 形成 
了 鲜明 的 对 比 ， 仿 佛 己方 的 敌人 不 
是 人 类 ， 而 是 一 群 黑 压 压 的 变异 苍 
晶 。 美 军 所 拥有 那 条 高 科技 组 合 起 
来 的 属 宣 流水 线 ， 在 如 此 险恶 的 环 
境 中 看 上 去 不 像 是 杀人 武器 ， 倒 像 
是 救 人 工具 。 于 是 乎 本 应 是 荒唐 疯 
狂 、 残 酷 压抑 的 “战争 片 "， 就 这 样 
呈现 出 一 部 “灾难 求生 片 ” 的 模样 儿 。 
总 之 ， 任 何 一 个 反 战 者 都 可 能 斥责 
它 的 虚伪 ， 却 又 不 能 无 视 一 个 国家 、 
一 支 军队 至 少 对 自己 国民 生命 的 尊 
重 ， 不 能 对 生死 与 共 的 战友 情 无 动 
于 甫 。 马 克 ， 鲍 顿 的 原著 纪实 小 说 
中 采访 了 许多 索马里 人 ， 书 中 也 有 
很 多 内 容 是 从 当地 人 的 视角 来 叙述 
战斗 。 而 在 制 片 方 的 强大 压力 之 下 ， 
雷 德 利 ” 斯 科 特 被 迫 接受 了 一 部 被 
三 度 大 改 的 剧本 ， 并 且 全 程 在 五 角 
大 楼 公共 事务 处 的 “建议 ”之 下 处 
理 细 节 。 片 中 的 美军 自始至终 都 没 
有 杀害 过 任何 一 个 平民 ( 惟一 一 个 
和 死 掉 的 还 是 被 自家 儿子 误杀 的 )， 美 
军 在 人 群 中 开路 的 利器 M19 自动 榴 
弹 发 射 器 在 影片 中 直接 消失 得 无 影 
无 踪 一 一 全 球 救世 军 们 怎么 能 使 用 
这 种 无 差别 杀伤 的 “专制 ”武器 ? 
如 果 说 《 黑 应 坠落 》 中 的 那 群 
索马里 黑 鬼 实在 不 可 理喻 ， 以 至 于 
美军 付出 巨大 伤亡 依然 无 法 唤醒 他 
们 对 普 世 价值 的 收 避 ， 只 能 默默 离 


国 此 类 以 拯救 为 
主题 的 哉 邹 片 中 ， 
通常 都 需要 这 样 、 


一 脸 好 人 相 的 基 
层 军 官 ， 他 要 说 0 
很 多 话 ， 但 概 ie 

括 起 来 只 有 两 个 

字 - 一 - 救 人 。 


TI 


习 
芭 ， 


开 的 话 ， 那 么 2003 年 《太阳 之 泪 》 
中 那 群 再 度 踏 上 黑 非洲 的 SEAL 们 
就 要 幸运 许多 。 一 群 难民 们 无 需 任 
何 思想 教育 ， 一 看 到 美国 解放 军 的 
到 来 就 铁 了 心 跟着 队伍 走 了 。 这 个 
本 来 只 是 为 了 营救 被 困 此 地 的 意 大 
利 毅 女 外 科 医 生 的 小 分 队 ， 居 然 公 
然 忘记 了 服从 命令 的 天 职 ， 全 部 怀 
着 都 是 一 颗 红 心 ， 两 手 武器 ， 三 
生 有 幸 ， 以 四 进 四 处 的 方式 参与 
到 这 次 扮演 上 帝 ， 拯 救 非洲 人 民 的 
伟大 事业 之 中 ! 纵然 有 人 质疑 ， 然 
而 队伍 很 快 就 团 他 们 并 没 
有 狭隘 地 将 “拯救 ”二 字 理 解 为 保 
护 患 难 与 共 的 队友 ， 而 是 宁可 牺牲 
自己 也 要 保护 好 非洲 难民 ， 每 每 
在 中 弹 之 后 首先 想到 的 不 是 大 喊 
“Medic !"， 而 是 关切 难民 们 的 安 
危 ， 就 差 问 一 名 “群众 们 都 安全 了 
吗 ?"。 这 些 在 本 质 上 和 以 交 党 费 镜 
头 组 合 而 成 的 主旋律 并 没有 二 样 的 
电影 ， 却 在 好 莱 坞 的 包装 之 下 拥有 
着 强大 的 观赏 性 ， 比 如 《深入 敌后 》 
将 战争 戏 拍 得 好 似 MTV,《 黑 鹰 附 
沙 》 厚 重 的 纪实 风格 ， 以 及 《太阳 
之 泪 》 中 堪 称 教科 书 般 的 小 口径 武 
器 作战 场面 ， 至 少 可 以 让 绝 大 多 数 
人 看 得 下 去 ， 在 这 个 过 程 中 ， 美 军 
神勇 无 敌 的 形象 自然 也 植 入 到 你 的 
沟 意 识 里 。 


结 一 心 ， 


国歌 颂 美 军 牺 牲 精神 的 《 荣 


誉 勋章 》 只 是 因为 忘记 


了 给 敌对 势力 改名 字 而 导致 了 山 呼 海啸 般 的 抗议 声 。 


电影 《 狮 入 羊 口 》 中 汤姆 克 
鲁 斯 扮演 的 参议 员 理 直 气 壮 地 对 着 
质疑 战争 的 女 记 者 说 ,“ 这 场 已 经 
长 达 六 年 的 战争 ， 媒 体 不 是 一 直 和 


政府 在 一 起 推销 的 吗 ? 在 这 个 过 程 
中 ， 政 府 不 是 也 没有 下 达 任 何 的 强 
制 命令 吗 ?” 参 议员 说 的 是 事实 ， 
但 还 有 一 个 事实 就 是 在 政府 塑造 的 


站 
SA 


几 流 灯 川 站 从 汀 他 于 市 舍 


b 


国 《 战 地 3》 就 学 形 了 许多 ， 单 人 战役 中 你 
的 收 人 是 去 企 和 名册 PLR 的 伊斯兰 丽 怖 组 织 ， 
其 领导 核心 是 伊 良 人 ， 正 好 可 以 应 应 景 哦 ， 


二 元 对 立 之 下 ， 任 何 反对 政府 采取 | 
军事 行动 进行 “反恐 ”的 言论 ， 都 
会 被 视 为 不 爱国 的 行为 ， 而 美国 的 
媒体 也 很 自律 地 避免 遭 到 这 样 的 批 
评 。 举 一 个 最 简单 的 例子 ”1999 年 
由 威 尔 ， 史密斯 主演 的 惊悚 动作 电 
影 《 国 家 公敌 》 表现 国家 通过 高 科 | 
技 手 段 以 “国家 安全 ”为 由 子 , 进 ， 
行 公民 权 侵 犯 活动 的 种 种 卑劣 行径 ， 
但 这 样 的 行为 却 随 着 《爱国 者 法 案 》 
的 通过 而 成 为 残酷 的 现实 ， 大 众 对 
此 的 态度 从 911 前 的 强烈 排斥 迅速 
演变 为 了 之 后 的 全 力 支持 。 布 什 政 
府 成 功 建立 了 “要 么 支持 政府 , 要 ， 
么 亡 于 恐怖 分 子 之 手 " “支持 政 府 ， 
= 爱国， 质疑 政府 = 叛国 ”等 等 二 | 
元 逻辑 。 在 这 些 因素 的 影响 下 , 大 | 
众 传媒 和 娱乐 方式 有 意 或 者 无 意 地 | 
成 为 “爱国 主义 ”的 宣传 工具 。 在 
谎言 一 个 个 在 浮 出 水 面 ， 在 事实 真 
相 面前 被 无 情 揭穿 之 后 ， 曾 经 无 限 
度 支持 政府 的 人 们 ， 又 被 弹 短 式 发 
展 的 战争 改变 了 自己 原先 的 看 法 。 
但 是 ， 质 疑 和 反对 战争 的 声音 相对 
越战 时 期 风起云涌 的 反 战 运动 而 言 
又 是 那样 的 弱小 。 

《华氏 911》 中 那 位 在 熟悉 的 生 
活 环境 中 追忆 自己 永远 也 不 可 能 
来 的 儿子 的 母亲 ， 接 受 采 访 过 程 中 
突然 失控 ， 她 足下 身子 哭泣 ， 因 为 
她 的 儿子 曾经 和 她 一 起 在 这 里 度 过 ， 
撒娇 、 玩 页， 好 不 容易 长 大 了 ,， 然 
后 永远 地 消失 了 ……: 这 一 震 手 人 心 
的 场面 可 以 让 观众 们 泪 流 满面 ， 可 
又 无 法 改变 什么 。 当 “ 反 战 "遭遇 *“ 游 
戏 ” 之 后 ， 吊 诡 的 现象 出 现 了 : 反 | 
战 者 惟一 可 以 发 挥 自身 影响 的 地 方 
不 是 自己 所 反对 的 “ 反 丽 战争 ”， 以 | 
及 发 动 这 场 战 争 的 权力 阶层 ， 而 是 ， 
“ 反 届 战 争 题材 游戏 "， 后 者 也 成 为 | 
了 表达 ， 甚 至 是 发 泄 情绪 的 惟一 目 ， 
标 。 对 质疑 和 抗议 声 毫 不 在 意 , 甚 | 


至 在 捏造 谎言 发 动 战争 的 行径 被 揭 
穿 之 后 依然 面 不 改色 心 不 跳 的 政府 ， 
自然 也 愿意 做 个 顺水 人 情 ， 将 反 战 | 
的 情绪 转嫁 到 游戏 身上 ( MoH 的 塔 
利 班 事件 中 ， 英 、 加 、 澳 、 挪 威 的 ， 
国防 部 长 以 及 美军 高 官 都 出 面 揭 批 | 
MoH 的 那 恶 本 质 )。Atomic Games 
开发 的 描述 第 二 次 费 卢杰 之 战 的 《 费 
卢杰 六 日 》 早 在 宣传 阶段 就 遭 到 了 
反 战 者 的 抗议 ， 已 故 英国 皇家 宪兵 
队 上 士 Thomas Keys 的 父亲 Reg | 
Keys 这 样 说 道 :“ 鉴 于 伊拉克 战争 | 
带 来 如 此 惨重 的 伤亡 ， 杀 胜 时 刻 不 | 


天 也 是 问 技 伤害 的 受 韦 人。 NAN 


应 该 再 以 游戏 的 方式 重 现 ， 并 且 让 
别人 以 娱乐 的 心态 去 重新 感受 。 对 
于 一 场 还 没有 结束 的 战争 和 依然 在 
不 断 刷新 的 伤亡 数字 而 言 ， 推 出 这 
样 一 款 游 戏 是 反 人 性 的 ”相对 师 
出 无 名 ， 且 被 越 来 越 多 美国 人 所 反 
思 的 伊 战 而 言 ， 讲 述 美国 特种 部 队 
同 阿富汗 塔利班 武装 斗争 的 《荣誉 


| 勋章 2010》 无 疑 具 有 更 多 的 争议 


性 ， 这 部 本 身 就 是 以 将 美军 “牺牲 ” 
神圣 化 为 主旨 的 游戏 ， 却 依旧 招致 
了 山 呼 海啸 般 的 抗议 浪潮 ， 原 因 仅 


只 是 多 人 模式 中 玩家 可 以 扮演 塔 ， 


启 影 所 这 有 录 的 隔年 反 吕 如 和 争 


| 利 班 武装 分 子 。 尽 管制 作 人 Greg 


Goodrich 多 次 强调 “7 上 的 孩子 都 
| 知道 一 场 游戏 中 有 人 要 扮演 警察 ， 
| 剩 下 的 人 就 要 扮演 小 偷 ， 游 戏 的 这 
种 设置 同 价值 观 无 关 "， 但 依然 无 法 
消 强 反对 的 声音 。“ 我 们 中 间 就 有 因 
为 塔利班 而 失去 丈夫 的 妻子 ， 和 失 
去 父亲 的 孩子 ， 他 们 无 法 承受 自己 
的 美国 同胞 扮演 “杀害 ”自己 亲人 
的 凶手 ,并 以 此 为 乐 "。 即 便 在 将 “ 塔 


“| ， 利 班 ” 的 名 称 换 成 “反对 力量 " 之 后 ， 
| ， 美 军 多 个 军事 单位 依然 对 这 款 游戏 


实行 了 禁 售 ( 不 能 出 现在 军营 附近 
的 零售 点 )。 

处 于 绝对 弱势 地 位 的 游戏 制作 
者 既 要 按照 玩家 的 要 求 ， 做 出 更 真 
实 、 更 火爆 的 战争 游戏 ， 同 时 又 不 
能 础 那 根 “实名 ”红线 ， 于 是 他 们 | 
只 能 变 着 法 儿 、 歼 着 劲 儿 去 挑逗 玩 | 
| 家 们 疯狂 扣 动 扳机 的 欲望 。 与 在 《 荣 
誉 勋章 2010》 中 安排 玩家 扮演 阿拉 | 
| 伯 大 胡子 ， 到 后 来 玩 到 引火 自焚 的 | 
EA 相 比 , Activision 无 疑 更 清楚 “ 同 | | 
自 富 保 持 高 度 一 致 ”和 “领会 文件 | 
精神 ”的 重要 性 。《COD 现代 战争 》| | 
初代 不 仅仅 将 战争 的 舞台 设置 在 一 
个 架空 的 中 东 国 家 ， 而 且 在 敌人 的 
| 设 定 上 也 显示 出 了 一 定 的 “国际 观 "。 
| 在 此 类 游戏 中 ， 你 分 不 清 “ 丽 怖 分 
| 子 "“ 叛 军 "“ 游 击 队 ”“ 阿 富 汗 人 "、 
| “车 臣 雇佣 武装 ”等 形象 有 什么 区 别 。 
只 要 有 俄国 人 登场 ， 他 们 一 定 同 中 


夫 : 
拓 


TS 


芭 和 安 
臣 玫 
了 


昌 
本 
和 
下 
基 


国 国 家 于 部 将 穆斯林 视 作 万 恶 之 源 ， 这 个 
电影 却 大 爆 自己 祖上 当年 粮 事 ， 
友好 、 宽 容 、 虔 诚 、 理 性 、 
取胜 之 后 还 能 放下 仇恨 的 穆斯林 


4 - 2 


媳 电 影 版 《恐惧 的 总 和 》 仅 保留 了 美 俄 进入 核 战 边缘 的 大 背景 ， 由 于 将 敌 
人 从 伊斯兰 组 织 改 为 新 纳粹 ， 而 失去 了 深刻 的 现实 意义 。 
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东 佬 穿 一 条 裤子 。 " 丽 怖 主义 ”的 帽 


子 可 以 给 任何 美国 媒体 所 浑 染 出 的 


战争 2》 将 俄国 塑造 成 “ 洗 白 后 的 


运 至 德州 的 核弹 头 ” 


| 国人 对 墨西哥 非 
敌人 和 潜在 敌人 戴 上 《COD 现代 | 
| 要 组 成 部 分 。 


恐怖 组 织 以 合法 选举 手段 控制 的 激 | 


进 反 美 国家 ”， 这 完全 对 应 着 大 众 的 
潜意识 。 在 Ubisoft 推出 的 《彩虹 六 
让 号 : 维 加 斯 》 和 《幽灵 行动 : 尖 

吕 战士 》 两 个 子 系列 中 ,出 来 唱 黑 脸 的 ， 
是 清一色 穿越 国境 攻击 美国 本 土 的 
加 墨西哥 恐怖 分 子 ( 不 过 编剧 倒是 没 
电 有 忘记 将 他 们 同 中 东 的 “同行 ” 们 
| 相 联 系 ， 比 如 插入 “在 伊拉克 、 阿 
富 汗 的 基地 营地 受训 ”、 “从 中 亚 偷 


CIA 特工 瓦 莱 丽 . 威 尔 森 ， 其 任务 
是 在 伊 战 爆 发 前 负责 伊拉克 政权 苏 覆 
行动 ,为 接 下 来 的 全 面 武力 打击 热身 。 
事件 的 导 火 索 是 她 担任 外 交 宫 的 丈夫 
约瑟夫 威 尔 森 在 调查 WMD 的 过 


“美国 发 动 伊拉克 战争 的 目的 是 | 们 也 在 为 这 一 事业 献上 自己 的 绵薄 | 
中 | 为 了 石油 "，“ 关 于 大 规模 杀伤 性 武 | 之 力 。 但 实际 上 那些 通过 CNN 们 展 | 
| 六 请 给 是 得 造 的 "， 这 两 个 在 示 给 公众 的 “证 据 "， 只 是 为 了 证 明 | 
加 ) 回 大 街 上 随意 逮 着 一 个 就 能 问 出 来 | 一 个 已 经 设 定好 的 结果 一 萨 达 姆 | 
的 伊 战 真 相 ， 却 让 美国 人 上 下 而 求 | 拥有 毁 天 灭 地 的 邪恶 工具 ， 为 了 维 
索 了 半天 依然 是 懂 懂 公公 ， 即 便 在 | 护 世界 和 平 必须 铲除 这 一 毒瘤 。 在 | 程 中 ， 非 常 不 知 趣 地 作出 了 与 政府 巴 
事实 已 经 清楚 之 后 ， 从 美国 总 统 到 | 这 一 有 罪 推定 的 过 程 中 ， 即 使 美国 | 设 答案 完全 相反 的 结论 ， 并 且 公然 
CIA 局 长 ， 没 有 一 个 政府 高 官 被 问 | 的 知识 界 、 新 闻 界 甚至 是 政府 内 部 | 在 《纽约 时 报 》 上 发 表 自己 的 “反动 
责 ， 当 初 谎言 所 导致 的 恶果 依然 在 | 有 不 少 有 识 之 士 都 发 出 了 不 同 的 声 | 言论 "。 不 久之 后 "美国 最 后 一 任 驻 
继续 。 是 咱们 的 专家 太 精 及 ,还 是 | 音 ， 也 不 会 翻 起 任何 的 连 满 。 对 于 | 伊 大 使 妻子 是 CIA 海外 间谍 ”这 一 
美国 人 民智 商 太 低 ? 直到 小 布什 结 | 知晓 某 些 政府 不 愿意 公开 的 信息 ，| 绝密 情报 经 记者 泄露 到 了 外 界 ， 不 仅 
束 任期 之 后 ， 相 关 真相 才 陆 续 浮 出 | 又 始终 抱 着 “正义 、 自 由 、 民 主 ”| 仅 是 身份 暴露 、 海 外 联系 人 全 部 处 于 
水 面 。 这 究竟 是 马后炮 ， 还 是 明 贬 | 价值 观 不 放 的 人 ， 无 论 你 是 特工 、| 极度 危险 之 中 ， 而 且 威 尔 森 夫妻 也 在 
实 襄 ( 这 么 黑 的 政府 都 能 允许 我 们 | 科学 家 还 是 政府 官员 ， 美 国政 府 必 | 与 官方 穿 一 条 裤子 的 “自由 媒体 ”的 
揭 黑 )? 其 实 美 国人 最 明白 闽 声 发 | 然 会 采取 从 肉体 消灭 到 精神 摧残 等 | 演 染 下 ， 一 夜 之 间 从 国家 英雄 变 成 了 
大 财 的 道理 ,只 要 找到 ( 或 者 编造 出 ) | 一 系列 的 迫害 方式 ， 不 仅仅 要 摘 你 ，| 全 民 公敌 。 影 片 的 后 半 部 分 ， 则 是 对 
出 兵 的 理由 ， 国 会 就 会 批准 。 而 一 | 还 要 搞 你 的 家 人 ， 瓦 莱 丽 是 如 何 从 一 个 绝对 意义 上 的 弱 
旦 战争 开始 ， 多 少 真相 都 变 得 没 影片 中 由 娜 奥 米 ， 沃 辫 饰 演 的 | 势 者 ， 到 在 万 马 齐 嘲 中 站 出 来 同 庞大 
意义 ， 尤 其 这 是 一 场 只 赚 不 赔 的 战 


争 ， 最 后 必然 是 庄家 通 吃 的 后 果 
只 要 是 最 后 胜利 了 ， 就 算 开战 是 缘 
于 谎言 和 阴谋 又 能 怎样 ? 管 他 的 是 
为 了 大 杀 器 还 是 石油 ， 重 要 的 是 美 
国 军 队 终 于 进驻 伊拉克 ， 中 东 的 油 
田 安全 了 ， 这 叫 战略 意义 大 于 一 切 ! | 
自从 06 年 开始 ， 陆 续 有 几 位 带 | 
有 强烈 社会 责任 感 的 导演 ， 试 图 通 
过 自己 所 拍摄 的 几 部 揭 黑 题材 电影 
来 向 观众 展示 那 不 招 人 待 见 的 真相 ， 
其 结果 全 部 都 是 既 不 叫好 ， 也 不 叫 
座 。 其 中 的 代表 有 《公平 游戏 泽 呆 绿 
区 》 前 者 的 剧本 改编 自 美国 中 情 局 
女 特 工 威 尔 森 的 同名 回忆 录 ， 以 真 
人 真 事 ( 包括 此 事 牵 扯 到 的 副 总 统 
切 尼 办 公 室 主任 和 副 国 务 巍 ) 向 观 
众 们 揭 开 了 “大 杀 器 ”谎言 暴露 的 
全 过 程 。 战 前 ， 美 国政 府 动用 CIA | 
的 情报 网 在 全 世界 范围 内 ， 搜 寻 着 
有 关 伊拉克 拥有 大 规模 杀伤 性 武器 
的 情报 ， 以 英国 为 代表 的 西方 盟国 
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本 来 就 是 以 打 打 杀 杀 为 最 
表现 乐趣 的 动作 射击 类 游戏 ， 想 千 
它们 表达 “ 反 战 ”思想 确实 揭 为 其 
难 。 能 像 刚 刚 发 售 的 《战地 3》 那 
样 , 在 单 人 游戏 中 加 入 几 名 类似“ 仇 
拉克 人 民 不 是 我 们 的 敌人 ”,“ 丽 怖 
分 子 ? 美国 就 是 由 一 群 “ 丽 怖 分 子 ， 
建立 的 国家 ， 只 不 过 他 们 最 后 胜利 
了 , 历史 是 由 胜利 者 书写 的 , 懂 吗 ?” 
之 类 的 吐槽 ， 就 已 经 是 相当 难得 了 。 


国家 机 器 对 抗 的 心路 历程 的 描写 ， 其 
转变 过 程 在 影片 中 也 表现 得 相当 到 


| 位 。 对 小 布什 政府 的 反感 程度 绝 不 亚 


于 大 胖子 迈克 尔 ， 摩尔 的 道 格 ， 李 
曼 ， 在 这 部 完全 基于 真实 事件 的 自传 
影 中 也 加 入 了 许多 锐利 的 观点 ， 比 
如 借 威 尔 森 先生 和 移民 到 美国 的 非 
洲 表 出 租 汽 车 之 间 的 对 话 ,点 出 了 “如 
果 人 人 都 畏惧 强权 ， 美 国 最 终 也 会 变 
成 塞拉利昂 ”; 再 比如 借 夫 妻 二 人 那 
场 激烈 的 对 手 戏 ， 论 证 了 美国 政府 根 
本 没有 审判 萨 达 姆 的 资格 。 

对 伊 战 黑幕 义愤 填 庚 的 英国 导 
演 保罗 .格林 格拉 斯 甚至 忘记 了 
拍 《 谍 影 重重 4》 而 是 带 着 “ 杰 
森 ， 伯 恩 ”( 马 特 ， 达 蒙 ) 亲 赴 伊 
拉克 “ 实 拍 ” 了 一 部 从 参战 士兵 视角 ， 
揭 开 伊 战 黑 幕 的 动作 片 《 绿 区 六 尽 
管 本 片 是 “ 谍 影 重重 ” 原 班 人 马 制 
作 ， 并 且 镜 头 语言 也 是 与 后 者 如 出 
一 攻 ， 然 而 却 并 没有 产生 当年 的 震 
撼 效应 ， 事 实 上 喷 《 绿 区 》 喷 得 最 
凶 的 就 是 “ 伯 恩 ”的 粉丝 们 。 原 因 
是 ， 对 于 代号 “麦哲伦 ”的 线 人 的 


身份 , 以 及 大 兵 主 角 苦 苦 追 寻 的 “ 开 
战 理由 ”， 观 众 们 早已 经 心 知 肚 明 。 
《 绿 区 》 的 亮点 正 是 对 其 标题 ”Green 
Zone” 所 指 的 那 片 联军 占领 当局 在 


的 表现 。 它 的 存在 和 运作 方式 ， 代 
表 着 美国 人 “解放 ”伊拉克 的 真实 


前 线 | 


人 


巴格达 城中 圈 出 来 的 一 小 片 安全 区 


目的 : 他 们 骆 炸 了 巴格达 每 一 幢 重 
要 的 建筑 ， 解 散 了 伊拉克 的 行政 和 


军队 ， 努 力 向 世界 标明 美国 人 不 仅 ， 


仅 擅 长 破坏 一 个 姓 萨 的 独裁 旧 世 界 ， 
而 且 更 擅长 建设 一 个 姓 布 的 民主 新 
世界 ， 然 而 却 以 原 萨 达 姆 的 奢华 宫 
殿 为 圆心 ， 划 出 了 一 片 七 平方 英里 


除了 失去 亲人 ， 感 受到 切 肤 之 
痛 的 那些 直接 受害 者 以 外 ， 大 多 数 
人 对 “战争 因 何 而 爆发 ”这 个 属于 
人 
对 于 “战争 如 何 进行 ”这 个 属于 进 
行 时 的 真相 却 有 不 少 想法 。 掌 握 现 
代 战 争 最 前 沿 科技 ， 拥 有 最 为 现代 
化 屠宰 流水 线 的 美军 ， 以 人 类 战争 
史上 最 为 “ 神 棍 ”的 方式 进行 着 这 
场 反恐 战争 一 你 完全 可 以 不 接触 
敌人 ， 甚 至 连 敌人 长 什么 样 都 无 需 
看 到 ， 就 可 以 夺 其 性 命 了 “他 们 ” 
对 于 你 而 言 ， 只 是 全 息 瞄 准 镜 、 液 
晶 屏 上 的 一 个 个 人 形 图 案 或 是 光 点 。 
你 无 需 忍 受 亲 手 杀 死 一 个 同类 时 的 
负 罪 感 ， 不 会 亲眼 看 到 他 们 死去 时 
的 痛苦 挣扎 ， 甚 至 根本 意识 不 到 有 
人 在 自己 触动 按钮 的 瞬间 死去 ， 只 
是 将 这 些 代 表 着 “Bad guy” 的 图 


号 


/二 有 册 有 二 定 九 。 


0 


者 > 


量 高 科技 化 的 战争 ， 看 起 来 “环保 、 安全 。 低 磋 * 


像 从 屏幕 中 永久 消去 而 已 。 战 场 在 
数字 化 之 后 变 得 虚拟 化 ， 修 罗 场 般 
的 残酷 景象 变 成 了 不 断 跳 动 的 数字 、 
GPS 图 像 和 一 个 个 标注 有 TGT 字 
符 的 目标 。 对 这 一 切 最 为 感同身受 
的 ， 莫 过 于 电子 游戏 玩家 。 在 《 幽 
灵 行 动 : 尖峰 战士 》 系 列 ， 政 我 双 
方 的 一 个 个 作战 单位 都 是 由 红 、 绿 
色 区 分 的 萎 形 、 方 形 的 图 案 ， 一 

攻击 之 后 敌人 所 剩余 的 战斗 力 精确 
到 了 百 分 之 多 少 。 独 疤 龙 潭 的 “ 幽 
灵 ” 小 队 总 是 要 面 对 百倍 于 自己 的 
兵力 和 火力 。 然 而 凭借 连 一 次 风 了 歇 
草 动 也 不 放 过 的 实时 战场 资讯 反馈 ， 
随 叫 随 到 的 空地 一 体 化 支援 ， 这 群 
次 时 代 尖 兵 们 总 能 在 枪林弹雨 中 毫 
发 无 伤 ， 并 且 将 看 似 强 大 无 比 的 政 
人 下 休 家 们 全 下 故人 全 全 全 生生， 
这 款 游 戏 所 诠释 的 现代 战争 并 无 任 


唐 胰 所 记 民 的 十 年 反映 地 多 


巡逻 兵 ，PMC 雇员 。 探照灯 和 各 种 


高 科技 监控 设备 来 捍卫 绿 区 的 安全 ， 
却 对 连 编 数 里 的 高 墙 与 铁丝 网 外 的 
人 关 心 ， 最 多 
只 是 不 断 给 米 勒 这 样 的 大 兵 以 各 种 
RPR 
遍布 反 美 武装 和 LED 的 危险 地 带 疲 
于 奔 命 ， 并 且 随 时 都 有 可 能 送 命 。 
在 寄生 在 绿 区 中 那些 投机 分 子 的 一 
片 奢靡 天 地 的 对 比 之 下 ， 一 直 坚信 
“开战 的 理由 对 于 我 们 总 是 很 重要 ” 
的 米 惑 甚至 有 了 一 种 天 然 呆 与 军旅 
硬汉 组 合 在 一 起 所 产生 的 强大 
而 事实 却 将 他 寻思 出 来 的 那个 “ 仇 
拉克 维稳 计划 ”( 招安 “ 黑 桃 义 ” 将 
军 ， 说 服 正在 处 于 墙头 草 状态 的 原 
伊拉克 武装 变 成 皇 协 军 ) 击 得 粉碎 。 
本 片 的 戏剧 冲突 并 不 是 正邪 双方 的 * 
交锋 、 真 相 的 揭露 和 隐藏 上 的 矛盾 ， 


“ 绿 草 大 叔 ” 过 分 卖弄 自己 标志 


定 的 问题 ”1 

本 来 在 临场 感 、 纪 实 性 和 深刻 
性 可 以 大 有 作为 的 《 绿 区 》》 却 由 于 
性 的 
帕 金 森 式 ( 拌 动 摇 拍 ) 摄影 和 高 速 
剪辑 技巧 ， 以 至 于 在 不 该 用 力 的 地 | 


方 用 力 过 猛 ， 在 该 用 力 的 地 方 却 明 


0 的 是 ， 绿 草 大 叔 所 | 
设置 的 悬念 实 只 是 一 个 人 人 都 | 


1 


转战 争 对 于 高 高 在 上 ， 扮 演 死神 的 
人 而 言 ， 就 是 一 堆 数码 图 像 而 已 
村 


、 届 

下 1 

人 5 

AN 

和 下 同音 冰 直 
和 | 人 0 
月 民 民 月 本 
何 夸大 之 处 。 被 完全 虚拟 化 的 战场 ，| 军装 ， 有 的 是 为 了 赚钱 ， 有 的 是 为 


让 士兵 们 不 再 像 他 们 的 先辈 那样 饱 
受 来 自 恐 惧 和 道德 的 双重 折磨 ， 此 
外 还 有 一 点 最 为 根本 的 不 同 ， 就 是 
这 场 战争 本 身 也 是 由 政客 们 “虚拟 ” 
出 来 的 。 

数字 化 战争 的 “正面 作用 ”之 
就 是 连 杀 和 玖 行为 的 执行 者 们 也 
不 再 关心 它 的 真相 和 意义 。HBO 于 
08 年 推出 的 《 杀 残 一 代 》 中 ， 为 我 
们 真实 再 现 了 伊拉克 战场 的 士兵 原 
生态 。 有 人 将 这 部 迷你 剧 称 为 伊 战 
版 的 《兄弟 连 》 实际 上 除了 同 为 战 
争 题材 以 外 ， 该 剧 与 后 者 并 无 任何 
相似 之 处 。 也 许 是 因为 敌人 太 弱 ， 


一 边 倒 的 战争 就 已 经 失去 了 挑战 与 | 


胜利 的 意义 。 本 剧 不 再 将 笔墨 放 在 
行军 打仗 的 问题 上 ， 而 是 用 纪实 手 
法 来 表现 这 场 没有 目标 且 与 正义 无 
关 的 战争 中 的 士兵 的 真实 生活 状态 。 
身 为 骄傲 的 海军 陆 战 队员 ， 锅 盖头 
们 早已 经 没有 101 空降 师 E 连 兄弟 
当年 的 责任 感 ， 他 们 参军 的 目的 ， 
有 的 是 为 了 穿 上 那 件 看 上 去 很 酷 的 


了 回国 之 后 给 自己 增加 点 泡妞 的 谈 
资 ， 有 的 是 因为 犯 事 之 后 要 逃避 区 
牢 ， 有 的 仅仅 是 为 了 可 以 合法 的 杀 
人 …… 平 时 他 们 最 关心 的 是 关于 好 
莱 坞 明星 们 的 八卦 行为 、 自 己 的 夜 
视 仪 电 池 是 否 够 用 、 想 听 的 摇滚 歌 
曲 是 否 拷贝 到 了 iPod 之 中 、 一 天 的 
吃喝 拉 撒 是 否 舒 适 ， 这 群 和 我 们 一 
样 玩 着 电子 游戏 长 大 的 一 群 人 ， 在 
这 场 真人 游戏 中 最 关心 的 就 是 自己 
能 否 多 打 死 几 个 “该 死 的 哈 吉 ”( 对 
伊拉克 人 的 蕊 称 )。 

《 杀 珀 一 代 》 与 美国 传统 的 “ 反 
”影视 作品 的 内 核 完全 一 致 ， 即 
通过 对 战争 无 意义 、 无 理性 的 描写 ， 
来 凸显 战争 对 人 性 的 践踏 。 当 然 ， 
这 种 表现 由 于 视角 的 关系 ， 反 而 变 
成 了 加 害 者 在 不 断 实施 虐杀 行为 之 
后 的 无 病 吓 吟 ， 他 们 好 像 和 自己 不 
停 实 施 杀 珀 行为 的 对 象 那 样 都 是 受 
害 者 ， 每 天 面 对 着 虚构 的 敌人 ， 想 
着 死去 的 战友 ， 成 天 翌 帐 悲痛 ， 结 
果 哭 了 半天 却 不 知道 谁 死 了 。 没 有 
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对 战争 背后 更 深层 次 的 揭示 ， 美 国 


| 人 永远 也 不 知道 这 群 任 借 “火星 科 
|| 技 ”扫荡 一 切 害 人 虫 的 天 兵 天 将 ， 


在 CNN 报道 中 总 是 享受 占领 国人 民 
第 食 壶 浆 待 遇 的 王 师 ， 究 竟 为 何 永 


” 远 也 赢得 不 了 这 场 本 应 属于 吃 豆腐 


水 准 的 战争 。2010 年 的 军事 纪录 片 
《 雷 斯 特 雷 波 》 采 用 的 依然 是 以 美国 
士兵 为 主角 的 “FPS 模式 ”: 在 这 
座 被 准 为 阿富汗 战争 自 开始 以 来 最 
危险 的 哨所 中 ， 跟 踪 一 年 拍摄 的 画 
面 中 也 看 不 到 一 个 塔利班 分 子 ， 哪 
怕 是 一 具 尸 体 。 士 兵 们 要 应 对 的 战 
斗 ， 都 是 冷 不 丁 飞 来 的 流 弹 ， 以 及 
因为 超过 最 大 射程 而 毫 无 靠 谱 性 可 
言 的 RRPG。 然 后 就 是 美军 士兵 们 架 
起 机 枪 狂 扫 一 气 ， 通 讯 兵 大 声 呼 则 
空中 支援 ， 最 后 以 眼前 一 通 乱 炸 告 
终 。 所 谓 的 战斗 ， 就 是 两 个 山谷 之 
间 一 方 也 无 法 打 到 另 一 方 ( 对 于 美 
军 的 问题 是 看 不 到 ， 对 于 塔利班 的 
问题 是 打 不 到 ) 的 对 射 。 难 能 可 贵 
的 是 ， 本 片 跟随 这 支部 队 中 “群众 


路 线 工作 队 ” 的 步伐 ， 第 一 次 带领 | 


观众 触及 到 了 战火 下 阿富汗 人 民 的 


生活 。“ 寄 希望 于 阿富汗 人 民 ” 的 美 | 


军士 兵 们 来 到 山下 的 村 落 中 与 部 落 
长 老 居 谈 ， 希 望 能 够 得 到 关于 塔 利 
班 的 情报 。 他 们 当然 知道 “民主 ”、 
“自由 ”一 套 说 辞 对 于 这 群 目 不 识 丁 、 
食 不 果 腹 的 人 而 言 没有 什么 用 处 ， 
于 是 努力 将 “美军 到 来 时 为 了 保障 
商 路 安全 ， 增 加 就 业 机 会 ”这 样 看 


起 来 与 丰 金 白银 更 加 接近 的 使 命 传 | 
得 到 他 们 的 帮 | 
助 。 人 
地 上 种 些 用 以 充饥 的 粮食 和 充当 “经 | 


达 给 村 民 ， 希 望 能 


济 作物 ”的 鸦片 的 人 而 言 ， 不 用 说 
“贸易 ”和 “就 业 ” 这 些 高 端 词汇 ， 
就 算是 给 一 琶 美 元 ， 也 会 
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被 当成 认 | 
纸 扔 掉 。 村 民 当 然 知 道 塔利班 高 压 | 


统治 的 残暴 ， 但 此 竺 他 们 硬 关 心 的 
是 自己 的 生命 。 一 旦 与 美军 合作 ， 
可 能 就 看 不 到 明天 的 太阳， 因为 藏 
在 山洞 中 的 塔利班 会 连夜 前 来 索 命 。 
虽然 片 中 的 北约 军官 们 多 次 承诺 帮 
助 村 民 改 善 生 活 ， 并 且 确 实 做 出 了 
一 些 善意 行动 ( 比如 赔偿 在 行动 中 
打 死 的 牲畜 )， 部 落 长 老 也 努力 与 对 
方 进行 交流 ,但 在 这 幅 “ 军 民 鱼 水 情 ” 


| 的 标准 假象 之 下 ， 却 是 两 个 完全 无 


法 交流 的 世界 。 直 到 哨所 召唤 的 空 
赣 炸 死 了 村 庄 中 的 十 几 名 村 民 ( 包 
0 )， 找 上 门 来 的 长 老大 声 

责 “ 你 们 说 要 打 塔 利 班 ， 我 告诉 
你 不 知道 ， 你 们 加 菜 死 玖 科 的 人 
的 时 候 ， 阿 富 汗 战争 泥潭 的 症结 已 
经 被 导演 点 到 一 一 塔利班 打 着 反抗 
外 国 侵略 的 旗号 继续 残害 当地 居民 ， 
而 打 着 反抗 暴政 旗号 到 来 的 美军 却 
让 当地 人 过 得 更 加 艰难 ,“ 没 有 希望 ? 
是 北约 驻军 与 当地 人 情感 惟一 交织 
的 地 方 。 惟 一 不 同 的 是 ， 他 们 会 在 
驻军 期 满 由 新 的 士兵 所 代替 ， 而 阿 
富 汗 人 民 则 要 在 这 场 灾难 中 无 止境 
地 前 元 下 去 。 

除了 以 士兵 为 着 眼 点 的 战场 以 
外 , 另 一 条 “隐秘 战线 ”一 以 特工 、 


履 改 朝 换代 ; 汪 
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间谍 为 视角 的 情报 战 也 是 反 丽 战争 
的 一 个 重要 组 成 部 分 。2007 年 由 彼 
德 ， 博 格 导演 的 反 恶 题材 动作 电影 
《改朝换代 》 采 用 了 好 莱 坞 反 丽 题材 
动作 片 的 惯用 模式 : 沙特 发 生 针对 
美国 石油 公司 员工 的 大 规模 爆炸 化 
击 ，FBI 四 人 组 强势 介入 调查 活动 ， 
一 路 遭遇 无 尽 阻 挠 与 压力 ， 最 终 戏 
剧 性 地 与 真 凶 遭遇 ， 在 一 场 腥 风 血 
雨 的 大 战 之 后 ， 成 功 消 灭 了 反 西 方 
的 黑 恶 势 力 ， 毫 发 无 伤 的 四 人 组 回 
到 美国 ， 惟 一 死 掉 的 一 个 正义 角色 
还 是 沙特 人 。 其 实 ， 在 这 个 用 膝盖 
也 能 想象 得 出 的 故事 脉络 中 ， 导 演 
夹带 了 许多 自己 对 “ 反 丽 ” 理 解 的 
私 货 。 片 头 从 沙特 发 现 第 一 口 油井 ， 
到 当今 “自由 世界 的 灯塔 ”与 中 东 
最 大 的 君主 专制 国家 之 间 基 情 四 射 
关系 的 幻灯 演示 ， 已 经 为 本 片 的 基 
调 进行 了 铺垫 。 在 这 个 老 套 的 故事 
中 ， 令 人 和 触目惊心 的 细节 随处 可 见 : 
中 东盟 国 的 人 民 对 四 个 美国 人 异样 
的 眼神 ; 车 队 在 盟国 领土 上 行驶 ， 
却 要 采取 过 街 老 鼠 般 的 防范 策略 
爆炸 中 失去 妻子 的 阿拉 伯 人 坚决 不 
同意 接受 美国 人 的 调查 …… 两 个 亲 
密 “ 盟 友 ” 之 间 的 这 种 隔 头 在 片 中 


| 永恒 正义 ”、 


闪光 5 方 内 各 二 和 汪 
务 ( 实际 是 监控 和 钳制 ) 的 阿拉 伯 
警官 与 特 遗 小 队 之 间 和 逐渐 产生 了 信 
任 ， 影 片 直到 最 后 一 分 钟 前 都 在 告 
诉 观众 “ 那 不 胜 正 “、“ 美 国 代表 着 
“自由 世界 与 伊斯兰 世 
界 的 交流 是 可 能 的 ”， 然后 恐怖 分 子 
匪首 的 孙子 在 目睹 全 家 葬身 于 “ 世 
界 警 察 ”的 枪 下 ， 对 着 镜头 面 无 表 
情 的 复述 爷爷 的 临终 遗言 “我 们 会 
将 他 们 杀 光 ”的 时 候 ， 所 有 的 希 届 
都 破灭 了 。 无 论 是 恐怖 主义 的 制造 
者 ， 还 是 恐怖 主义 的 铲除 者 们 ， 他 
们 都 在 因为 内 心 的 恐惧 而 去 杀人 ， 
却 从 未 反思 丽 惧 因 何 而 起 ， 即 便 做 
出 类 似 的 反思 ， 也 无 法 解决 问题 。 
在 这 场 有 着 上 百年 积 ， 并 且 在 近 
2 

， 每 一 个 人 想 做 ， 也 惟一 可 以 去 
1 “Killthem all”。 

事实 上 , “Kill them all” 对 于 丽 
怖 分 子 而 言 也 只 是 嘴 止 说 说 ， 因 为 
他 们 有 心 无 力 ， 所 以 “them” 这 个 
代词 宾 格 所 指 的 多 半 是 老百姓 ; 美 
军 拥有 杀 光 那些 武装 仅 限 AK47 和 
RPG 的 丽 怖 分 子 的 强悍 战 力 ， 然 
而 他 们 在 绝 大 多 数 时 间 里 都 找 不 到 
目标 在 哪里 。 这 就 是 为 什么 他 们 使 
用 着 最 为 先进 的 精确 制导 武器 ， 却 
创造 了 平民 伤亡 率 接近 总 伤亡 人 数 
90% 的 战争 奇 萌 的 原因 。《 哈 迪 塞 镇 
之 战 少 为 我 们 全 景 再 现 了 这 个 90%， 
是 如 何在 军队 和 丽 怖 分 子 的 作用 下 
制造 出 来 的 全 过 程 : 一 辆 悍马 路 过 
哈 迪 塞 镇 ， 后 面 跟着 几 辆 皮卡 ， 里 
面 坐 着 的 都 是 来 参加 派对 的 伊拉克 
人 。 这 样 稀 朴 平常 的 景象 ， 在 一 声 
惊天 动 地 的 巨 响 之 后 全 部 变 了 样 。 
悍马 车 被 炸 得 底 朝 天 ， 驾 驶 车 辆 的 
美军 士兵 被 炸 成 了 两 截 。 闻 讯 赶 到 
的 巡逻 队 第 一 反应 就 是 寻找 触发 


癸 下 了 后 面 的 伊拉克 车 队 ， 愤 她 地 


将 这 些 “ 嫌 疑 分 子 ”从 车 厢 里 面 拉 | 


国美 国 类 到 的 中 东 员 是 二 外 狂 陆丰 油 的 沙漠 < 


个 遭 到 公 下 处 站 。 恺 怖 的 景象 还 | 


| 本 
上 呈 个 


的 是 投入 庭院 的 高 爆 手 雷 ， 对 着 家 
会 中 的 人 群 不 停 扫 射 的 M249 机 枪 。 


本 片 男 主角 之 一 的 那 名 伊拉克 青年 ， 
是 因为 想 在 这 场 混乱 中 去 找 自己 


f 

奥巴马 总 统 在 9/11 十 周年 悼念 | 起 来 ， 而 且 这 是 一 个 无 法 平衡 的 矛 | 上 那 套 漂亮 话 。 在 影片 开头 ， 美 国 
活动 中 所 阐述 的 《美国 反恐 国家 战 | 盾 ， 在 电影 《反恐 疑云 》 中 就 有 这 | 总 统 授 权 了 一 次 定点 清除 行动 ，“ 认 
8 略 》 如 此 定义 美国 的 核心 价值 : 一 、| 样 一 个 场面 ， 参 议员 助手 和 CIA 高 | 眼 ”综合 各 种 情报 分 析出 的 目标 匹 
三 尊重 人 权 ， 即 便 在 反 丽 行动 中 也 要 | 管 有 一 场 对话 ， 集 中 讨论 在 国家 安 | 配 度 仅 有 51%， 结 果 大 统领 阁下 并 
反对 残酷 和 非 人 道 的 审讯 方式 ， 三 、| 全 与 核心 价值 观 出 现 冲突 的 时 候 应 | 未 理 皮 ,造成 了 一 次 针对 中 东 无 束 
二 平民 的 袭击 行动 ， 随 之 而 来 的 一 系 


对 民众 的 不 满 做 出 回应 性 、 朴 导 性 
的 反应 ;， 三、 尊重 公民 的 自由 、 隐 
私 和 民事 权利 ; 四、 保证 公民 的 知 
情 权 ; 五 、 坚 守法 律 。 事 实 上 ， 上 
述 五 点 的 反面 例子 要 比 正 面 的 更 容 
易 找到 ,《 爱 国 者 法 案 》 虐 办 丑闻 、 
秘密 监视 、 关 塔 那 摩 监狱 、 司 法 部 
紧急 授权 、 特 殊 引渡 …… 在 谷歌 中 
键入 上 述 关键 词 即 可 。 其 实 ， 承 认 
上 述 “ 核 心 价值 ”只 能 是 说 说 而 已 ， 
这 并 没有 什么 盖 耻 的 ， 对 付 快 、 准 、 
狠 的 恐怖 主义 ， 要 的 就 是 更 快 、 更 
准 和 更 狠 。 支 持 各 种 侵犯 公民 权 法 
案 的 美国 议员 的 逻辑 非常 简单 : 俏 
若 一 个 疑犯 被 捕 ， 而 他 恰恰 拥有 丽 
怖 效 击 的 重大 嫌疑 ， 总 不 能 还 给 巴 
其 在 不 受 监控 的 情况 下 打 电 话 、 
家 人 和 律师 的 权力 吧 ? 反 恐 让 普通 
_ 人 的 权力 与 国家 安全 之 间 高 度 对 立 


2 


该 如 何 取舍 。 前 者 手持 《美国 宪法 光 
后 者 则 拿 着 一 份 911 报告 ， 各 说 各 
的 理 ， 却 谁 也 无 法 说 服 另 一 方 。 
很 显然 ， 核 心 价值 那 一 套 是 放 
在 台面 上 去 由 大 人 物 们 去 说 的 ， 而 
侵犯 人 权 一 套 则 是 放 在 台面 下 去 暗 
地 里 做 的 。 倘 若非 要 抱 着 那 堆 碎 碎 
念 不 放 ， 其 结果 将 会 是 相当 “ 杯 具 ” 
的 。08 年 动作 片 《应 眼 》 就 为 我 们 
展示 了 反 恺 战争 中 捍卫 “核心 价值 ” 


| 的 惟一 方法 便 是 一 一 彻底 颠覆 美国 


现 政 权 ! “ 鹰 眼 ”是 一 套用 于 监控 
全 球 丽 怖 活动 信息 的 超级 电脑 ， 与 
正在 运行 的 NSA“ 梯 队 ” 相 比 ， 它 
拥有 独立 的 Al 和 自主 决策 权 ， 最 让 
人 尴 众 的 是 ， 为 “应 眼 ”的 决断 设 


见 | 置 依据 和 准则 并 不 是 什么 自 相 了 矛盾 
的 “机 器 人 三 定律 ”， 


也 不 是 美国 政 
府 在 台 下 实施 的 那 一 套 ， 而 是 台 


列 大 规模 报复 导致 许多 美国 公民 在 
海外 丧生 。“ 座 眼 ”依据 宪法 中 “我 
们 美利坚 合众国 的 人 民 ， 为 了 组 织 


国 一 旦 被 “特殊 引渡 ”， 就 意味 着 
你 已 经 穿越 到 了 地 狱 ,《 反 丽 疑 云 》 
就 是 这 样 告诉 每 一 个 观众 的 ， 


下 


电影 所 记录 的 十 年 反 吕 战争 


出 来， 廊下 末 下 和 难以 轩 信 的 二 梧 | 伴随 着 二 个 个 标准 化 6GB 帮 来 于 和 
在 | 一幕 发 生 了 一 一 仇 拉 克 人 一 个 挨 着 
ta Rs 
没有 结束 , 著 连 杀 数 人 之 后 感到 一 
无 所 获 的 主 兵 们 又 冲 向 路 边 的 民居 ， 


的 爱人 ， 就 唱 到 了 狙击 手 的 射 杀 ， 
伴随 着 他 死亡 的 是 杀人 者 的 大 笑 。 


美军 而 言 ， 这 里 是 一 
意 的 环境 ， 所 大 
可 能 是 丽 怖 分 子 的 合谋 者 。 对 于 面 
对 着 “ 掠 食 者 ”无 人 机 显示 屏 的 长 
官 而 言 ， 一 个 盾 铀 头 或 者 是 拿 着 、 
手机 在 路 边 站 立 的 人 ， 都 可 以 判定 
成 “有 夫 意 ”， 都 可 以 在 一 声 令 下 之 
后 将 他 们 炸 成 粉碎 。 对 于 现场 执行 
任务 的 士兵 而 言 ， 这 种 堪 称 反 人 类 
的 昔 意 屠杀 ， 完 全 就 是 在 这 种 高 压 
环境 下 的 一 种 宣泄 。 最 具有 讽刺 意 
味 的 是 ， 美 军 的 上 述 反应 都 在 策划 
这 次 效 击 的 那 两 个 一 老 一 少 恐 怖 分 | 
子 的 意料 之 中 ， 让 无 率 平 民 遭 到 导电 
杀 ， 这 是 他 们 宣扬 反 美 复仇 的 手段 。| 时 
片尾 哈 迪 塞 镇 幸存 下 来 的 那些 失去 | ， 
父亲 的 孩子 和 失去 丈夫 的 妇女 们 ， 
全 部 都 面 无 表情 地 投奔 恐怖 组 织 , | 
成 为 下 一 批 人 体 炸弹 的 基体 。 而 那 | 
两 个 放置 LED 的 恐怖 分 子 ， 又 混迹 | 【全 
于 市 井 之 中 ， 向 街头 巡逻 的 美军 士 | | 
兵 儿 售 盗版 DVD 光碟 ;然后 等 待 下 、 
一 次 布置 炸弹 的 任务 。 这 个 循环 所 
伴随 的 ， 是 更 多 丧命 于 仇恨 宣泄 之 
中 的 平民 。 


一 个 更 完善 的 联邦 ， 树 立正 义 ， 保 
障 国内 的 安宁 ， 建 立 共同 的 国防 ， 
以 及 《独立 宣言 》 关 于 “政府 在 破 
坏 公民 权 的 时 候 ， 人 民 便 有 权 上 废除 
SN 

一 次 对 美国 权力 层 的 “集体 扑 
ne 
划 大 局 的 是 嘴 上 说 一 套 ， 实 际 做 一 
套 的 “人 ”， 而 不 是 认 着 死 理 不 放 ， 
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映画 馆 谎言 之 秽 


方 教育 和 民主 制度 
策 陶 ， 试 图 按照 西方 的 价值 观 来 改 
认 落后 的 祖国 ， 建 立 议会 ， 
女 平等 地 位 和 普选 权 ， 一 心 
要 终结 自己 父亲 的 君主 专制 制度 (并 
且 还 得 到 了 自家 老爷子 的 黑 许 )， 这 
简直 就 是 “自由 世界 ”最 需要 的 范 
本 了 。 然而 这 个 “海湾 地 区 的 华盛顿 " 
最 终 却 被 CIA 的 “ 掠 食 者 ”无 人 机 
定点 清除 了 ! 因为 这 个 民主 思想 的 
好 学 生 和 好 模范 还 有 一 个 让 山姆 大 
叔 无 法 接受 的 “异端 思想 ”， 这 就 是 
脱离 美国 的 掌控 ， 其 他 符合 西方 价 
值 观 的 一 切 行为 因此 都 可 以 忽略 不 
计 了 。 。 
Nasir 反对 美国 驻军 ， 试 图 将 原 
油 贸 易 的 钱 用 来 发 展 本 国 经 济 ， 并 
且 鼓 动 海湾 地 区 的 其 他 产 油 国 将 石 
油 贸 易 所 建立 在 中 东 地 区 ， 剥 夺 纽 
约 和 伦敦 的 原油 定价 权 ， 并 且 优先 
将 能 源 供应 给 出 价 更 高 的 新 兴 经 济 
体 。Nasir 的 思想 毫 无 激进 之 处 ， 也 
并 不 反对 美国 ， 然 而 正 是 因为 不 想 
让 自己 的 国家 受制 于 西方 ， 美 国 采 
用 了 一 系列 的 组 合 拳 。 其 中 包括 冻 
结 老 国王 用 以 花 天 酒 地 的 私人 账户 ， 
放任 恐怖 组 织 袭 击 油轮 ， 扶 持 只 知 


只 会 钻 牛 角 尖 的 “机 器 ”， 否 则 这 一 


 Syriana， 王 子 殿 下 | 


国 《 独 入 羊 口 》 在 教授 和 半生 
记者 和 参议 员 之 疝 的 交锋 中 , 首 
出 了 这 场 战争 的 部 分 实质 。 


道 吃喝 玩乐 的 三 王子 上 位 ， 以 及 由 
CIA 实施 的 暗杀 ， 最 终 将 这 个 中 东 
地 区 的 民主 范本 扼杀 在 了 摇篮 之 中 。 
片 中 由 马 特 ， 达 蒙 扮演 的 美国 代表 
坦率 的 告诉 Nasir: 西方 需要 的 中 东 
是 一 个 除了 产 油 以 外 什么 也 不 要 有 
的 沙漠 ， 一 百年 前 如 此 ， 最 好 一 再 
年 之 后 也 这 样 。 

你 不 能 说 普 世 价值 那 一 套 东西 
是 错 的 ， 事 实 上 它们 的 确 是 放 之 四 
海 皆 准 的 真理 ， 问 题 不 在 普 世 价值 ， 
而 在 于 这 一 切 价值 观 的 核心 ,是 美 
国人 的 唯我独尊 ， 唯 我 正义 。 正 义 
和 道德 没有 物理 杀伤 力 ， 没 法 伤 人 
一 根 汗毛 ， 但 却 能 够 让 “得 道 多 助 ” 


者 所 向 无 敌 ， 让 “ 失 道 彭 助 ”者 未 
尽 民心 和 道义 支持 。 即 便 是 希特勒 
这 样 的 大 魔王 ， 也 一 度 让 自己 的 人 
民 相信 自己 就 是 公理 和 正义 的 化 身 。 
无 论 是 为 了 石油 还 是 更 为 直观 地 “ 杀 
死 西方 人 ”， 原 教 虽 主义 分 子 与 西方 
都 用 各 种 理论 来 将 自己 包装 成 为 正 
义 的 化 身 ， 自 己 的 所 作 所 为 ， 无 论 
是 人 肉 炸弹 还 是 用 看 起 来 充满 科技 
感 的 精确 制导 杀人 ， 其 动机 和 目的 
无 不 打 饱 了 鸡 血 ， 洋 溢 着 正义 与 美 
好 的 光环 。 从 这 个 意义 上 来 说 ,“ 捍 
卫 美 国人 的 生活 方式 ”与 “为 了 天 
堂 中 的 72 个 处 女 而 奋斗 ”之 间 并 
无 本 质 性 的 差异 。 然 而 ， 就 没有 绝 
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对 客观 的 天 平 来 衡量 谁 是 正义 ， 谁 
又 是 邪恶 ， 于 是 标准 又 回 到 了 绝对 
简单 粗暴 的 比 谁 的 拳头 更 大 、 更 硬 。 
实力 强大 的 一 方 把 持 了 全 部 的 话语 
权 ， 对 自己 永远 是 正义 一 方 深信 不 
疑 的 西方 人 民 的 视角 永远 都 是 高 高 
在 上 ， 即 便 对 对 方 的 行为 有 些 同 情 ， 
却 多 半 是 缘 于 自己 的 施舍， 他 们 会 
拒绝 深入 了 解 伊 斯 兰 世界 人 民 的 真 
实生 活 和 想法 。 正 因为 如 此 ， 死 亡 
的 威胁 ( 可 以 是 9/11 这 样 货真价实 
的 恐怖 袭击 ， 也 可 以 是 国土 安全 部 
的 一 次 橙色 预警 )， 都 会 激发 他 们 先 
发 制 人 的 攻击 欲 ， 只 要 能 让 自己 感 
觉 平和 一 点 ， 地 球 另 一 端 无 素 者 们 
的 生生 死 死 是 不 在 他 们 考量 范围 以 
内 的 。 在 斯 皮尔 伯 格 执导 的 描写 摩 
萨 德 如 何 对 “ 黑 九 月 ”进行 报复 的 
历史 纪实 电影 《慕尼黑 》 中 ， 斯 大 
和 爷 并 没有 因为 自己 的 犹太 裔 身份 ， 
而 放弃 了 对 这 一 在 以 色 列 人 妃 至 部 
分 犹太 裔 美国 人 看 来 无 比 正义 的 行 
动 的 深入 反思 。 片 中 的 猎人 小 组 将 
目标 一 个 个 杀 死 ， 并 不 能 给 持 上 述 
立场 的 观众 以 任何 的 更 快感 。 对 于 
片 中 的 这 些 “ 复 仇 天 使 ”来 说 ， 在 
对 手 被 接连 铲除 之 后 ， 自 己 所 得 到 
的 却 是 更 多 的 恐惧 。 随 着 任务 一 步 
步 接近 完成 ， 写 在 男 主 角 脸 上 的 不 
是 成 功 的 喜 跃 ， 而 是 信仰 崩溃 之 后 
的 绝望 。 每 当夜 幕 降临 的 时 候 ， 他 
拿 着 上 了 膀 的 枪 也 不 敢 入 睡 ， 像 精 
神 病人 一 样 据 扯 着 床 垫 ， 最 后 躲 在 
衣 橱 之 中 。 在 影片 开头 的 时 候 ， 就 
是 从 一 个 相信 自己 绝对 正义 的 “好 
人 ”的 视角 中 展开 一 一 “我 必须 为 
了 正义 而 杀 掉 这 些 人 ”， 而 到 了 影 
临近 结束 的 时 候 ， 他 对 此 的 反思 已 
经 变 成 了 “我 的 正义 已 经 从 开始 杀 


下 


放下 地 是 汪 站 玫 机 TI 人 TI 


少 已 经 在 严重 右倾 的 舆论 环 
美国 人 进行 了 适当 的 点 拨 。 
在 电影 《 狮 入 羊 口 》 中 ， 由 汤 


个 选择 , 我 选择 正义 ”， 这 个 请 


“ 熟 选 民 理 想 主义 情结 ， 对 此 进行 喜 


吹 利 用 的 政治 犬 儒 主 义 分 子 ， 在 与 
女 记 者 的 访谈 中 显示 着 一 种 真诚 奋 
进 的 姿态 ， 将 所 有 利己 主义 的 政治 
行为 进行 了 口号 式 的 、 广 告 式 的 宣 


国 Sam Fisher 拥有 着 与 Jack Bauer 
类 似 的 命运 ， 从 一 个 铁血 反 丽 组 织 
的 得 力 探 员 ， 到 目标 正义 被 野心 家 
利用 之 后 锐 变 为 的 黑暗 英雄 ,。, 


反 丽 战 争 的 主 战场 一 一 中 东 地 
区 ， 本 来 就 是 背负 着 一 个 个 沉重 的 
话题 ， 并 且 只 有 拥有 类 似 沉 重 经 历 
的 人 方 能 理解 和 驾驭 的 。 民 族 、 宗 
教 、 立 场 、 履 杀 …… 千 丝 万 缕 ， 这 
连 不 清 ， 个 中 感受 远 非 我 们 这 些 依 


赖 某 些 片面 媒体 报告 的 旁观 者 所 能 
够 解读 ， 也 绝 非 一 两 部 电影 能 够 说 


得 清 的 。 己 经 持续 十 年 的 这 场 战争 ， 
实际 是 由 一 个 个 谎言 所 造就 的 巴 比 
伦 塔 。 堆 砌 它 的 人 靠 的 材料 是 谎言 ， 


为 了 维系 这 个 谎言 ， 就 不 得 不 搬出 


更 多 、 更 大 的 谎 。 这 是 一 个 谁 也 走 
会 赢 ， 即 便 是 强 


不 出 的 局 ， 没 有 
势 一 方 也 会 面临 美好 信仰 的 骨 溃 和 
纯真 理想 的 瓦解 。 最 重要 的 是 ， 编 


织 谎言 的 家 伙 们 也 逐渐 对 自己 所 说 ， 


出 的 每 一 句 话 信以为真 ， 到 最 后 
这 座 塔 中 的 每 一 个 人 连 什 么 是 最 基 


本 的 事实 都 已 经 无 法 分 辨 鲜 活 的 ， 


生命 被 带 有 荣誉 光环 的 谎言 ， 亦 或 
者 是 充满 仇恨 的 谎言 煽动 ， 最 终 献 


“让 影 所 过 史 的 十 年 反 现 如 务 


扬 。 其 本 质 却 是 将 越战 时 期 的 错误 
战略 重新 包装 之 后 ， 以 “不 异 一 切 


总 统 ”"。 疏 怖 主义 让 每 一 个 美国 人 都 
深信 不 疑 的 立国 之 基 变 成 了 一 组 组 
相互 否定 的 矛盾 ， 究 竟 是 要 利益 还 
是 要 正义 ， 究 竟 是 要 目标 正义 还 是 
程序 正义 ， 究 竟 是 要 国家 安全 还 是 
保障 公民 权 不 受 侵犯 ， 究 竟 是 要 当 


情 的 现实 击 碎 了 一切， 于 是 那 种 永 
远 正 确 ， 永 远 都 不 会 让 观众 对 需要 
选择 的 时 候 产生 纠结 感 的 传统 美式 
英雄 ， 在 近年 来 的 影视 作品 中 再 度 
归来 。 就 这 样 ， 超 越 道 德 、 凌 驾 于 
法 律 和 一 切 权 利之 上 的 Power， 拥 
有 堪 与 上 帝 比 肩 判断 力 和 执行 力 的 
Superman， 成 为 了 寄托 爱国 主义 想 
象 的 化 身 。 在 9/11 事件 爆发 后 仅 三 
个 月 就 上 映 的 一 部 反恐 剧 集 《24 小 
时 光 完全 迎合 了 处 于 集体 恐慌 时 期 
的 美国 人 的 普遍 想法 ， 对 于 他 们 来 
说 ， 大 批量 的 干掉 恐怖 分 子 ， 远 比 
遵守 那些 条 条 框框 要 重要 许多 。 第 
一 季 中 以 哲人 大 师 形 象 出 现 的 总 统 
候选 人 珀 尔 墨 ( 之 后 顺利 当选 美国 
| 总 统 ) 在 战略 问题 上 拥有 永远 正确 
的 判断 力 ， 美 国 拥有 着 一 个 凌驾 于 
FBI、CIA 和 NSA 之 上 ， 过 激 行 为 


代价 ”的 姿态 去 铺垫 自己 的 仕途 ，: 
最 后 还 要 来 上 一 句 “ 我 不 会 去 竞选 


“恶霸 ”还 是 人 类 社会 的 灯塔 ? 无 ， 


著 有 

能 够 得 到 “ 陷 只 眼 闭 只 眼 ”待遇 的 
铁血 反 丽 组 织 CTU， 还 拥有 一 往 无 
前 精神 且 无 坚 不 摧 能 力 的 “小 强 ” 
特工 杰克 . 鲍 尔 。 有 了 这 样 的 铁血 
联盟 ， 无 论 是 来 自 亚 非 拉 的 坏 分 子 、 
隐藏 在 政府 中 的 大 腹 黑 、 安 插 在 “小 
强 ” 身 边 的 各 路 “二 五 仔 "， 以 及 自 
家 那个 除了 冶 祸 就 什么 也 不 会 做 的 
脑残 女儿 ， 在 接 下 来 的 24 小 时 内 | 
“除了 折腾 观众 神经 以 外 ， 都 不 会 对 | 
美国 本 土产 生 实质 性 的 威胁 。 鲍 尔 | 上 
在 反 丽 行动 中 可 以 无 视 法 律 和 人 权 , | 

在 目标 永远 正义 的 大 旗 之 下 干 出 了 八 
许 许多 多 与 恐怖 分 子 无 异 的 事情 ， 

甚至 为 了 拖延 时 间 而 按照 丽 怖 分 子 

的 要 求 枪 杀 了 CTU 的 主管 。 在 第 五 

季 剧 本 创作 时 的 05 年 ， 此 时 伊 战 谎 

言 已 经 揭 开 ， 政 府 以 反 丽 为 名 的 所 

作 所 为 ， 其 合法 性 也 受到 了 广泛 的 

质疑 。 因 此 本 季 “ 顺 应 民意 ”地 将 

毒气 效 击 的 实施 者 设 定 为 美国 人 自 

己 ， 其 主 使 者 尽 然 是 新 任 总 统 查 尔 

斯 ， 洛 根 ， 他 企图 将 丽 怖 效 击 嫁 祝 

给 中 东 国家 ， 为 自己 的 出 兵 行为 寻 

找 借口 。 其 实 “ 老 根 ”总 统 大 大 高 

估 了 人 们 的 智商 ， 只 需要 几 张 捏造 

的 “Paper work”， 一 份 份 没 头 没 尾 

的 所 谓 WMD 情报 ， 就 足以 让 人 们 

义愤 填 应 ， 纷 纷 支持 这 场 旨 在 保卫 


国家 安全 的 战争 了 。 
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上 和 妹 台 。 在 这 个 过 程 中 ， 每 一 个 有 


| 是 去 拍摄 由 这 些 谎言 构成 的 诚实 电 
| 良知 的 电影 人 惟一 能 做 的 事情 , 就 


忆 / 
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诚实 地 去 叙述 这 些 谎言 。 
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贺 周 行文 一 刀 


你 从 梦 中 醒 来 ， 电 子 益 钟 在 天 花 板 上 的 反光 于 黑暗 
中 竟然 有 些 刺 眼 。 你 感觉 到 空气 和 平日 里 有 些 不 太一 样 ， 
房间 里 不 仅 空 气 凝 重 、 味 道 诡异 ， 就 连 窗外 的 夜色 似乎 


都 有 些 躁动 不 安 。 在 黑暗 中 你 犹 季 了 几 秒 钟 ， 诱 人 香甜 


的 被 福 让 你 不 愿 起 身 ， 奇 怪 的 气氛 却 终于 促使 你 稚 起 来 
三 轨 

无 尽 黑暗 中 ， 你 想 要 按 动 电灯 开关 ， 却 鬼使神差 地 
没有 伸手 。 一 股 强烈 的 不 安 在 你 心中 性 动 ， 你 觉得 有 什 
么 发 生 了 。 生 活 平淡 ， 你 一 直 渴 望 惊奇 ， 世 界 现 实 ， 你 
总 是 寻找 刺激 。 这 一 刻 你 拉 开 窗帘 ， 朝 楼 下 望 去 。 那 一 
有 瞬间， 一 个 内 心 的 兴 叶 和 丽 惧 几乎 从 同时 从 吃 虹 间 奔涌 
而 出 。 

就 在 窗外 ， 黑 暗中 无 数 人 头 攒 动 。 那 些 人 脸 上 横 肉 
溃烂 ， 衣 衫 上 血迹 斑斑 ， 那 些 人 步履 足 咒 ， 那 些 人 的 眼 
神 澳 散 无 神 ， 那 些 人 喉 嘴 中 发 出 阵 阵 跌 吼 。 

无 数 的 人 ， 无 数 的 影子 ， 在 街道 上 形成 一 道 洪流 。 
你 觉得 自己 的 心脏 像 被 刺 了 一 阵 ， 你 觉得 自己 像 是 被 命 
运 扼 住 了 喉 晓 。 你 不 知 所 措 ， 你 内 心中 升腾 起 十 八 万 重 
的 性 丽 ， 你 浑身 颤 拌 ， 你 张 开 嘴 却 觉得 呼吸 困难 ， 你 想 
要 拼命 呼喊 外 

你 终于 从 梦 中 柄 来 ， 午 夜 静 ， 电 子 钟 显 示 现 在 不 
过 是 凌晨 三 点 。 你 喘息 未 定 地 打开 电视 切换 频道 ， 发 现 


过 是 凌晨 三 点 。 


许 游戏 是 最 好 的 消遣。 每 个 人 注定 内 心 孤独 ， 未 户 游 戏 
中 那 寺 二 万 万 “人 群 ” 里 独自 一 个 人 的 孤独 感 反倒 更 容 
易 让 人 认同 。 

这 样 疯狂 美丽 的 世界 ， 让 你 流连 忘 返 ， 也 让 你 惊喜 


| 连连 。 因 为 你 一 向 知道 ， 求 生 和 死 而 复活 等 等 神秘 但 永 
， 无 答案 的 问题 ， 愉 是 人 类 社会 永恒 的 主题 。 


自从 巫 毒 教 将 活 死 人 的 概念 提出 之 后 ， 任 谁 也 没 想 
到 ， 终 于 有 一 天 丧尸 文化 能 够 成 为 这 个 社会 娱乐 的 最 重 
要 一 部 分 ， 乃 至 于 成 为 很 多 人 幻想 中 最 常见 的 要 素 。 那 
些 在 西非 国家 通过 巫师 们 口 口 传诵 的 传说 ， 那 些 被 死神 
巴 隆 ， 撒 麦迪 赋予 魔力 并 复活 的 活 死人 们 ， 虽 然 步 履 足 
蹦 ,最终 仍 是 走 到 了 世界 的 每 一 个 角落 , 成 为 恐惧 、 绝 望 、 
黑暗 、 无 助 一 一 乃至 于 点 亮 这 些 漆黑 的 光亮 ， 所 必须 的 
重要 一 环 。 

当年 巫 毒 教 渐渐 脱离 雏形 之 后 ， 巫 师 们 曾经 利用 迷 


| 药 等 方式 控制 一 些 信徒 和 受害 者 ， 根 据 仪式 将 之 称 为 丧 


尸 之 神 巴 隆 投 麦 迪 通 过 法 力 复活 的 “ 活 死 人 ”。 这 种 


， 意识 混 沌 仿佛 佛 介 般 的 存在 被 视 为 巫师 们 法 力 无 边 的 象 


24 小 时 新 闻 台 一 切 如 旧 。 刚 才 林 林 种 种 不 过 是 一 个 亚 梦 | 
而 已 。 这 发 现 让 你 松 了 口气 ， 喝 口水 回 到 床上 打算 继续 
入 梦 ， 刚 才 的 景象 却 挥 之 不 去 。 驾 转 反 侧 的 你 在 床 头 终 | 


于 看 到 自己 那 台 黑 色 精 英 版 X360， 还 有 新 拆 封 的 《未 己 


围城 2 恤 外 篇 闪 你 在 黑暗 中 慢 慢 放 松 ， 露 出 一 丝 微笑 。 ， 


生活 苦闷 ， 需 要 惊吓 和 和 刺激 来 调剂 人 生 。 电 怕 是 垩 梦 降 


临 在 深 眠 之 中 ， 也 不 过 是 让 人 觉得 人 生 更 加 幸福 的 反射 ， 


镜 机 了 。 


拉 开 夜 灯 ， 毫 无 睡意 的 你 点 亮 X360， 长 夜 漫漫 ， 也 
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征 ， 当 然 做 为 近代 产生 的 信仰 ， 巫 毒 教 也 熔 合 了 
各 种 传统 教派 的 内 容 。 当 然 那些 巫师 们 也 不 会 知 
道 ， 在 若干 年 之 后 他 们 仍 能 被 人 口 口 传诵 的 并 非 
是 所 谓 的 无 边 法 力 ， 而 是 这 些 利用 药物 等 手段 制 


种 的 历史 成 为 传说 ， 活 死人 最 终 被 定义 为 僵尸 和 
表 尸 。 它 们 的 形象 也 渐渐 固定 一 身体 溃烂 ， 双 
眼 无 神 ， 脚步 中 咒 ( 也 有 健步 如 飞 的 ), 动作 凶猛 ， 
有 着 野兽 般 的 本 能 ， 无 惧 疼 痛 ， 并 成 群 结 队 且 带 
有 一 定 程度 的 感染 性 。 和 通过 尸体 从 墓地 里 复活 
而 成 的 僵尸 不 同 ， 隶 尸 更 多 的 是 具备 强烈 的 感染 ， 
性 ， 在 生理 机 能 上 与 活 人 无 异 。 严 格 意义 上 来 说 ，， 
表 尸 的 形象 更 加 符合 现代 科学 的 标准 ， 当 然 它们 ， 
所 涉及 的 故事 也 就 更 加 丧 心 病 狂 。 不 管 是 小 说 、， 
电影 还 是 最 广 为 称 道 的 游戏 作品 里 ， 那 些 表 忆 的 | 
形象 随 着 技术 发 展 越 来 越 棚 棚 如 生 ， 传 神 得 甚至 ， 
让 很 多 人 坚信 ， 在 这 个 世界 上 的 某 个 角落 ， 真 的 
会 发 生 一 些 奇怪 的 事 ， 真 的 会 有 这 种 可 怕 的 生物 | 
在 痪 探 活生生 的 人 群 ， 随 时 准备 扑 过 来 哺 噬 血肉 。 


-由 极 了 -… 


色 表 尸 》 算 作 是 第 一 部 丧尸 片 的 话 ， 丧 尸 题材 的 
文艺 作品 已 经 出 现 了 近 八 十 年 ， 真 是 仔细 想 想 可 
… 在 这 期 间 活 死人 的 故事 从 未 停息 ， 而 
且 越 来 越过 勃 。 当 然 其 实 真正 的 转折 点 还 是 在 90 
作出 来 的 “ 活 死人 ” 们 。 | 年 代 的 那 部 《 活 死 人 之 夜 》 之 后 ， 虽 然 之 前 也 曾 

广阔 的 欧洲 经 过 无 数 次 癌 疫 和 灾 病 洗礼， 对 经 有 过 类 似 《 最 后 一 个 地 球 人 》 这 种 好 作品 。 但 
死亡 和 腐烂 的 概念 早已 麻木 ， 时 光 流 逝 ， 林 林 种 在 90 年 代 之 后 ， 拜 好 莱 坞 的 特效 团队 所 赐 ， 各 种 
表现 霄 尸 的 场面 越 来 越 真实 恐怖 ， 最 终 出 现 了 这 
| 种 可 以 影响 一 代 人 的 作品 。 如 果 按 照 电 子 游戏 的 
里程碑 来 计算 ,《 活 死人 之 夜 》 依 然 是 不 得 不 提 及 
， 的 伟大 作品 ， 因 为 那 部 曾经 风靡 二 万 人 的 《生化 


国电 影 《 活 死 人 之 夜 》 呈 


的 丧尸 


界 观 。 


， 如 果 把 1932 年 表现 对 焉 毒 教 丽 惧 心理 的 《 白 | 


大 机 》 就 是 从 其 中 汲取 了 大 量 音 养 。 
当然 谁 也 没 想到 ， 
的 并 非 是 如 今 已 经 回 到 电视 屏幕 上 的 影视 剧 ， 
是 电子 游戏 。 从 物理 意义 上 来 说 ,1976 年 贞 和 
Race》 算 的 上 是 世界 上 最 早 的 丧尸 游戏 .…… 当 然 ， 
在 那个 画面 上 能 
1993 年 的 《我 的 邻居 都 是 鬼 》 则 算是 真正 意义 上 
推出 了 一 款 让 很 多 人 记得 住 的 好 作品 。 当 然 在 那 
之 后 的 《鬼屋 魔 影 》 和 最 终 真正 掀起 丧尸 新 浪潮 
的 《生化 危机 》 更 有 其 划时代 意义 。 自 从 那 之 后 ， 
丧尸 的 脚步 终于 留 在 了 游戏 题材 上 ， 并 从 此 开始 
经 久 不 衰 之 路 。 哪 怕 是 时 至 今日 ， 仍 有 大 量 好 作 
品 登场 。 在 那些 用 疯狂 的 僵尸 和 丧尸 们 创造 出 来 
的 新 世界 里 ， 有 着 让 人 容易 沉迷 又 丽 央 的 矛盾 气 
质 。 那 些 疯狂 又 美丽 的 世界 吸引 着 一 批 又 一 批 的 
玩家 前 仆 后 继 ， 最 终 它 形成 了 属于 自己 的 独特 世 


在 那些 往事 背 
生机 全 全 各 人 人 


的 


得 出 霄 尸 需要 强大 的 脑 补 能 力 


， 有 无 数 游戏 应 该 值得 被 铭 


从 某 种 严格 意义 上 来 说 ,《 恶 魔 


城 》 和 《魔界 村 》 都 算得 上 是 典型 的 


表 尸 游戏 。《 恶 麻城》 里 那些 一 鞭子 就 


， 时 径 的 年 代 里 ， 


死 还 不 掉 钱 袋 的 可 怜 僵 尸 们 , 加 上 《 魔 ， 


界 村 》 里 那些 追 得 亚 琴 丢 番 卸 甲 的 表 | 


尸 们 ， 形 成 了 电子 游戏 史上 最 早 的 一 
批 丧尸 形象 。 当 然 同一 时 期 还 有 诸如 
《有 灵 幻 道士 》 这 种 居然 会 以 中 国 版 僵尸 
为 题材 的 游戏 ， 不 过 因为 实在 太 冷 门 
国内 接触 过 的 人 估计 也 没 几 个 。 
事实 上 一 直到 《我 的 邻居 都 是 鬼 》 
之 前 为 止 ， 纵 然 有 过 不 少 僵尸 或 丧尸 
题材 的 游戏 ， 能 够 给 人 留 下 深刻 印象 
的 却 容 灾 无 几 。 在 这 之 前 ， 更 多 的 人 
了 解 僵尸 和 丧尸 形象 是 通过 影视 作品 ， 


| 
| 


| 口味 电影 几乎 是 某 个 特定 历史 时 期 里 


青年 们 的 接头 暗号 。 在 重 口味 都 成 为 


《我 的 邻居 都 是 鬼 》 之 所 以 被 很 多 


人 铭记 ， 除 了 那个 仓库 番 一 样 的 俯视 | 
| 迷宫 之 外 ， 更 重要 的 是 


i 到 了 极 大 的 保障 一 一 在 翁 尸 们 蜂拥 而 


| 至 的 局 面 下 ， 躲 闪 已 经 不 是 解决 问题 | 
的 最 佳 方案 了 。 那 个 留 着 老 土 爆 炸 头 | 


譬如 《 活 跳 尸 入 《 群 尸 玩 过 界 》 等 重 | 


的 主角 必须 端 起 武器 ， 为 了 打败 僵尸 
和 拯救 邻居 们 奋力 拼搏 。 这 种 化 被 动 
为 主动 的 游戏 方式 受到 了 极 大 的 肯定 ， 
乃至 于 在 这 之 后 的 大 部 分 作品 都 沿用 


了 这 种 设 定 。 毕 竟 游 戏 嘛 ， 还 是 有 些 


主动 权 比较 好 。 


很 多 人 都 盼 着 能 够 有 | 
一 部 游戏 深刻 并 深入 地 展现 霄 尸 世界 。 | 


它 的 游戏 性 得 | 


国 据说 《 灵 幻 道士 》 是 以 “ 便 户 道 长 ”林正英 为 下 玫 抱 


中 时 尖 | 


1 

| 

1 

让 

皇 

| 

| 

弥 
| 
| 
Y 

| 

| 


在 整个 妃 十 年 代 ， 表 尸 和 僵尸 最 
多 的 仍 是 做 为 点 组 存在 于 各 种 游戏 中 。 
和 电影 里 忽然 一 窝 蜂 地 涌 出 无 数 丧 己 
片 不 同 ， 在 图 形 技术 还 处 在 点 阵 阶 段 
的 时 代 ， 丈 尸 们 无 法 发 挥 他 们 本 身 最 
大 的 特点 一 一 表现 出 外 表 与 人 类 无 异 ， 


| 却 又 如 野兽 般 的 恺 怖 感 。 哪 怕 是 《 恶 


魔 城 》 这 样 以 吸血 鬼 为 题材 的 游戏 ， 


| 僵尸 依然 是 非常 低级 乏味 的 部 分 ， 它 


仍 不 能 具有 代表 性 和 广泛 
了 ,， 那 时 的 画面 ， 也 不 足以 支撑 让 人 


战栗 的 情绪 。 在 那个 时 代 ， 几 乎 没有 | 


什么 人 想 过 能 单独 用 丧尸 做 主题 来 开 
发 一 款 游 戏 ， 如 果真 有 人 愿意 提起 这 
个 话题 ， 大 概 会 被 视 为 疯子 。 哪 怕 是 
《 灵 幻 道士 》 的 卖点 也 是 中 华 风 ， 而 非 
僵尸 题材 本 身 。 即 使 是 在 《我 的 邻居 
都 是 鬼 》 出 现 的 两 年 后 ,RPG 大 作 《 地 


球 冒 险 》 中 都 只 是 把 形 忆 做 为 一 段 剧 
情 点 绥 。 

尽管 SFC 时 代 有 一 大 批 名 为 僵尸 
的 游戏 , 诸如 《僵尸 男 咽 》《 僵 户主 国 》 
等 ， 在 电子 游戏 早期 的 土壤 中 僵尸 题 
材 仍 是 注定 无 法 成 为 目光 焦点 ， 而 那 
个 时 期 敢于 将 “ 表 尸 ”做 为 卖点 的 更 

一 个 都 没有 。 不 要 高 看 游戏 厂商 ， 
他 们 的 确 没 那么 时 竖 。 哪 怕 是 当时 最 
有 具 时 散 值 的 《毁灭 战士 》 也 是 只 把 未 
尸 做 为 一 种 敌人 仍 在 游戏 场景 里 ， 而 
不 敢 真正 以 它 为 核心 说 一 个 完整 的 故 
事 。 

在 经 历 了 丧尸 题材 的 所 谓 童年 时 
期 后 ，SFC 行将 就 木 和 PS 的 崛起 带 
来 了 新 的 机 遇 ， 全 世界 范围 内 普遍 认 
识 并 熟悉 丧尸 这 种 生物 的 黄金 时 代 就 
此 来 临 。 
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1996 年 ， 困 扰 了 Capcom 多 年 的 


想 同时 被 解决 了 。 经 过 无 数 次 推 殴 后 和 


边缘 化 走向 国际 ， 进 而 成 为 主流 类 型 之 
一 。 当 然 这 一 天 也 是 整个 庞大 《生化 危 


未 曾 想 过 这 个 系列 居然 如 此 繁荣 昌盛 妃 
至 于 生生 不 息 。 时 至 今日 ,《 生 化 危机 
和 | 浣 能 镇 》 仍 是 全 球 范围 内 期 待 度 最 高 的 
交 | 游戏 之 一 。 
| 从 创意 上 来 讲 ,《 生 化 危机 》 的 缘 
| 起 与 《 活 死人 之 夜 》 有 着 千 丝 万 缕 的 联 
系 ， 根 据 主 创 三 上 真 司 所 言 ， 最 初 的 创 
| | 作 灵 感 就 来 自 于 《 活 死人 之 夜 》 这 部 老 


从 视觉 到 题材 上 都 深 深 冲 击 着 三 上 真 司 
| 的 内 心 ， 表 已 题材 带 来 的 爆炸 性 话题 和 
丽 怖 场面 让 这 个 年 轻 人 记忆 犹 新 。 入 职 


到 了 这 么 一 个 方向 
模糊 企划 案 的 情况 下 ， 担 纲 制作 一 款 欧 
美 风格 的 ， 在 形式 上 类 似 《 鬼 屋 
但 内 容 和 玩法 上 则 大 为 不 同 的 动作 冒险 
游戏 。 在 这 款 游戏 里 ， 有 阴谋 有 忠诚 更 
有 勇气 ， 当 然 最 重要 的 是 还 要 有 能 够 让 
人 印象 深刻 的 丧尸 形象 。 

《 活 死 人 之 夜 》 所 提供 的 僵尸 形象 


年 代 中 期 美国 已 经 制作 发 行 了 类 似 于 
《 活 跳 己 》 等 纯 来 尸 题材 的 电影 。 而 日 
本 自从 七 十 年 代 开 始 接受 美国 文化 之 


三 上 真 司 考虑 了 很 久之 后 ， 决 定 剔 除 掉 


转型 问题 和 一 个 叫 三 上 真 司 年 轻 人 的 理 | 


反复 验证 后 的 《生化 危机 》 终 于 成 功 发 | 
售 。 这 一 年 的 3 月 30 日 对 所 有 的 生化 | 
粉丝 来 说 都 有 极 强烈 的 象征 性 意义 , 它 | 
意味 着 丧尸 题 材 的 游戏 终于 能 够 沉 底 从 | 


机 》 家 族 的 起 点 ， 从 这 一 天 之 后 ， 谁 也 | 


电影 。 在 大 学 毕业 前 夕 观看 的 这 部 电影 | 


Capcom 之 后 ， 三 上 真 司 最 终 为 自己 找 | 
在 只 有 一 个 初步 | 


影 》 


在 三 上 脑海 中 久久 不 能 散 去 ， 早 在 八 十 ， 


后 , 对 于 美国 影片 的 引进 自然 毫 无 阻碍 。 | 


墓地 僵尸 复活 的 部 分 ， 把 丧尸 做 为 主要 


敌人 置 入 游戏 中 。 这 样 一 来 《生化 危机 》 
的 题材 就 从 纯粹 的 恐怖 元 素 变 成 了 微 科 | 
幻 题材 的 恐怖 。 按 照 日 本 编剧 一 向 喜爱 
的 阴谋 论 ,《 生 化 危机 》 则 必然 存在 一 | 
个 幕后 黑手 ， 这 个 幕后 黑手 就 是 后 来 大 ， 
家 熟悉 的 安 布雷 拉 公司 。 

| 当年 正 处 于 整体 转型 期 的 Capcom 
克服 了 不 少 技术 障碍 ， 在 PS 当时 算是 
| 一 流 强劲 的 机 能 基础 上 ， 制 作出 了 相 棚 
如 生 的 丧尸 。 这 些 因为 病毒 感染 而 变 得 | 
毫 无 理智 的 非 人 类 生物 一 经 亮相 就 引起 | 
了 巨大 话题 。 名 不 见 经 传 的 4 生化 危机 》， 
初代 就 这 样 默默 销售 掉 了 百 万 以 上 的 销 | 
量 。3D 动作 冒险 游戏 的 先河 也 使 得 ( 生 | 
| 化 危机 》 成 为 许多 人 心中 不 灭 的 经 典 。 
| 大 概 所 有 曾经 体验 过 这 款 游戏 的 玩家 都 
| 能 记得 那 一 幕 ， 游 戏 一 开场 进入 到 第 一 ， 
| 个 丧尸 场景 时 ， 那 位 回眸 一 笑 百 媚 生 的 | 
此 经 典 ， 以 至 于 ， 


第 一 具 丧 尸 。 这 一 幕 如 


四 


| 许多 年 后 无 论 如 何 评选 游戏 史上 最 恺 怖 


的 场面 ， 它 都 会 回头 冲 大 家 微笑 一 下 。 
故事 开端 异常 美式 ， 简 单 粗 暴 到 


让 人 来 不 及 措 清 状况 就 迅速 进入 。 偶 遇 | 


丧尸 犬 的 S.T.A.R.S 小 队 在 郊区 洋 馆 进 
行 调查 ， 最 终 引 出 了 一 桩 制药 公司 私自 
研发 生化 兵器 导致 了 大 量 感染 发 生 的 翡 


剧 。 那 些 被 病毒 感染 的 研究 员 和 普通 人 | 


无 一 例外 都 成 为 了 经 典 形象 里 的 丧尸。 


在 冒险 中 S.T.A.R.S 小 队 也 经 历 了 阴谋 
背叛 ， 最 终 成 功 逃离 了 洋 馆 ， 动 后 余 ， 
生 的 人 们 望 着 黎明 的 朝阳 ， 他 们 都 知道 | 
， 妨 。 信 心 大 增 的 投资 , 精益 求 精 的 团队 ， 


这 一 切 其 实 才刚 刚 开 始 …… 

《生化 危机 》 初 代 提倡 的 恐怖 中 求 
生存 ， 这 种 概念 与 《鬼屋 魔 影 》 类 似 - 
但 丧尸 敌人 的 出 现 让 整个 游戏 变 得 更 加 


| 
| 
1 
1 


丰满 ， 主 角 的 主动 性 和 战斗 的 重要 性 也 ， 


大 大 加 强 。 与 之 前 强调 动作 部 分 的 冒险 
游戏 不 同 ,不 喜欢 跳跃 的 Capcom 次 生 
化 和 危机》 设计 了 相当 精彩 的 系统 。 那 些 
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可 怕 的 丧尸 可 以 被 爆 头 ， 当 然 更 多 时 候 
需要 大 量子 弹 才能 彻底 消灭 它们 。 这 种 


| 设 定 迫 使 玩家 不 得 不 详细 搜索 每 一 才 角 


落 ， 也 就 等 于 领略 了 整个 游戏 的 各 种 细 
致 之 处 。 

《生化 危机 》 的 成 功 导致 了 动作 冒 
险 游戏 的 盛行 ， 当 然 更 重要 的 是 提 振 了 
丧 尺 在 游戏 中 的 地 位 。 这 个 看 似 冷门 的 
题材 一 经 试用 居然 如 此 美妙 ， 让 不 少 厂 
商 跃跃欲试 。 当 然 在 技术 和 环境 不 成 熟 
的 大 环境 下 这 个 题材 依然 是 Capcom 一 
家 独 大 ， 很 快 系列 第 二 部 作品 也 迅速 出 


使 得 《生化 危机 2》 的 成 功 成 为 必然 。 
当然 在 这 之 前 谁 也 未 曾 料 到 ,《 生 化 危 
机 2》 最 终 居 然 成 为 了 销量 超过 五 白金 
的 3A 级 大 作 。 

在 《生化 危机 22》 当中， 顺理成章 
地 把 故事 设 定 成 了 整个 浣熊 镇 的 饮水 系 


| 统 被 误 食 了 G 病毒 的 老鼠 污染 ， 最 终 
导致 全 城 丧尸 化 的 震撼 场景 。 尽 管 机 能 
| 有 限 ， 在 当时 的 时 代 里 《生化 危机 2》 


依然 竭力 表现 出 了 那 种 成 群 结 队 霄 必 蜂 


， 拥 而 至 的 热闹 场面 。 因 为 游戏 的 特殊 投 
| 入 感 ， 使 得 整个 游戏 宛如 一 场 无 与 伦比 


的 视觉 盛 刘 ， 推 陈 出 新 的 两 位 主角 也 意 
指 着 更 多 年 轻 玩 家 的 加 入 一 虽然 到 了 


， 现 在 再 看 ， 他 们 已 经 是 上 个 时 代 的 人 物 


了 。 

商业 成 功 意 味 着 更 大 面积 的 流行 ， 
《生化 危机 2》 在 把 游戏 拔高 到 电影 级 
别 的 同时 ， 也 为 推广 丧尸 题材 作品 做 出 
了 卓越 贡献 。 浣 熊 镇 满 街 丧尸 的 场面 不 
仅 是 游戏 里 的 热闹 ， 也 成 就 了 整个 游戏 


产业 中 该 类 题材 的 繁荣 。 自 从 《生化 危 


机 2》 销量 最 终 突破 650 万 份 后， 那些 


尚 在 犹 了 天 的 厂商 们 也 不 得 不 面 对 这 样 一 
个 严峻 的 问题 一 一 如 何 能 够 在 这 样 新 兴 


， 的 类 型 中 分 一 杯 蓝 ? 


对 于 所 有 已经 上 市 的 公司 来 说 ， 模 


， 仿 同类 行业 中 的 成 功 经 验 永远 是 成 本 最 
低 的 决策 。 在 《生化 危机 2》 获 得 了 好 


莱 坞 电影 般 的 成 绩 ， 并 成 功 让 丧尸 题材 


三 = 本、 汪汪 / 


是 


局 本 吕 


登 堂 入 室 之 后 ， 各 大 公司 也 开始 了 不 同 
途径 的 模仿 活动 。SEGA 公司 的 光 枪 游 
戏 《 死 亡 之 屋 》 就 讲述 了 这 么 一 个 悲伤 
的 故事 : 某 大 国花 费 巨 资 数 百 亿美 元 研 


事实 上 在 原本 定 为 《生化 危机 外 
传 》 的 《生化 危机 3》 发售 之 后 很 长 ， 


一 段 时 间 内 ， 真 正 能 够 让 人 提起 丧尸 
就 头皮 发 麻 的 游戏 依然 只 是 这 一 部 而 
已 《生化 危机 》 顺 势 还 推出 了 《生化 
危机 枪 下 游 魂 》 这 样 的 光 检 游戏， 将 
这 个 品牌 做 到 了 能 够 利用 的 极致 。《 生 
化 危机 3》 因 为 本 身 利 用 了 大 量 浣 能 
镇 素材 的 缘故 ， 被 很 多 人 戏称 为 一 部 
资料 片 。 也 就 是 这 部 资料 片 之 后 , 汉 生 


化 危机 》 系 列 " 慢 慢 走 出 了 所 谓 的 前 ( 生 ， 


化 危机 》 时 代 。 按 照 一 般 的 划分 而 言 ， 


《生化 危机 》 前 三 作 是 早期 《生化 危机 》， 


的 代表 作品 。 尽 管 在 这 些 游戏 中 要 素 
大 同 小 异 ， 霄 尸 的 表现 也 极为 相似 ， 
它们 仍然 是 属于 上 个 世纪 的 简陋 作品 。 


但 毫 无 疑问 ， 在 那个 时 代 里 没有 任何 ， 


作品 能 够 产生 如 此 巨大 深远 的 影响 力 ， 
尤其 是 丧尸 类 题材 的 游戏 。 
与 电影 的 物 极 必 反 不 同 ， 在 丧尸 
灾 片 热潮 逐渐 退去 之 后 ， 游 戏 行业 的 表 
和 尸 热 才刚 刚 开始 。 技 术 的 提升 ， 画 面 
六 的 飞跃 ， 游 戏 制作 成 本 的 降低 …… 这 
要 些 因素 都 让 丧尸 题材 得 到 了 极 大 发 挥 。 
3 在 DC 平台 上 试 水 的 《生化 危机 代号 
本 维 罗 尼 卡 》 用 真正 的 全 3D 场景 诠释 
土 本 株 = 了 村 
让 
4 


戏 中 ， 尸 体 复 活 和 
活 人 感染 已 经 被 并 
入 同一 范畴 。 既 有 
墓地 的 活 死 人 礁 出 
来 ， 也 有 研究 员 和 
变异 生物 。 当 然 本 
作 因 为 是 光 枪 游戏 
让 的 缘故 ， 各 种 敌人 
造型 极 尽 哥 特 风 之 
极致 ， 后 期 已 经 脱 


| 们 全 都 被 几 名 探 员 用 手枪 干掉 了 。 

| 。 《死亡 之 屋 》 做 为 一 款 磷 快 的 街机 
| 光 枪 游戏 ， 在 1990 年 代 就 开始 风靡 街 
| 机 厅 ， 直 至 今日 仍 经 久 不 衰 。 在 这 款 洲 


了 这 个 系列 更 多 的 无 限 可 能 。 这 款 作 
， 品 所 带 来 的 深远 影响 也 远 远 超 过 一 般 
| 的 人 预计 ， 当 然 同时 它 也 将 从 生化 危 
| 机 》 系 列 ” 的 故事 线 开 始 无 限 拉 长 。 

在 《生化 危机 代号 维 罗 尼 卡 》 中 
| 因为 新 主机 的 机 能 强劲 所 致 ， 丧 尸 画 
| 面 的 冲击 力 和 表现 力 已 经 相当 强大 。 
| 故事 讲述 《生化 危机 2》 女 主角 克莱尔 
孤身 前 往 安 布雷 拉 分 公司 寻找 哥哥 后 
| 被 捕 ， 在 被 关押 的 孤岛 上 的 种 种 经 历 。 
这 一 次 的 《生化 危机 》 剧 情 饱满 ， 故 
， 事 直 指 安 布雷 拉 的 过 往 历史 ， 并 因此 
衍生 出 许多 全 新 的 概念 。 可 以 说 在 《 生 
， 化 危机 代号 维 罗 尼 卡 》 之 前 这 个 系列 
| 还 是 在 依靠 不 断 提 升 丧尸 的 恐怖 感 带 
| 来 新 鲜 刺 激 ， 在 这 之 后 则 走向 了 不 断 
| 讲 故事 的 良性 循环 。 尤 其 是 在 《生化 
， 危 机 代号 维 罗 尼 卡 》 之 后 整理 出 的 《 威 
| 斯 克 报告 书 》 更 是 等 于 将 整个 故事 的 
| 时 间 线 重新 理 清 了 一 遍 。 在 这 之 前 《 生 
| 化 危机 》 是 一 个 依靠 某 些 闪光 点 横 空 
出 世 的 成 功 作品 ， 在 这 之 后 它 则 衍生 
成 Capcom 家 族 最 光彩 炮 人 的 品牌 。 


所 谓 的 “后 《生化 和 危机》 时代” 


正 是 从 这 时 开始 ， 霄 尸 题材 在 一 而 再 ， 
再 而 三 的 反复 强化 后 ， 对 于 玩家 的 冲 


| 制 的 《生化 危机 复 刻 版 》 和 最 新 的 《 生 


| 此 时 陆续 发 售 的 主机 DC、PS2、NGC 
| 和 Xbox 彼此 纠缠 不 停 ,《 生 化 危机 》 


离 霄 尸 范畴 ， 迈 入 奇幻 的 境地 去 了 。 
SEGA 大 概 也 明白 殉 快 度 比 任何 都 

重要 ， 而 且 总 是 拿 着 个 小 手枪 打 霄 尸 太 

没 气势 了 ， 游 戏 的 续 作 开始 使 用 诸如 机 


枪 和 零 弹 枪 等 武器 ， 使 得 爽快 度 大 为 提 


国 《 死 魂 曲 》 有 


击 力 早已 不 复 当 初 。 虽 然 主机 已 面临 | 
更 新 换代 ， 大 幅 提 高 的 机 能 总 能 带 来 | 
一 些 新 鲜 刺 激 ， 却 不 能 从 根本 上 重新 
燃 起 玩家 对 表 尸 这 类 题材 的 巨大 热情 。| 
做 为 丧尸 题材 中 最 为 成 功 的 品牌 ,《 生 | 
化 危机 》 开 始 了 重新 架构 世界 的 努力 。 | 


最 终 选 择 了 NGC 做 为 新 战略 平台 。 重 


化 危机 4》 将 这 个 系列 的 两 种 风格 分 
， 别 发 挥 到 了 极致 


严格 意义 上 来 说 ， 真 正 的 《生化 


， 危 机》 应 该 是 《生化 危机 复 刻 版 》 中 
流露 出 的 那 种 压抑 型 恐怖 ， 生 存 危 ， 


机 和 未 知 的 谜 题 时 时 刻 刻 挑动 玩家 的 ， 


| 神经 ， 而 表 己 方面 则 表现 得 更 顽强 真 ， 
| 实 一 一 如 果 不 用 油 烧 掉 尸体 ， 那 些 隶 


忆 就 会 在 一 定时 间 后 慢 慢 复 活 。 这 样 ， 
极 大 增加 了 丽 怖 感 的 结果 是 大 多 数 玩 
家 觉得 游戏 过 于 艰难 放弃 了 挑战 。《 生 
化 危机 复 刻 版 》 的 艺术 性 和 表现 力 毋 
庸 置 疑 ， 却 仍 未 能 获得 销量 上 的 巨大 
成 功 。 这 部 作品 最 终 被 划 入 了 “前 生 
化 危机 时 代 ” 的 范畴 ,从 生 化 危机 》 
系列 ”似乎 走 入 了 让 人 挠 头 的 瓶颈 。 

与 此 同时 ，2001 年 发 行 的 FPS 
游戏 《 重 返 德军 总 部 》 倒 是 一 反 二 战 


;题材 FPS 游戏 的 常态 ， 干 脆 把 故事 给 ， 


升 ， 大 家 也 没 再 继续 嘲讽 用 手枪 拯救 世 
界 这 个 奇怪 设 定 。 当 然 这 故事 继续 怎么 
编 已 经 成 了 大 问题 ， 回 忆 ， 过 去 ， 现 在 
和 未 来 都 用 得 差不多 了 。 所 以 真诚 的 建 
议 是 改名 为 《死亡 之 屋 之 丧尸 前 世 今生 》 
可 能 会 好 一 些 ? 

在 《死亡 之 屋 》 成 为 常态 的 同时 ， 
大 量 的 动作 丽 怖 冒险 游戏 开始 成 为 主流 
类 型 。 但 直到 90 年 代 未 期 为 止 ， 同 类 
型 游戏 中 依然 是 《生化 危机 》 一枝独秀 。 
心理 恐怖 类 游戏 《和 禁 静 岭 》 尽 管 在 格局 
和 基调 上 想 要 区 别 于 《生化 危机 》 依 
然 无 法 摆脱 怪物 造型 上 的 相似 一 一 那些 
蠕动 的 怪物 尤其 是 护士 门 与 霄 尸 几乎 毫 
无 区 别 。 


奏 

We 
扭 到 了 生化 兵器 研究 这 条 歧路 。 战 士 
们 浴血 奋战 的 不 再 是 德国 法 西 斯 败类 ， 
而 是 数量 庞大 的 生化 实验 体 。 在 未 来 
的 许多 年 后 ， 很 多 FPS 都 继承 了 这 种 
超 展开 级 别 的 剧情 发 展 ， 倒 是 那些 剧 
情 正常 的 游戏 开始 让 人 大 了 呼 “ 没 有 料 
到 ”。 嗯 ， 这 世界 变化 真 快 。 

不 过 谁 也 没 料 到 ， 一 直 能 够 带 来 
惊喜 的 SCE 这 次 居然 为 玩家 带 来 了 一 
款 让 人 大 为 意外 的 游戏 。《 死 魂 曲 》 这 
款 带 着 浓 浓 和 风 的 恐怖 冒险 游戏 也 提 
出 了 类 似 表 尸 的 概念 ,“ 尸 人 ” 们 饮 了 
“红海 ”的 水 后 变 得 强壮 、 不 死 、 不 怕 


饥 俄 疲劳 ， 当 然 也 变 得 毫 无 意识 如 行 
尸 走 肉 。 玩 家 需要 扮演 各 种 身分 不 同 


的 普通 人 ， 在 “ 尸 人 ”的 围 划 下 完成 
故事 。 

严格 来 说 《 死 魂 曲 》 的 故事 相对 
较为 腹 涩 ， 犹 如 碎片 一 般 拼 凑 起 来 才 
能 体验 到 全 瑶 。 不 过 这 部 游戏 始终 是 
提供 了 一 种 相当 古典 的 来 尸 形象 一 一 
强大 ， 丽 怖 ， 不 可 战胜 。 游 戏 中 所 有 
变 成 忆 人 的 村 民 都 强大 无 比 ， 除 了 个 


| 别 章 节 和 个 别 角色 之 外 ， 普 通 人 遇 到 


它们 的 结果 只 有 风 走 一 途 ， 否 则 必死 
无 疑 。 这 种 绝望 的 气息 和 东方 式 的 神 
秘 感 成 了 当时 最 热门 的 话题 。 那 个 另 
类 的 “视界 截取 ”系统 也 相当 精彩 
能 够 通过 这 些 行 尸 走 肉 的 视角 观察 地 
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二 六 


| 定 将 游戏 的 难度 提高 


六 万 月 失 
形 ， 决 定 迷 走 的 方案 。 

相 比 之 前 的 未 尸 题材 ， 
似乎 更 注重 精 宰 层 夯 积 宿命 论 等 典型 
日 式 盈 怖 故事 的 元 素 ， 穿 越 时 空 的 话 


《 死 魂 曲 》| 
， 然 只 是 感觉 上 的 一 线 之 隔 ， 依 然 带 来 


上 没有 反击 的 游戏 过 程 也 带 着 强烈 的 
挫败 感 。 从 如 何 求生 到 如 何 幸存 ， 虽 


， 千差万别 的 游戏 体验 。 


题 也 鼎 为 新 鲜 。 因 此 整个 系列 显得 相 ， 


“ 当 和 风 ， 丝 毫 没有 以 往 那 些 血浆 丧尸 


游戏 的 粗暴 狂 野 。 然 而 居然 就 是 这 款 ， 量 


看 似 节 奏 舒 缓 的 游戏 ， 应 该 可 以 被 列 
为 史上 最 难 也 是 最 丽 怖 压抑 的 丧尸 游 


在 《生化 危机 复 刻 版 少 之 后 


癌 capcom 又 推出 了 想 要 推陈出新 ,但 ， 


实际 上 销量 并 不 理想 的 《生化 危机 0 六 
这 款 游戏 居然 据 弃 了 这 基 箱 ， 这 个 
到 了 一 


0 在 游戏 中 那 种 深 深 的 无 力 感 一 ， 
， 昌 然 是 动作 游戏 却 基本 


设 ， 优 点 而 缺点 却 很 少 ， 
个 全 新 的 于 


高 度 …… 尤其 是 麻烦 程度 ,简直 是 系 ? 
， 独 特 风格 。 


靖 ， 列 之 最 。 事 实证 明 这 称 跑 来 跑 去 只 为 
| | 了 一 个 扳手 没 空间 放 在 身上 的 游戏 没 ， 
畏 | 有 多 少 玩家 喜欢 ， 这 款 利用 《生化 危 


机 复 刻 版 》 引 擎 几乎 在 同一 年 内 发 售 | 


的 游戏 尽管 

够 精美 ， 依 然 未 能 成 为 真正 的 大 热门 

话题 。 此 时 此 刻 也 许 很 多 人 都 意识 到 

砚 去 个 问 
个 阶段 ， 普 通 的 恐怖 感 做 到 ; 

二 次 下 尖 记 汪 昌 烛 丰 和 

CO 
爽快 ? 


是 的 ,爽快 - 在 《生化 危机 3》 


恺 怖 元 素 十 足 ， 画 而 也 足 | 


题 一 一 丧尸 题材 发 展 到 现在 ， 
淋 注 尽 ， 


《 死 魂 曲 》》 得 到 一 致 好 评 之 后 ， 玩 
家 对 于 难度 的 诉 病 一 直 没 有 停息 过 ， 
最 终 推出 的 《 死 魂 曲 2》 大 幅度 降低 
站 汪 交 全 的 这 全 人 
得 游戏 变 得 更 加 庞大 复杂 。 不 


个 时 代 ， 表 尸 游戏 又 有 了 新 的 变化 。 


承诺 为 NGC 专门 开发 的 《生化 危 


机 4 少 几 乎 有 着 所 有 动作 冒险 游戏 的 ， 


0 肥 进 入 了 另 一 | 


| 得 《生化 危机 4》 不 再 
局 限于 以 往 的 丽 怖 套 


1 


除了 不 能 移动 射 | 


击 之 外 ,整个 游戏 已 经 完全 超脱 了 尽 生 | 


化 危机 铺 系列 ”的 极 楷 ， 形 成 自己 的 


在 《生化 危机 4》 的 故事 里 ， 之 
前 的 铺垫 看 似 忽然 中 断 ， 安 布雷 拉 因 
为 生化 病毒 事件 被 披露 股票 狂 泻 ， 最 
终 资 不 抵债 破产 了 事 。 但 生化 病毒 却 
开始 在 全 世界 各 地 流通 ， 经 过 浣熊 镇 


事件 后 的 青年 警官 里 录 已 经 调 入 秘密 | 


| 成 为 整个 游戏 要 思考 的 


| 


特工 组 织 工 作 ， 在 总 统 千金 失踪 后 被 | 


派 往 西班牙 某 村 庄 寻 找 其 踪迹 。 看 似 
与 丧尸 无 关 的 故事 在 游戏 进行 了 几 分 


| 负 后 迅速 回 到 大 家 熟悉 的 轨迹 上 。 里 
， 昂 '“S， 肯尼迪 和 名 侦探 的 命运 差 不 
多 , 他 走 到 哪里 , 哪里 都 会 有 丧尸 肆虐 。| 


时 很 多 人 已 经 意识 到 这 个 问题 了 ， 面 | 


对 湛 涌 的 丧尸 ， 杀 残 和 把 它们 打 成 碎 
片 的 念头 始终 在 脑海 中 荣 绕 。 那 么 为 
何不 考虑 做 一 款 能 够 表现 探索 、 冒 险 ， 
同时 又 在 战斗 上 充满 乐趣 的 游戏 呢 ? 
装备 多 种 多 样 的 武器 ， 不 断 切 换 ， 腑 
准 , 射击 , 体验 随时 处 在 战斗 中 的 快感 ， 


逼 过 战斗 补给 : 地 图 庞大 ， 故 事 曲折 ， 


接 上 无 数 的 BOSS 战 …… 这 样 的 作品 
几乎 呼之欲出 了 , 正 是 时 电大 名 的 《 生 
化 危机 4》 使 整个 系列 脱胎 换 骨 的 传 


寄生 虫 所 控制， 
| 常人 无 异 ， 但 无 一 
奇特 的 命令 。 外 来 青年 里 昂 一 


一 次 登场 的 丧尸 各 以往 形 态 不 
同 ， 外 表 看 似 正常 的 村 民 全 部 被 一 种 
平时 他 们 且 作 夜 息 与 
例外 都 会 听从 某 种 
到 这 个 
村 庄 ， 立 刻 就 路 入 人 民 群 众 国 攻 的 海 
洋 当 中 …… 在 不 断 寻 找 总 统 于 金 的 过 
程 中 ， 里 昂 渐 渐 发 现 安 布雷 拉 的 履 灭 
也 不 是 表面 上 看 起 来 那么 简单 的 事 - 

寄生 虫 这 个 设 定 也 不 算 新 鲜 ， 大 
过 将 之 与 丧尸 题材 联系 起 来 之 后 ， 人 4 


| 从 生化 危机 》 系 列 ” 的 


| 在 从 生 化 危机 少 系 列 ” 以 往 的 作品 里 ， 


| 敌人 不 再 是 傻 疯 痴 流 着 


路 。 在 这 次 的 游戏 体验 
中 , 战斗 成 了 核心 部 分 - 
如 何不 断 提升 自己 手中 
武器 ， 如 何 利用 自己 背 
包 里 的 装备 对 抗 敌 人 ， 
核心 。 那 些 蜂 拥 而 至 的 
口水 的 表 尸 ， 他 们 会 围 
追 堵截 ， 也 懂得 利用 地 
形 和 道具 .生化 危机 4y》 1 
仿佛 在 说 : 疯狂 丧尸 的 | 
时 代 已 经 过 去 了 ， 理 性 4 
的 敌人 更 加 可 怕 。 

毫 无 疑问 ,《 生 化 
危机 4》 成 为 全 世界 最 
吧 好 又 叫座 的 优秀 作 
品 ， 它 的 意义 已 经 不 仅 
仅 是 在 精神 上 延续 了 


精 库 ， 更 重要 的 是 开拓 了 新 的 风格 - 


丧尸 作为 一 种 表现 人 性 仿 禁 和 丽 惧 的 
形象 出 现 。 安 布雷 拉 的 野心 和 欲望 造 ， 作 
就 了 浣熊 镇 的 丧尸 悲剧 ， 而 强大 残暴 ， 


， 的 生化 兵器 则 意味 着 支撑 权力 与 欲望 


0 


的 那 股 力量 。 在 经 过 多 年 的 沉淀 之 后 ， 
又 经 历 了 人 生 中 几 次 起 落 的 三 上 真 司 ， 


方式 加 入 到 《生化 危机 4 中。 在 《“ 生 
化 危机 4》 里 的 那些 行 尸 走 肉 们 意味 ， 
着 控制 - 光明 教 的 目的 最 初 是 通过 总 
统 女 儿 将 寄生 虫 植 入 美国 总 统 体内 ， 


| 最 终 达成 控制 世界 上 最 强势 国家 的 目 


的 - 这 个 构思 看 似 疯狂 ， 却 体现 了 人 
心 无 穷 无 尽 对 控制 欲 的 追逐 。 
《生化 危机 47 对 后 来 游戏 行业 影 
响 也 是 极为 深远 的 ， 即 使 是 之 后 因为 
采用 了 第 三 人 称 射 击 视角 而 名 声 大 了 哈 
的 《战争 机 串 汶 其 游戏 中 兽人 等 形 


， 象 的 设 定 也 明显 有 来 自 《 生 化 危机 4》 


， 的 灵感 。 那 些 涌 又 无 言 
| ， 外 型 上 看 几乎 与 表 尸 没有 任何 区 别 - 


， 系列” 实在 太 过 热门 在 全 世界 的 大 受 


的 性 人 们 从 
值得 一 提 的 是 , 因为 兴 生 化 危机 


欢迎 ， 最 终 这 部 游戏 也 被 改编 成 电影 ， 


， 秘 女 特 工 艾 达 
| 去 这 地 球 会 


”待遇 简直 是 前 无 直人 。 


人 


| 成 了 受 电影 影响 但 最 终 又 影响 了 电影 
,的 逆 克 典范 。 同 时 被 改编 的 还 有 著名 
| 的 《死亡 之 屋 少 当然 如 果 从 票房 和 续 


影响 力 上 来 说 ,发 生化 危机 少 系 列 ” 
影 大 概算 得 上 世界 上 最 好 的 游戏 改 
编 电 影 了 。 哪怕 这 部 电影 的 剧情 到 现 


; 在 看 起 来 几乎 已 经 无 路 可 走 :…… 最 新 


一 部 电影 版 里 华人 女 星 李冰 冰 饰 演 神 
王 ， 真 不 知道 再 拍 下 
是 件 么 样 予 sir5 

《生化 危机 4》 最 终 没 能 守住 NGC 
的 独占 平台 ， 移 植 了 PS2 版 ， 尽 管 
饱 受 室 名 ， 随 之 而 来 的 巨大 销量 仍 让 
Capcom 高 层 看 到 了 广阔 前 景 。 尤 其 
是 在 欧美 地 区 ,《 生 化 危机 4》 所 受 的 
随 着 两 作 《 生 
化 危机 爆发 少 的 出 现 ， 这 个 关于 浣熊 


| 镇 悲剧 的 故事 被 增添 了 更 多 人 情 味 . 


那些 从 黑暗 中 越过 丧 尸 丛林 的 人 们 渐 
渐 为 故事 增添 了 更 多 希望 色彩 。 和 遗憾 
的 是 这 个 系列 最 终 没 有 成 为 主流 ， 
的 存 0 
的 制作 团队 . 

也 就 是 在 《生化 危机 4》 通 过 各 


;种 传播 途径 在 全 世界 范围 内 成 为 焦点 
“的 同时 ， 新 一 代 主 机 X360 开始 登 上 


历史 舞台 。 为 这 台 机 能 强大 的 主机 一 


开始 保驾 护航 的 游戏 并 不 多 ， 很 快 有 | 


着 丰富 丧尸 题材 游戏 经 验 的 Capcom 
就 贡献 出 了 一 份 让 人 满意 的 答卷 一 一 
《丧尸 围城 》 开 始 走 入 人 们 的 视野 。 
在 习惯 了 丧尸 常态 化 的 今天 ， 用 
封闭 式 的 巨大 环境 表现 丧尸 与 求生 ， 
非 超 强 的 机 能 简直 无 法 做 到 。 巨 大 的 
场景 ， 无 穷 无 尽 的 丧尸 ， 信 手持 来 的 
武器 一 一 《 未 尸 围 城 》 将 来 尸 这 个 主 
题 推 向 了 一 个 新 的 高 度 ， 一 种 类 似 于 
《 群 已 玩 过 界 》 风 格 的 盛宴 ， 一 种 在 绝 
望 环境 中 还 能 保持 一 定 幽 默 感 的 标准 
美式 风格 。 从 某 种 意义 上 来 说 ,《 未 己 
围城 》 在 题材 和 风格 上 已 经 完全 据 弃 
了 日 式 游戏 的 细节 和 特点 ,哪怕 是 全 生 
化 危机 》 系 列 ” 中 的 那 种 细腻 都 被 抛 


之 脑 后 。 取 而 代 之 的 是 广阔 场景 中 的 ， 
精妙 设计 ， 以 及 夺 路 狂奔 的 紧张 感 与 ， 


刺激 。 


反观 人 性 ， 在 《 表 己 围城》 中，， 
记者 弗兰克 所 面 对 的 一 切 既 是 人 间 地 ， 


狱 般 的 场面 ， 也 充满 了 扭曲 的 人 性 。 


众所周知 改 丧 尸 围城 》 系 列 ” 的 所 有 ， 


BOSS 都 不 是 丧尸 ， 而 是 疯狂 到 失去 


理性 的 人 类 。 在 那样 一 个 极端 环境 中 ，， 
把 这 些 角色 置 入 场景 之 中 ， 无 尽 的 讽 ， 
刺 和 黑色 幽默 尽 在 其 中 。 这 款 原 本 是 ， 


为 了 试探 美国 市 场 而 打造 的 作品 就 在 
一 夜 之 间 成 为 许多 人 谈论 的 热门 话题 ， 


而 那 种 同 屏 上 百名 未 尸 的 可 怕 场 面 也 ， 


足以 载 入 游戏 史册 。 在 《来 尸 围城 》 中 ， 
未 忆 已 经 不 是 一 种 惊吓 的 存在 ， 而 成 


为 一 种 常态 。 就 像 所 有 人 都 想象 过 的 
某 一 天 那样 一 一 大 家 看 见 满 街 的 未 忆 ， 


然后 心态 平和 地 一 路 狂奔 过 去 ， 头 也 
不 回 。 


以 故事 来 说 ,《 未 尸 围城 》 并 未 脱 ， 


离 阴 谋 论 ， 也 和 所 有 的 丧尸 题材 影视 
作品 一 样 ， 充 满 了 对 幸存 者 战栗 内 心 


的 种 种 描绘 。 不 过 《丧尸 国 城 》 的 最 ， 


伟大 之 处 在 于 它 真 正 构成 了 一 个 紧密 
相连 的 庞大 世界 ， 把 想象 力 和 求生 组 
合 在 一 起 。 正 如 几 年 后 那 部 大 热 的 未 
尸 电影 《 未 尸 之 地 》 所 说 的 那样 ， 有 
时 候 ， 智 慧 才 是 生存 的 最 重要 法 则 。 
《 志 尸 围城 》 的 成 功 出 乎 意料 ， 尽 
管 续 作 遥遥 无 期 ， 它 仍 成 为 Capcom 


面 \ 求 生 之 路 》 因 其 鲜明 的 “求生 ” 
特色 而 获得 玩家 的 青睐- 


国 圣 《未 尸 围城 》 系 列 ” 算 得 上 
Capcom 在 进入 次 世代 以 来 成 
功 打造 的 新 品牌 。 


在 北美 地 区 受 期 待 呼 声 最 高 的 游戏 之 
一 。 因 为 这 款 游戏 引起 的 争论 久久 不 
息 一 一 德国 因为 血腥 画面 过 于 强烈 禁 


止 发 行 这 款 游戏 ， 美 国 国会 也 拿 它 做 ， 


过 文章 。 在 那 之 后 ， 全 世界 各 地 的 制 
作 人 们 大 概 纷纷 觉得 丧尸 题材 真心 是 
个 不 错 的 选择 ， 他 们 在 一 两 年 内 相继 
推出 了 各 种 来 尸 题材 游戏 ， 其 中 不 少 
作品 正 是 如 今 人 们 仍 在 津津 乐 道 的 大 
牌 们 ， 璧 如 那个 让 不 少 玩家 日 夜 雇 战 
的 《求生 之 路 六 

《求生 之 路 》 严 格 来 说 是 著名 游戏 ， 


《 半 条 命 2》 的 MOD 作品 。 追 溯 历史 
， 的 话 ，FPS 类 型 的 丧 户 游 戏 早 已 有 之 ， 


早 在 《 半 条 命 》 的 著名 MOD 也 就 是 | 
大 家 熟悉 的 《CS》 盛 行 的 年 代 ， 就 已 ， 
经 有 来 户 MOD 提供 了 完整 的 游戏 体 ， 
验 。 在 那 之 后 的 《 重 返 德军 总 部 》 也 ， 
被 认为 是 这 类 题材 中 最 经 典 的 作品 之 
一 。 不 过 真正 完全 构架 一 个 巨大 世界 
并 非 当年 那 种 环境 所 能 完成 的 事 ， 所 
以 真正 提供 了 让 人 觉得 爽快 体验 的 
FPS 类 型 丧尸 游 戏 当 属 《 求 生 之 路 》 
莫 属 。 这 款 游戏 的 设 定 简单 到 了 极致 : ， 
尽量 利用 手中 武器 求生 ， 越 过 艰难 地 ， 


带 到 达 目 的 地 就 是 惟一 目标 。 


经 过 了 无 数 未 尸 游戏 的 洗礼 之 后 ， 
化 繁 为 简 的 《求生 之 路 》 受 到 了 意外 
的 好 评 。 简约 而 不 简单 的 场景 ， 繁 多 
的 武器 ， 以 及 那 种 孤独 城市 里 和 几 个 
朋友 并 肩 作战 的 热血 感 交织 在 一 起 ， 
形成 了 发 求 生 之 路 ?系列 "的 独特 魅力 。 
这 是 一 款 没有 网 络 就 黯然 失色 的 游戏 ， 


慢 慢 接受 了 未 尺 求 生 这 样 一 种 游戏 主 
题 。 在 那 之 前 ， 霄 忆 题 材 还 基本 上 只 
是 单机 的 宠儿 。 

与 《求生 之 路 》 同 一 年 发 售 的 还 
有 一 款 不 能 不 提 的 游戏 。 号 称 宇宙 第 


里 成 功 扮演 了 一 次 平民 英雄 ， 尽 管 他 
甚至 没 能 挽救 自己 的 未 婚 妻 ， 他 在 死 
寂 空 间 里 对 抗 那些 丧 忆 的 场面 仍 值得 
人 铭记 。 可 以 这 么 说 ， 这 是 继 局 生 化 
危机 》 系 列 ” 以 来 最 伟大 的 动作 恺 怖 


和 克 苏 鲁 神话 等 要 素 交 织 在 一 起 ， 形 
成 了 独特 符号 的 《死亡 空间 》 采 用 了 
类 似 于 《生化 危机 4》 的 战斗 系统 。 第 
三 人 称 视 角 
不 绝 的 死 体 ( Necromorphs ) 们 与 大 
家 所 知 的 传统 丧 记 没有 什么 不 同 - 不 


| 过 大 概 是 为 了 区 别 于 从 生 化 危机 》 系 
列 ” 的 “ 爆 头 ”概念 ,《 死 亡 空间 》 强 
， 烈 推荐 的 方式 与 之 恰恰 相反 ,“ 断 肢 ”| | 
| 以 限制 丧尸 们 的 行动 ， 随 后 稍 加 踩 唤 | 医 信 
| 完成 战斗 。 这 样 的 系统 与 角色 设 定 结 【4 

， 合 得 几 近 完美 ， 若 非 如 此 主角 艾 萨 克 
大概 也 不 会 被 称 为 宇宙 最 强 电焊 工 了 。 
它 的 存在 让 很 多 网 络 游戏 爱好 者 开始 ， 
《死亡 空间 》 在 恐怖 方面 几乎 做 到 了 极 
| 致 : 狭窄 的 石村 号 飞船 走廊 里 死 一 般 
直 静 ， 透 过 太空 舱 的 玻璃 可 以 看 见 黑 
， 瞳 无 坦 的 宇宙 ， 在 石村 号 里 只 有 孤独 
的 笨 步 声 和 神出鬼没 的 死 体 。 这 些 被 
.一 最 闻 工 程 师 的 艾 萨 克 在 《死亡 空间 》 


相 比 以 往 的 传统 来 忆 题 材 游戏 


巨大 遗 还 影响 变异 的 生物 们 无 时 无 刻 
不 在 努力 攻击 艾 萨 克 我 ， 死 亡 的 恐惧 
在 每 一 秒 里 压迫 着 玩家 的 神经 …… 从 


， 伟 大 科幻 作品 中 汲取 的 精华 和 现代 光 
， 影 手段 让 《死亡 空间 》 的 恐怖 成 为 一 
,种 艺术 。 在 这 里 死 体 们 更 像 是 一 种 异 
冒险 游戏 之 一 。 将 《太空 漫游 2001》， 


形 ， 它 们 遍布 在 飞船 的 每 个 角落 ， 仿 
佛 在 告 诚 人 们 宇宙 的 神秘 、 浩 瀚 和 伟 
大 。 在 无 地 的 世界 面前 ， 人 类 的 挣扎 


| 汕 小 又 卑微 ， 我 们 应 当 认 清 自己 …… 
锁定 一 一 射击 - 涌 1 


《死亡 空间 》 发 售后 的 巨大 成 功 让 
EA 欣喜 若 狂 ， 根 据 原本 的 动画 和 设 定 
又 出 版 了 不 少 衍 生 作品 。 这 些 系列 作 


习 
蕉 。 
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识 边 契 扒 


品 累 加 在 一 起 ， 构 成 了 羽 死 亡 空间 》 
系列 ”的 完整 世界 观 。 在 神秘 主义 和 
科幻 元 素 的 到 加 之 下 ， 这 些 太 空 霄 己 
们 开始 进驻 到 人 们 的 视野 中 。 


无 独 有 偶 ， 在 这 一 年 里 发 售 的 另 | 


外 一 款 原 本 与 丧尸 毫 无 关系 的 游戏 
《COD 战火 世界 》 在 游戏 结束 后 附 赠 
了 一 个 小 游戏 ， 这 个 游戏 正 是 后 来 在 
必 COD》 系 列 ” 中 极为 著名 的 “丧尸 
模式 "。 这 个 甚至 比 游戏 本 体 更 受 欢迎 


的 模式 因为 可 以 通过 网 络 不 断 升 级 地 | 


图 包 等 内 容 ， 使 得 它 的 寿命 极 长 ， 最 


终 成 了 必 COD》 系列 ”的 一 个 重要 标 上 


志 。 同 时 也 正 是 因为 《COD》 这样 
有 巨大 影 
表 尼 的 


2009 年 初 ， 备 受 无 数 玩家 期 待 的 
《生化 危机 5》 终 于 如 期 推出 。 在 经 过 
了 《生化 危机 4》 的 成 功 之 后 ,《 生 化 
危机 5》 从 系统 到 结构 方式 等 方面 几乎 
全 部 沿袭 前 作 。 游 戏 变 得 更 加 高 速 紧 
张 ， 即 时 切换 武器 和 九宫 格 的 装备 栏 让 
战斗 变 得 紧张 无 比 。 在 玩家 已 经 经 过 了 


凭借 强大 机 能 干脆 连 黑 夜里 讲 故事 的 古 
老 格 调 都 据 弃 了 ， 将 “阳光 下 的 恐怖 ” 
做 为 游戏 的 核心 命题 。 游 戏 场景 被 搬 到 
非洲 大 陆 ， 故 事 讲述 初代 男 主角 参加 了 
联合 国 的 生化 兵器 调查 组 织 后 前 往 非洲 
调查 生化 兵器 在 当地 黑市 流通 的 种 种 遭 
遇 。 终 于 被 高 清 化 的 《生化 危机 5》 就 
这 样 在 破败 的 城市 中 开始 ， 这 一 次 丧尸 
的 强大 和 可 怕 完 全 超越 了 从 前 ， 他 们 简 
直 就 是 有 思维 的 丽 怖 组 织 一 样 。 

正如 所 有 人 所 预料 的 那样 ,《 生 化 


响 力 的 作品 敢 这 么 玩 ， 全 民 | 


| 
| 
| 


DEAD SPACE: 
AFTERMAT 任 


NE 


敌人 已 经 完全 没有 了 未 尸 的 特征 一 一 如 
果 不 是 偶尔 张 开 嘴 露 出 一 条 条 寄生 虫 


的 话 ， 这 些 敌 人 完全 可 以 看 成 是 普通 | 
人 。 很 多 人 认为 这 种 改变 使 得 游戏 的 味 ， 
道 发 生 了 一 定 程 度 的 变化 。 不 过 更 多 人 | 


则 认为 这 种 丧尸 形态 更 接近 现代 人 的 观 


| 念 一 一 他 们 已 经 和 人 类 几乎 毫 无 二 致 ， 
那么 多 次 丧尸 洗礼 之 后 ,《 生 化 危机 5》 


| 


危机 5》 获 得 了 销量 上 的 巨大 成 功 , 却 ， 
也 被 指责 在 思路 上 走 入 死胡同 。 尽 管 铺 ， 


区 别 只 是 他 们 的 思维 模式 更 低级 一 些 。 


对 于 那些 犯 首 期 队 生 化 危机 续 作 的 ， 


系列 爱好 者 来 说 ,《 生 化 危机 5》 的 优 


点 和 缺点 一 样 明显 一 这 个 关于 阴谋 、 
感染 和 抗争 的 故事 它 继续 说 下 去 了 , 但 | 
， 说 得 太 夏 然而 止 ， 以 至 于 之 前 的 许多 线 


索 就 此 断 落 ， 再 无 接续 的 可 能 。 
由 于 《生化 危机 5》 开 了 个 好 头 ， 
2009 年 还 有 一 款 让 人 意外 的 游戏 出 现 


了 。POPCAP 这 个 一 向 以 创意 小 游戏 ， 


出 名 的 公司 推出 了 他 们 迄今 为 止 最 成 功 
的 一 款 游戏 ， 这 款 游 戏 的 知名 度 大 到 许 
多 甚至 没 怎么 玩 过 游戏 的 人 都 知道 ， 它 
当然 就 是 《植物 大 战 僵尸 交 将 两 个 风 


天 盖 地 的 敌人 和 高 速 化 战斗 紧张 刺激 ， 


TFT 


三 与 前 作 的 交口 称赞 不 同 ,《 生 化 危机 5》 的 素质 唱 到 了 部 分 系列 玩家 的 质疑 。 枚 - 


， 马 牛 不 相 及 的 要 素 凑 在 一 起 ,《 植 物 大 


杜 
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战 僵尸 》 让 丧尸 变 得 可 爱 又 愚蠢 。 这 款 
游戏 的 疯狂 程度 超过 了 以 往 任何 一 款 游 
戏 一 如果 单纯 按照 玩家 数量 来 说 ， 这 
才 是 最 受 欢迎 的 丧尸 游戏 。 对 于 丧尸 题 
材 的 游戏 来 说 ,《 植 物 大 战 僵 尸 》 至 少 
En 
场面 的 极致 ， 倒 不 如 另辟蹊径 来 得 有 趣 
快捷 。 只 是 这 游戏 迄今 为 止 已 经 出 了 有 
些 年 头 ， 连 山 案 版 本 也 人 遍布 互联 网 ， 却 
不 知道 遥遥 无 期 的 续 作 何 时 降临 。 
同样 是 在 2009 年 ， 曾 经 因为 片头 


2 


ReEI 


RN 


这 种 全 新 的 视角 带 来 了 相当 不 同 


| 凡响 的 体验 。 遗 憾 的 是 本 作 的 理念 实在 
”过 于 庞大 ， 以 至 于 现在 的 游戏 模式 和 架 


， 构 都 不 足以 驾驭 这 个 


题材 。 游戏 本 身 的 


| 内容 仍 嫌 不 够 丰满 ， 许 多 独到 创意 也 未 


动画 在 E3 上 引起 过 有 瞩目 的 《虐杀 原型 》， 
， 有 微 词 , 不 过 因为 战斗 更 加 激烈 的 缘故 ， 
销量 依然 很 好 。 从 某 种 意义 上 来 说 《 求 
| 生 之 路 2》 的 武器 、 系 统 应 该 大 量 借鉴 
了 改 丧 尸 围城 》 系 列 ”。 当 然 这 也 是 不 


也 终于 发 售 。 这 款 类 似 于 开放 式 沙 箱 形 
式 的 动作 游戏 素质 中 上 ， 设 定 却 颇 为 新 
奇 。 在 游戏 中 主角 阿 历 克 斯 可 以 吸收 他 
人 能 力 ， 学 习 各 种 技巧 ， 在 病毒 肆虐 的 
城市 里 肆意 行走 , 寻找 自己 遗失 的 记忆 。 


| 在 游戏 中 出 现 的 丧尸 形象 多 半 是 被 病毒 


感染 的 人 类 ， 也 有 巨大 的 生化 兵器 。 这 


款 游 戏 让 人 看 到 了 丧尸 题材 的 新 创意 ，， 
| 的 大 门 ， 从 2009 年 年 底 开 始 ， 那 些 曾 
， 经 吸引 了 众多 玩家 目光 的 丧尸 题材 游戏 


与 以 往 那些 洁 疗 的 主角 们 用 子弹 讼 碎 未 
尸 不 同 ， 阿 历 克 斯 本 身 也 是 病毒 感染 者 


二 : 


能 尽情 发 挥 。 

在 2009 年 底 ,《 求 生 之 路 2》 换 汤 
不 换 药 地 登场 了 ， 这 款 《 求 生 之 路 》 发 
售 一 年 之 后 推出 的 续 作 ， 加 入 了 诸如 电 
锯 平 底 锅 之 类 的 近战 武器 和 全 新 枪械 ， 
加 入 了 新 的 剧本 ， 但 本 质 玩 法 没有 太 大 
变化 。 玩 家 对 于 开发 商 过 度 滥用 品牌 颇 


可 避免 的 , 几乎 所 有 人 都 会 赞同 一 件 事 ， 
那 就 是 在 丧尸 效 来 的 时 候 ， 任 何 工具 都 
是 维持 人 类 最 后 尊严 的 必要 武器 。 

大 概 是 《求生 之 路 2》 开 启 了 续 作 


开始 不 断 推出 续 作 ， 一 直到 我 们 所 熟知 

的 今天 为 止 仍 有 不 少 作品 登场 。 
《丧尸 围城 》 作 为 曾经 开启 了 新 一 

轮 丧 尸 题材 狂潮 的 经 典 作品 ， 其 续 作 延 


| 续 了 之 前 “丧尸 只 是 人 祸 ”的 主题 。 在 
”游戏 中 人 类 已 经 习惯 了 丧尸 感染 ， 并 将 


履 杀 丧尸 当成 一 种 娱乐 游戏 。 极 度 扭曲 
的 人 性 里 ， 前 过 和 气 摇滚 歌手 恰 克 为 了 筹 


， 集 大 量 金钱 抑制 女儿 的 感染 病情 ， 不 得 


不 参加 屠杀 丧尸 的 娱乐 比赛 。 这 种 充满 


了 了 矛盾 的 设 定 让 故事 一 开始 看 起 来 就 带 


着 人 性 自省 的 味道 用 这 种 目光 去 和 寻 均 


| 尸 围 城 2》 那些 可 怕 的 丧尸 反倒 没 那 


么 吓人 了 。 

虽然 《丧尸 围城 2》 与 前 作 是 在 
同一 平台 上 开发 ， 技 术 越 发 成 熟 的 
Capcom 却 宣称 《丧尸 围城 2》 几乎 可 
以 做 到 同 屏 数 百 名 丧尸 。 这 样 巨大 冲击 
力 的 场面 对 于 过 去 来 说 几乎 是 想 都 不 敢 


| 想 ， 玩 家 因此 获得 了 更 多 关于 血腥 的 快 


感 。 当 然 游戏 的 幽 黑 感 依 旧 ， 故 事 也 涉 


LS 


下 


司 7 有 一 1 上 中 


及 一 部 分 阴谋 论 。 与 前 作 相 比 ,《 表 忆 


围城 2》 可 以 说 算 的 上 是 全 面 进化 的 好 ， 


作品 。 救 赎 、 杀 避 、 死 亡 和 希望 这 些 东 
西 永远 都 是 最 棒 的 主题 ， 也 是 丧尸 题材 
游戏 一 贯 的 核心 。 为 了 女儿 四 处 捕 命 的 
恰 克 显然 获得 了 更 多 人 的 同情 ， 从 某 种 
程度 上 来 说 ， 他 受 欢 迎 的 程度 比 之 前 作 
更 甚 。 

对 于 曾经 在 《COD 战火 世界 》 中 
获得 巨大 成 功 的 “僵尸 模式 ",《COD 
黑色 行动 》 的 制作 方 显然 明白 什么 叫 起 
热 打铁 。 在 《COD 黑色 行动 》 中 ， 便 
尸 模式 被 大 大 强化 ， 难 度 和 乐趣 都 成 们 
增长 。 以 至 于 迄今 为 止 仍 有 人 每 天 流连 


忘 返 ， 这 个 模式 对 于 玩家 来 说 是 能 够 产 
生 无 穷 乐趣 的 ， 惟 一 的 问题 大 概 也 就 是 ， 
玩家 们 实在 太 习 惯 了 那些 丧尸 敌人 ,最 ， 


初 的 嗪 头 此 时 已 赣 无 效果 了 。 


相对 于 其 他 游戏 开发 续 作 超级 漫长 ， 
本 


明白 自身 的 价格 所 在 。 经 过 并 不 算 长 的 


等 待 ,《 死 亡 空 间 2》 也 在 2011 年 初 亮 ， 


相 。 这 是 一 款 真 正 全 面 进化 的 续 作 ， 更 


加 巨大 的 殖民 飞船 里 ， 透 过 厚重 的 呼吸 ， 
面 香 ， 空 气 中 漂浮 的 尘埃 也 像 是 一 种 丽 ， 
怖 的 存在 。 死 体 们 继续 肆虐 ， 艾 萨 克 不 ， 
得 不 按照 命运 的 指引 一 步 步 走向 那 座 巨 ， 


大 遗迹 。 继 续 坚 持 着 空旷 孤寂 恐怖 感 的 
《死亡 空间 2》 中 , 死 体 的 类 型 继续 增加 ， 


| 恶 怖 指数 也 不 断 欧 升 。 在 强大 的 技术 实 
力 保障 下 ， 它 几乎 成 为 了 一 个 全 新 的 未 
户 游 戏 标杆 。 

大 概 是 因为 丧尸 题材 的 游戏 实在 
太 过 热闹 ， 连 经 典 动作 冒险 游戏 汉 如 
龙 》 系 列 ”都 要 来 凑 个 热 闲 。《 如 龙 终 
需 》 最 初 公布 时 几乎 让 所 有 人 跌 破 了 眼 


多 著名 游戏 系列 的 封面 修改 成 丧尸 状 。 
这 款 与 以 往 系列 作品 完全 不 同 的 《如 龙 
终 址 》 在 游戏 形式 上 更 接近 第 三 视角 射 
击 游戏 , 不 过 对 抗 的 敌人 是 些 丧 尸 轨 了 。 
游戏 因为 日 本 地 震 延 期 发 售 ， 故 事 虽 然 
热血 又 搞笑 , 却 还 是 免 不 被 批评 成 无 聊 。 
在 丧尸 多 如 狗 的 神 室町 里 继续 开 夜 店 ， 


镜 ， 甚 至 引 来 许多 人 的 PS 热情 ， 将 诸 ， 


反倒 让 很 多 人 受益 良 多 。 
这 是 什么 精神 这 简直 就 是 神经 嘛 …… | 
2010 年 对 于 丧尸 题材 真正 有 着 巨 


， 大 贡献 的 作品 还 有 很 多 ， 它 们 多 散 见于 ， 


和 2010 年 曾经 大 热 的 《燃烧 未 尸 》 警 
如 《丧尸 危机 沪 璧 如 《 霄 尸 猎 手 》…… 
当 人 们 终于 接受 了 这 样 一 个 讯息 ， 即 来 
己 游 戏 已 经 是 一 种 无 法 逆转 的 主流 后 ， 


大 灾难 让 现代 人 的 意识 里 充满 了 忧患 ， 


设 这 个 世界 某 一 天 变 得 疯狂 又 可 怕 。 将 
自身 换 到 一 个 疯狂 的 环境 里 思考 现实 ， 


PC 和 iSO 平台 上 ， 甚 至 社交 网 络 的 插 ， 
件 游戏 上 , 警 如 那个 著名 的 《僵尸 农场 》， 


思维 也 会 随 之 改变 。 发 发 可 危 的 种 种 巨 
， 马 也 在 让 人 惊讶 的 2011 年 10 月 底 获 
他 们 开始 愿意 接受 有 那么 一 种 假设 , 假 ， 


国 《死亡 岛 》 营 经 引发 巨大 争议 的 游戏 logo- 


其 实说 起 来 真正 将 丧尸 题材 上 升 到 
艺术 高 度 的 游戏 仍 是 《死亡 岛 》 那 个 让 | 
人 惊艳 的 宣传 片 。 在 那个 充满 艺术 气息 ， 
的 五 分 钟 PV 里 ， 充 满 了 误伤 与 绝望 的 | 
挣扎 配合 上 悲伤 的 音乐 ， 倒 叙 着 一 个 家 
庭 的 悲剧 。 尽 管 此 时 人 们 的 神经 已 经 被 | 
越 来 越 多 的 丧尸 题材 游戏 折磨 得 足够 粗 
大 了 , 这 个 PV 依然 带 来 了 巨大 的 震撼 。 
扑面 而 来 的 艺术 气息 和 对 人 性 的 挖掘 让 
人 对 其 充满 了 期 待 。《 死 亡 岛 》 这 匹 黑 


得 了 惊人 的 销量 。RPG 风格 的 技能 成 
长 和 繁多 的 任务 倒是 其 次 ， 对 于 绝境 人 
性 的 描绘 才 是 它 最 吸引 人 的 部 分 。 在 这 


之 前 ， 从 来 也 没有 人 能 够 做 到 ， 未 太 题 
材 的 游戏 可 以 做 得 如 此 文艺 。 这 不 仅仅 


是 《死亡 岛 》 本 身 的 成 功 ， 也 是 游戏 艺 


术 的 一 次 提升 。 
礁 死 亡 岛 3 当 中 ,幸存 依然 是 主题 ， 


| 所 有 表 忆 题 材 都 无 法 逃 高 这 个 范畴 。 传 | 
染 、 杀 束 、 困 境 和 求生 这 些 对 立 的 主题 | 罗 


永远 存在 于 其 中 。 如 何 能 够 深入 挖掘 其 


中 的 深层 情感 ， 依 然 是 所 有 霄 户 题 材 作 | 全 于 


品 最 应 该 注重 的 部 分 。 在 那些 系统 、 画 | 胸 
面 和 无 尽 的 杀 玖 之 外 ， 疲 倦 的 每 个 玩家 | 上 


的 心灵 依然 会 眷恋 一 些 他 们 深 深 认同 的 | 里 人 


东西 。 死 亡 意 味 着 恐惧 ， 求 生 代 表 着 希 
望 ， 成 长 和 适应 是 每 个 人 类 与 生 俱 来 的 
天 性 。 把 这 些 揉 在 一 处 ， 就 是 最 棒 的 游 


| 戏 体验 ， 也 是 最 冲击 心灵 的 丧尸 故事 。 


《死亡 岛 》 的 出 现 让 未 尸 故 事 意外 


| 地 走向 了 一 个 新 的 高 度 ， 做 为 一 部 未 
| 忆 题 材 的 游戏 ， 它 的 风格 意外 地 跟 近 
| 期 流行 的 电视 剧 《 行 尸 走 肉 》 和 《 死 


, 国 ， 亡 谷 》 有 着 某 种 不 约 而 同 的 神似 。 自 


“丧尸 ”这 个 原本 禁忌 的 话题 在 过 
去 二 十 多 年 时 间 里 慢 慢 成 为 一 种 标志 性 
的 文化 象征 ， 夹 尸 题材 的 游戏 更 是 娱乐 | 
了 大 众 ， 火 爆 了 世界 ， 也 深刻 了 每 个 玩 
家 的 内 心 。 正 如 我 们 面 对 浩 瀚 世界 应 有 
所 敬 是 ， 这 一 主题 也 折射 人 们 对 生命 的 
思考 。 核 辐射 、 瘟 疫 、 粮 食 危 机 、 新 型 ， 


病毒 …… 正 如 每 一 代 人 都 有 属于 他 们 自 
己 的 忧虑 ， 未 尸 的 话题 正 是 我 们 这 几 十 
年 来 欣欣 向 荣 世 界 的 忧虑 体现 。 在 那些 


看 似 娱 乐 的 铠 怖 元 素 背 后 ， 有 着 各 种 自 ， 


”我 怀疑 的 心情 ， 有 着 自我 否定 ， 也 有 着 ， 


| 表白 勇气 的 念头 - 

| 那些 表 尸 题材 的 游戏 还 可 以 让 我 
| 们 知道 ， 也 许 我 们 不 知 该 以 何 种 姿态 
| 面 对 这 个 世界 ， 但 我 们 总 该 明白 那些 
| 仅 有 的 尊严 应 如 何 维护 。 

那些 丧尸 题材 的 游戏 也 可 以 让 我 


| 不 要 轻易 放弃 自己 身边 的 人 。 


， 难 是 幸福 的 镜子 ， 告 诉 你 现在 这 一 切 


| 们 知道 ， 人 生 就 是 不 停 的 战斗 ,在任 


| 何 一 刻 都 不 要 停 下 脚步 。 如 果 不 想 补 
| 香 噬 ， 就 只 有 打 起 精神 来 战斗 


那些 丧尸 题材 的 游戏 更 可 以 让 我 ， 


们 知道 ， 无 论 如 何 我 们 总 得 携手 同 进 ， 


那些 丧尸 题材 的 游戏 亦 可 以 让 我 
们 知道 ， 珍 惜 幸福， 珍惜 现 在 ， 珍 异 
平和 的 生活 ， 珍 惜 所 拥有 的 一 切 。 若 


多 么 难得 。 
以 后 的 故事 谁 也 说 不 好 ， 但 我 们 
可 以 拭目以待 ， 并 充满 期 待 。 毕 竟 乐 
观 还 在 ， 欢 乐 还 在 ， 人 生 的 精彩 ， 就 
是 迈 过 苦难 和 绝望 才能 更 显 光芒 。 


| 嘲 ， 冷 漠 ， 残 酷 ， 深 情 ， 又 带 着 浓 浓 


的 反思 味道 。 正 如 很 多 次 无 数 人 重复 
过 的 那样 ， 也 许 总 有 一 些 事物 能 够 震 
撼 我 们 的 心灵 ， 比 起 世界 末日 来 ， 束 


| 忆 危 机 更 留 给 每 个 人 自我 思考 的 时 间 ， 
| 它 也 将 这 个 世界 上 暗潮 涌 动 的 竞争 变 
| 得 更 加 表面 化 ， 更 加 直接 残暴 。 未 成 


题材 的 游戏 既是 危机 预警 也 是 宣泄 窗 


| 口 ， 时 至 今日 它 终 于 走出 了 自己 的 路 ， 
| 这 条 路 也 许 并 不 顺畅 ， 但 总 归 能 让 人 ; 


在 路 上 认 清 自我 。 这 一 点 正如 这 世间 


所 有 的 文艺 作品 一 样 ， 并 无 区 别 。 


多 
难 


下 2011 年 10 月 4 日 


《NBA 2K12》 的 DEMO 出 来 的 时 候 
几乎 是 叫好 声 一 片 , 不 过 这 是 
戏 仅仅 可 以 用 小 牛 队 ,而且 比赛 只 能 打 
一 节 、 不 能 调 视角 、 不 能 换 人 、 不 能 用 战 
术 等 等 诸多 限制 的 情况 下 。 单 从 操作 来 

看 ,游戏 基本 是 无 懈 可 击 的 。 虽 然 系列 
一 直 提 倡 真实 合理 的 篮球 理念 ,但 每 作 
中 总 会 被 玩家 钻 漏洞 , 偷 跑 、 双 转 等 赖 招 
层出不穷 ,本 作 虽 然 使 用 2K11; 的 引擎 ， 
但 整体 思路 已 经 被 推翻 ,大 大 提倡 投篮 
的 重要 性 也 是 走向 更 加 真实 合理 化 的 必 
然 趋势 。 其 中 《NBA:2K12》 最 为 人 称道 


国 汪 本 全 让 本 | 三 分 线 外 其 他 动作 太 过 | 


为 更 加 复杂 多 变 的 各 种 套路 ,配合 本 作 
中 更 加 强大 的 跳投 ,整体 表现 堪 称 完美 。 
就 在 玩家 抱怨 DEMO 内 容 太 少 并 

且 极 度 期 盼 正 式 版 时 ,游戏 一 出 给 了 不 
少 玩 家 当头 一 棒 。 首 先 最 主要 的 问题 还 
是 出 在 远 投 过 高 的 命中 率 上 ,游戏 强调 
远 投 固然 没 错 ,但 这 次 把 握 的 有 点 过 了 ， 
空位 的 进 球 率 令 人 发 指 ,关键 是 一 些 诸 
如 横向 快速 带 球 到 三 分 外 侧 后 仰 跳投 都 
可 以 达到 相当 高 的 命中 率 , 让 人 不 免 觉 
得 有 点 假 。 其 实 出 现 这 一 现象 除了 游戏 
有 些 刻意 强调 投篮 外 , 另 一 原因 了 恐怕 是 


鸡肋 ,作者 想 挽回 所 导致 的 。 这 


国 一 间 碍 本 打 7 了 补丁 后 稍 有 所 改 | 


善 ,当然 如 果 你 刻意 放 对 方 投 三 
分 命中 率 还 是 非常 高 的 ,考虑 到 
这么 做 无 非 是 让 玩家 集中 注意 
力 防 守 , 也 是 系列 的 老 传统 了 。 
再 说 说 本 作 的 战术 系统 ， 
所 NBA 2K》 系 列 ” 之 前 的 战术 


系统 都 没有 被 特别 强调 ， 
愿意 花 时 间 和 精力 在 战术 研究 上 面 ,其 
实战 术 用 好 了 对 于 整个 比赛 的 把 握 和 
配合 有 相当 大 的 帮助 ,用 它 打开 局 面相 | 
当 有 利 ,网 战 中 打 得 好 的 多 半 是 战术 

本 作 在 发 售 前 就 铺 也 的 标榜 
《2K12》 的 战术 如 何如 何 牛 , 如 何如 何 
好 用 ,几乎 鼓励 人 人 用 战术 ,实际 结果 
却 令 人 大 呼 上 当 。 游 戏 战术 系统 本 身 | 
as。 可 惜 全 都 让 本 作 的 传 

位 给 毁 掉 了 ,游戏 中 的 传 球 非常 令 

让 快 攻 2 打 1 Was | 
分 线 外 跑 , 正 要 传 过 去 , 可 一 传 球 队友 
跑 位 直接 改 为 篮 下 , 球 向 前 传 被 前 面 的 


不 少 玩 家 也 不 


流 。 


| 作 之 所 以 出 


| 种 打 法 继续 主宰 新 作 , 刻意 


| 得 传 球 无 力 


系列 ”其 实 


防守 队员 直接 拦截 。 这 种 现象 在 使 
战术 时 也 常常 发 生 , 没 有 好 的 传 球 , 战 
术 最 终 沦 为 鸡肋 。 之 前 没有 的 问题 ,本 
钢 也 是 有 原因 的 《2K11》 
中 令 人 愤慨 的 赖 招 之 一 就 是 塞 内 线 ,网 
战 中 的 一 些 热火 党 全 场 塞 内 线 暴 扣 堪 
称 新 人 杀手 ,2K SPORTS 为 了 不 让 这 
次 加 大 
拦截 的 强度 ,可 惜 这 么 一 改 完全 让 人 觉 
, 跑 位 太 傻 。 

其 实 《NBA 2K12》 虽 然 遭 到 诸多 
质疑 ,但 整体 华 尔 效 满意 的 原因 就 是 看 
到 了 系列 求 变 的 希望 ,本 作 中 大 部 分 赖 
招 都 被 消除 , 而 所 提倡 的 东西 恰恰 是 今 
后 篮球 游戏 需要 走 的 一 步 ,只 不 过 这 
一 步 实 验 性 较 强 , 走 得 不 是 特别 完美 。 
《NBA 2K12》 可 能 不 好 ,但 亿 NBA 2K》 
是 在 往 好 的 地 方 发 展 


O 


无 彭 时刻 :对 方 湖人 队 球 星 
KOBE 持 球 单打 突入 内 线 ,我 方 
使 用 联防 将 其 锁 死 ,时 间 只 剩 下 5 


秒 钟 。KOBE 将 球 传 给 站 在 三 分 
线 外 的 Bynum, Bynum 由 于 进攻 
时 间 被 迫 三 分 出 手 , 控 制 防守 队 
员 手 几乎 封 在 了 Bynum 脸 上 , 结 
果 球 还 是 进 了 


Anti 现象 是 网 络 文化 中 不 可 缺少 
的 部 分 。 一 般 来 说 ,支持 某 件 事物 的 人 
越 多 ,那么 反对 的 人 也 会 越 多 。 放 诸 
整个 游戏 世界 ,最 近 几 年 被 Anti 得 最 


厉害 的 毫 无 疑问 就 是 “COD》 系 列 "。 
自从 2007 年 充满 创意 和 激情 的 |W 为 
此 人 带 来 《COD4 现代 战争 》 这 么 一 款 
惊 世 之 作 以 来 ,全 世界 最 受 欢迎 ` 销 量 
高 的 电视 游戏 就 被 COD 这 三 个 字 
母 所 把 持 了 。 不 过 针对 《COD》 的 质 
疑 声 也 从 未 中 断 过 , 比如“ 不够 真实 和 
“音效 差劲 "~ 难度 设 定 无 聊天 “ 华 而 不 
实 ” 等 等 。 就 连 4COD 自己 的 支持 者 ， 
也 会 分 为 IW 派 和 下 派 展 开 内 战 。 
而 到 了 2011 年 ,质疑 声 越 来 越 大 : 


分 走 了 一部分 人 流 , 另 一 方面 也 是 因 
为 |W 的 灵魂 人 物 已 经 另 立 门户 。 


本 


这 一 方面 是 因为 《战地 3》 的 强势 崛起 


不 其 然 ,游戏 推出 后 各 大 论坛 几乎 一 边 
倒 地 咒骂 游戏 素质 ,不 管 是 国内 还 是 国 
外 皆 是 如 此 。 但 与 之 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 
游戏 在 一 片 质疑 声 中 屡 创 销量 记录 ,其 


| 来 ,造成 了 如 今 当归 轨 、 卖 轨 卖 的 局 面 。 


首 周 销量 便 已 达到 90% 的 游戏 究 其 一 
生 都 无 法 企及 的 数字 。 这 看 上 去 似乎 很 
矛盾 ,不 是 么 ? 

其 实 从 游戏 素质 来 说 《COD 现代 
战争 3》 并 没有 明显 下 滑 。 综 观 全 球 媒体 
的 评价 ;本 作 得 分 均 明显 低 于 系列 最 近 几 
作 ;, 究 其 原因 其 实 只 有 一 个 , 那 就 是 没 什 
么 进化 看 看 欧美 主流 媒体 的 评价 吧 , 里 
面 出 现 频率 最 高 的 就 是 似曾相识 ` 变 化 不 
大 ` 进 化 太 小 这 几 句 话 。 对 于 认真 玩 过 之 
前 4 作 的 玩家 来 说 ,这 些 评 价 是 很 容易 理 
解 的 ,因此 出 现 大批 玩 家 转投 其 他 游戏 ， 
或 者 边 玩 边 骂 也 是 很 正常 的 = 

不 过 尽管 最 近 几 作 《COD》 创 下 两 
千 万 左右 的 惊人 销量 ,但 以 此 数字 与 如 今 
的 高 清 主 机 总 销量 相 比 , 其 实 还 点 不 到 
1M4 比例 。 虽 然 不 能 指望 高 清 玩家 人 手 一 
张 ,但 系列 无 疑 是 还 有 很 大 发 展 空间 的 。 
特别 最 近 几 年 全 球 媒体 连篇 票 息 地 报道 | 
本 系列 的 惊人 人 气 ,作为 一 名 玩家 ,说 不 
心动 那 是 不 可 能 的 。 因此 尽管 有 不 少 老 
玩家 选择 了 放弃 ,但 又 有 更 多 的 玩家 涌 进 


| 在 玩 过 本 作 之 后 ,对 系列 的 未 来 不 


EA 肯定 会 有 


免 有 些 担心 。 明 年 按 惯例 EA 


一 部 新 作 来 狙击 《COD9 光 这 个 新 作 
不 是 《战地 恶人 连 3 光 就 是 《荣誉 励 章 
2 六 更 重要 的 是 ,由 原 |IW 组 核心 人 员 
组 成 的 Respawn 公司 应 该 也 会 有 新 作 
发 表 《COD9》 面 临 双重 狙击 《COD》 
新 作 的 当务之急 ,就 是 要 大 规模 改革 
网 战 ,要 知道 目前 的 网 战 系 统 都 是 从 
2007 年 4 代 的 基础 上 变 过 来 的 。 目 前 
的 发 COD》 系 列 " 虽然 有 些 止步 不 前 ， 
但 是 依然 比 下 有 余 。 等 到 某 年 比 上 不 
足 了 , 那 系列 的 销量 就 会 迎 来 大 滑坡 ， 
这 无 疑 是 全 球 2000 万 《COD》 玩 家 不 
愿意 看 到 的 。 


依依 曲 昌 ”点评 人] 纱 加 


揪心 时 刻 :游戏 开始 时 又 出 现 了 
问 你 是 否 愿 意 跳 过 某 个 关卡 的 提 
示 , 令 人 一 下 子 就 想到 了 2 代 中 著 
名 的 机 场 关卡 。 等 到 了 实际 关卡 


发 现 这 回 改 成 伦敦 地 铁 了 ,不 禁令 


人 毛骨悚然 。 驾 驶 汽车 在 地 铁 隧 

0 两 旁 的 无 辜 市 民 

令 人 揪心 啊 。 不 过 这 次 只 要 
全 立刻 被 判 失败 。 


国 如 今 3 代 的 网 战 虽然 进 
| 步 不 小 , 但 国人 玩 起 来 
还 是 有 诸多 不 便 。 但 这 
四 一 问题 不 光 困扰 着 《 战 
| 搜 机 器 》 的 玩家 ,所 有 喜 
欢 联机 的 中 国 玩家 都 会 


而 对 今年 年 底 为 数 最 多 的 打 枪 
游戏 ;我 选择 了 一 种 简单 粗暴 的 做 
法 ; 那 就 是 集中 在 一 个 星期 内 将 它们 
全 部 解决 。 这 些 游 戏 包 括 《 战 争 机 器 
3《COD 现代 战争 3》《 未 知 海域 3 
德 雷 区 的 话 计 方 和 《战地 3 六 因为 时 


间 关 系 ,网 战 肯定 来 不 及 体验 , 单 就 | 


大 战 最 终 画 上 句号 的 时 候 , 心 里 已 经 感 
动 得 说 不 出 话 来 。 

对 于 很 多 中 国 玩家 来 说 , 愉 战 争 机 
器 》 系 列 ” 的 历史 ,也 就 是 次 世代 游戏 
的 缩影 。 第 一 次 看 到 1 代 的 画面 时 , 绝 


或 多 或 少 地 遇 到 类 似 问 
| 题 ,将 其 归结 为 游戏 有 
| 缺陷 无 疑 是 不 合理 的 。 
要 知道 在 LIVE 流行 度 上 本 作 虽 然 人 
气 不 如 公 COD》 系 列 ” 但 说 是 TPS 
第 一 联机 大 作 是 绝 不 为 过 的 。 


开始 ,中 国 的 家 用 机 玩家 才 真正 领略 到 
网 战 的 乐趣 。 而 且 《 战 争 机 器 少 提 供给 
玩家 的 网 络 乐 趣 不 光 是 对 抗 , 还 有 合 


大 部 分 人 都 会 震惊 得 说 不 出 话 来 ,让 同 
一 时 间 发 售 的 PS3 黯然 失色 。 此 外 ;去 


故事 模式 而 言 , 我 最 喜欢 的 是 《或 搜 
机 器 3 六 虽然 它 的 画面 不 算 最 好 的 ， 


故事 也 谈 不 上 波澜 壮阔 , 但 看 到 人 善 | 
| 怀抱 ,从 此 软 饭 不 再 是 PC 党 一 家 独 大 。 


攻 A 尺 王 一 
FF 


持 双 打 、 在 线 联 机 、 中 文 版 首发 …… 这 
几 点 对 于 当时 国人 的 吸引 力 是 无 与 伦 
比 的 ,很 多 人 从 此 就 投入 到 了 -X360 的 


| 其 实 《战争 机 器 少 很 多 吸引 人 的 内 
| 容 早 在 《光环 》 上 就 已 经 得 到 过 体现 ， 
但 由 于 当时 的 PS2 过 于 强大 ;使 得 k 光 
环 》 没 有 在 国内 掀起 太 多 的 波澜 。 不 
过 PS3 早期 的 弱势 给 了 《战争 机 器 》 
绝 佳 的 表现 机 会 ,从 此 商定 了 其 在 中 国 
玩家 心目 中 一 流 大 作 的 地 位 《战争 机 
器 》T 代 推 出 的 时 候 , 还 没有 BAN 机 
这 么 一 说 ,很 多 玩家 打 完 单机 就 开始 上 
EIVE。 虽然 早 在 Xbox 时代 就 已 经 有 
了 LIVE, 但 当时 国内 能 体验 到 LIVE: 乐 
趣 的 人 很 少 , 可 以 说 是 从 《战争 机 器 》 


作 , 这 给 了 “与 世 无 争 ” 的 玩家 极 大 的 
乐趣 。2 代 新 加 入 的 持久 战 尤其 给 力 ， 
如 今 这 种 游戏 方式 几乎 已 经 成 为 射击 
游戏 的 标 配 了 。 


《 战 争 机 器 》 见 证 了 本 世代 高 ; 
游戏 的 发 展 历史 ;如今 三 部 曲 已 经 走 


| 随 着 新 五 年 的 到 来 《战争 机 器 》 也 会 

画面 上 的 进步 同样 明显 。 早 期 《 战 | 持续 发 展 , 相 信 当 其 新 作 公布 之 时 ,又 
和 争 机 器 》 的 画面 虽然 令 人 惊艳 ,但 随 着 | 会 为 业界 树立 起 新 的 标 竿 ! 
其 他 大 作 崛 起 之 后 , 游戏 的 画面 不 再 显 | 
得 那么 出 众 ; 其 中 最 受 人 诉 病 的 一 点 就 | 
是 色彩 不 够 鲜艳 。 如 今 再 看 看 3 代 的 
画面 ,就 会 发 现 这 一 指责 是 完全 不 成 立 
的 。 虚幻 引 警 3 虽然 已 不 是 如 今 最 强 
大 的 引擎 ;但 其 泛 用 性 绝对 是 最 好 的 s 
只 是 其 他 公司 用 起 来 总 是 不 如 Epic 这 
么 得 心 应 手 , 令 人 怀疑 是 不 是 Epic 留 
了 一 手 o 区 笑 j) 

不 过 忌 战 争 机 器 少 系 列 ” 同 样 也 有 
二 些 问题 ,其 中 最 折磨 人 的 一 条 当 属 网 
战 5 十 代 的 联机 有 很 多 不 合理 的 地 方 ， 


司 候 度 ] 伸 单 昌 今 伸 幼名 


放心 时 刻 :每 作 一 挂 的 卡 敏 家 族 令 
人 揪心 ,在 3 代 发 售 前 ,微软 甚至 在 
LIVE 上 公开 售卖 印 有 卡 敏 死 或 不 
死 的 虚拟 服饰 ,以 此 来 征集 玩家 对 


3 代 中 卡 敏 生死 的 意见 。 在 3 代 流 
程 中 卡 敏 多 次 与 死神 擦 身 而 过 , 到 
最 后 阶段 似乎 终于 挂 掉 了 , 令 人 扼 
腕 。 但 在 看 过 最 后 的 结局 后 ,相信 
所 有 玩家 都 能 长 出 一 口气 了 。 


时 


二 
的 7 
] 


城 》 以 出 色 的 素质 再 次 给 了 所 有 玩家 惊 
喜 , 史 上 最 强 超级 英雄 游戏 不 负 众 望 ， 
一 举 拿 下 国外 各 大 知名 网 站 的 满分 评 
介 。《 蝙 蝠 侠 》 在 国内 的 人 气 比 其 他 不 
少 英 雄 角 色 都 要 高 ,主要 依赖 鞍 姆 以 及 
诺 兰 的 几 部 《蝙蝠 侠 》 电 影 上 。 其 实 真 
E 看 过 本 作 漫 画 的 人 少 之 又 少 ,所 以 华 
尔 效 在 制作 游戏 攻略 时 刻意 回避 了 一 
些 原 作 中 的 名 字 , 比 如 “泰坦 病毒 " 泰 
日 巨人 ”等 , 为 的 就 是 将 一 些 没 有 看 过 
原作 的 玩家 也 带 入 这 款 游戏 的 世界 里 。 
太 过 于 依赖 原作 的 游戏 往往 有 局 限 性 ， 
真正 能 吸引 所 有 玩家 的 作品 才 是 成 功 
的 游戏 ,本 系列 在 这 一 点 上 也 是 尽量 避 


口 


令 非 原著 迷 玩 家 出 现 一 头 雾 水 的 内 | 


容 , 走 更 加 容易 理解 的 路 线 。 


其 实 《 蝙 蝠 侠 阿 克 汉 姆 城 》 的 优点 
华尔兹 已 经 在 杂志 里 夸 的 连 口 水 都 不 
剩 了 ， 


PS3/X360 咕 习 Warmer Bros 医 区 动作 区 3 2011 年 10 月 ls 日、 


年 未 天 作 如 云 《 蝙 晤 侠 阿 克 汉 姆 | 


纲 在 来 挑 挑 本 作 的 骨头 。 游 戏 最 | 


下 


VTS 


| 响 必 须 在 最 后 一 关 开启 ,不 免 让 人 觉得 


乎 必须 按照 固定 的 配置 来 。 比 如 最 后 一 
轮 , 其 中 两 关 的 内 容 就 是 必须 将 两 个 敌 
人 倒 吊 在 怪兽 有 巾 像 上 , 可 如 果 加 了 石像 
上 安置 炸弹 的 影响 ,那么 将 敌人 吊 在 石 
像 上 的 任务 就 不 可 能 完成 。 除 非 加 上 那 
个 无 条 件 获 得 问号 的 影响 ,否则 这 个 影 


的 成 就 .奖杯 必须 在 2 周 目 中 将 所 有 分 
支 任务 都 再 打 一 遍 , 好 在 400 个 谜 题 不 
用 重新 收集 ,不 然 真 是 死 的 心 都 有 了 。 
而 在 12 个 节日 去 找 日 历 男 的 成 就 、 奖 
杯 看 似 很 有 趣 , 其 实 也 是 非常 麻烦 ,如 果 
刻意 刷 的 话 , 非 在 线 调 主机 时 间 , 之 后 一 
遍 又 一 遍 的 进 游戏 的 过 程 令 人 发 指 。 


有 些 强迫 。 


38 疙 划 


芷 的 结果 总 不 是 自己 想 要 的 。 尤 其 蝙蝠 
侠 的 绳索 枪 , 如 果 所 处 场景 内 有 多 个 钧 
挂 地 点 时 , 偶尔 钩 挂 的 那个 地 方 恰恰 不 
是 自己 想 要 的 ,反复 取消 反复 发 射 绳 索 ， 
最 终 导致 被 敌人 发 现 。 潜 入 挑战 模式 后 
| 期 的 敌人 火力 很 猛 ,枪法 神 准 ,被 发 现 不 
| 超过 两 次 就 能 把 你 活活 打 死 ,这 样 误 操 


卫 


RANK 挑战 与 普通 挑战 几乎 换 汤 不 换 


大 的 问题 出 在 操作 上 ,总 的 来 说 就 是 不 
够 细腻 ,主要 体现 在 潜入 作战 中 ,实际 操 


于 


人 
LI i 亿 | 所 MI 


药 ,挑战 的 后 示 


| 作 难 免 让 人 羽 火 。 其 次 就 是 挑战 内 容 ， 


几 关 也 几 基本 上 就 是 凑 | 
| 数 。 不 少 关卡 如 果 想 拿 到 全 部 问号 , 几 | 


游戏 的 成 就 .奖杯 设 定 也 有 些 让 人 
不 悦 ,最 无 趣 的 就 是 将 游戏 内 容 100% | 从 本 作 未 发 售 的 宣传 内 容 看 ,几乎 
| 所 有 《蝙蝠 侠 》 中 的 知名 角色 都 已 登场 ， 
这 么 一 来 , 续 作 岂 不 是 没有 后 路 了 ? 其 
| 实 本 作 尽 管 登场 人 物 够 多 够 全 , 其 实 不 
| 少 都 只 是 打 打 酱 油 ,点 到 为 止 。 游 戏 最 
| 多 的 伏笔 都 在 支线 任务 中 “连环 杀手 ” 
| 以 及 “神秘 武士 " 都 充分 证 明了 续 作 的 
| 可 能 。 当 然 , 这 么 好 的 游戏 仅仅 两 作 就 
| 叫 停 几乎 是 不 可 能 的 。 让 我 们 期 待 相 
| 信 不 久 后 便 会 公布 的 新 作 , 以 及 12 年 

到 来 的 电影 版 吧 。 


逢 攻 | 伸 钊 时 昌 人 珊 衣 风 华 尔 效 


惊喜 时 刻 :游戏 近日 放出 了 罗 宾 的 
DLC 内 容 , 玩 家 可 以 操作 三 种 版 本 
的 罗 宾 玩 挑战 内 容 , 罗 宾 的 各 种 招 
式 华丽 无 比 , 专 属 关卡 使 用 横 轴 玩 
法 ,最 后 还 会 遇 到 《蝙蝠 侠 》 中 的 
又 一 个 经 典 反派 角色 ,着 实 令 人 觉 
得 值 了 ! 
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Only On PlayStation 


”RESISTANCE 3; 


在 PS3 首发 那个 缺乏 FPS 游戏 的 
尴 丛 时期, 以 开发 从 瑞 奇 与 叮当 》 系 列 ” 
而 闻名 的 Insomniac Games 为 PS3 


了 人 类 在 奇美 拉 病 毒 的 袭击 下 艰难 生 
存 的 故事 ,有 不 少 玩家 被 这 种 科幻 题材 


平台 打造 了 独占 重头 作品 《抵抗 》 讲 述 


所 吸引 成 为 了 系列 的 支持 者 , 而 系列 的 | 
第 三 部 作品 已 于 今秋 推出 , 虽然 游戏 有 | 


不 少 的 小 缺点 ,但 总 的 来 说 瑕 不 掩 瑜 ， 
在 同类 作品 中 也 值得 夸 疙 ! 


| 


| 象 都 会 一 一 抛 诸 脑 后 ， 
光影 效果 拔 群 , 在 | 


在 初次 进入 入 游戏 后 ， 喜 欢 精美 
画面 的 玩家 大 概 都 会 感到 失望 ， 在 


游戏 初始 那个 昏暗 的 地 道 ， 在 本 来 ” 


就 不 是 十 分 精美 画面 下 ， 细 看 还 能 
发 现 身 边 NPC 的 人 物 建 模 十 分 粗糙 ， 
无 表情 而 且 动作 十 分 僵硬 ， 


先前 这 些 印 
游戏 的 场景 


着 对 游戏 的 逐步 深入 ， 


设计 十 分 出 色 ， 
战斗 中 也 有 很 稳定 的 帧 数 ， 而 且 在 
各 种 风沙 、 雨 雪 、 
夜色 下 的 场景 刻 
画 十 分 细致 ， 着 
实 使 人 “有 身 临 其 
景 的 感觉 。 试 问 
在 玩 一 款 FPS 时 ， 
在 宏大 的 战斗 气 
氛 的 浑 染 下 ， 谁 
又 会 去 在 意 人 物 国 虽 
表情 的 粗糙 呢 ? 


站 仅 是 一 切 的 开 如 


通关 游戏 后 ,洛克 和 大 部 分 玩 
家 一 样 ,第 一 感想 便 是 一 个 “ 难 " 字 。 
本 作 的 高 难度 是 众所周知 ,不 仅 因 
为 游戏 对 玩家 的 操作 、 战 术 都 有 硬 
性 要 求 ,不 断 地 死亡 对 玩家 的 心理 

人 
你 用 “ 员 澳 大 法 ， 将 等 级 刷 到 最 


的 LV.792, 如果 不 熟悉 下 一 地 区 的 ] 


敌人 配置 和 地 形 , 你 还 是 无 法 逃脱 
死亡 的 命运 。 只 有 步步为营 ,从 死 
亡 中 吸取 教训 ,用 尸体 堆 出 道路 ,二 
能 迎 来 最 终 的 胜利 。 不 过 本 作 的 口 
碑 虽 好 , 但 缺点 也 十 分 明显 , 这 里 就 
证 洛克 和 大 家 一 起 聊 聊 本 作 的 不 足 
之 处 5 


存在 十 个 派系 ， 


每 个 派系 的 作用 各 
不 相同 ， 但 它们 都 拥有 一 个 共同 
点 ， 就 是 会 影响 玩家 在 线 交 流 的 效 


果 ， 比 如 自 教 可 以 降低 玩家 被 他 人 
入 侵 的 几率 ， 而 黑暗 之 灵 、 瞳 月 之 
剑 等 派系 让 喜欢 杀人 的 高 手 玩家 也 
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有 的 放 矢 。 可 惜 孵 戏 内 置 的 联机 模式 
却 白 白浪 费 了 的 约 系统 ， 相 信 不 少 有 

友 对 本 作 的 联机 模式 也 早 有 耳闻 ， 游 

戏 为 了 杜绝 玩家 之 间 刷 道具 而 采用 了 
等 级 限制 和 随机 服务 器 的 做 法 ， 唱 然 
这 种 做 法 确实 让 好 友 间 几乎 无 法 共同 
游戏 ， 但 也 让 玩家 在 游戏 中 很 难 找到 
其 余 同 伴 。 即 使 是 加 入 可 以 无 限 入 侵 
他 人 世界 的 黑暗 之 灵 势 力 ， 因 为 附近 
人 适 等 级 的 玩家 而 提升 入 侵 失 败 

常 有 的 事 。 


游戏 性 : 科幻 题材 的 胜利 


科幻 题材 的 好 处 就 是 不 用 在 意 现 
实 的 条 条 框框 ,利用 天 马 行 空 的 想象 
里 创造 出 种 种 令 人 称道 的 元 素 , 本 作 


材 相 融合 ,使 得 网 战 独树一帜 , 耐 玩 度 
也 提升 到 一 个 新 的 高 度 ! 


剧情 : 白 胆 英雄 再 次 拭 


游戏 故事 紧 接 前 作 ， 在 人 类 与 


的 武器 系统 更 是 将 这 种 优势 发 挥 到 极 | 奇美 拉 病 毒 旷日持久 的 战争 下 ， 人 
致 。 最 大 的 亮点 就 是 武器 系统 ,在 武 | 类 已 处 于 绝对 的 下 风 ， 在 这 个 关 平 
器 设计 上 十 分 有 想象 力 , 当 导向 子弹 、| 整个 种 族 生死 存亡 的 关键 时 刻 ， 人 
穿 墙 射 击 及 空间 裂缝 等 各 种 奇幻 元 素 | 类 必须 为 自己 的 生存 作 最 后 一 博 。 
就 握 在 玩家 的 手 里 ,这 也 意味 着 游戏 | 也 许 是 看 得 太 多 的 这 种 孤胆 英雄 拯 
的 玩法 相 比 其 他 写实 型 题材 的 FPS 趣 | 救世 界 的 题材 ， 在 实际 游戏 时 就 没 
味 性 要 提高 不 少 ,试问 各 位 玩家 喜欢 | 有 对 剧情 抱 太 大 的 期 望 ， 果 不 其 然 ， 
被 动 地 在 掩体 内 躲避 敌人 攻击 等 待 时 | 直到 通关 之 后 ， 真 正 令 我 感到 激动 
机 昵 , 还 是 喜欢 利用 各 种 武器 的 组 合 | 的 剧情 屈指 可 数 ， 游 戏剧 情 本 来 就 
打出 漂亮 的 还 击 呢 ? 游戏 的 网 战 也 很 | 欠缺 新 意 ， 在 游戏 那 种 重视 战斗 场 
出 色 , 也 许 制作 组 也 意识 到 像 前 作 那 | 景 刻 画 ， 过 场 动画 表现 平庸 的 表现 
种 标榜 多 人 同时 在 线 的 玩法 在 这 个 时 | 方式 下 就 显得 更 加 糟糕 ， 通 关 后 笔 
代 根 本 不 受 青睐 ,因此 在 这 次 的 网 战 | 者 甚至 有 一 种 从 开始 游玩 就 猜 中 了 
中 吸取 了 时 下 流行 的 技能 装配 、 连 杀 | 结 局 的 捏 曲 喜悦 ， 人 情 的 


奖励 等 元 素 ,再 与 本 身 科 幻 的 游戏 题 


和 让 人 轻易 沉迷 的 PVP 系统 与 
关卡 设计 相 比 ， 游 戏 的 技术 力 却 显 
得 有 些 不 尽 如 人 意 。 虽 然 游 戏 的 场 
景 异 常 庞大 ， 但 当 玩 家 来 到 一 
0 

、 或 是 出 现 大 批 敌 人 的 时 候 ， 
人 惨不忍睹 ， 致 
使 玩家 的 游戏 体验 大 打折 扣 一 一 对 

一 款 动 作 游 戏 而 言 ， 游 戏 的 帧 数 

不 足 意 味 玩家 无 法 在 第 一 时 间 内 作 


出 反应 ， 甚 至 还 有 可 能 因为 画面 延 | 


迟 而 造成 判断 失误 。 特 别 在 中 期 的 
地 图 病 村 和 恶魔 遗迹 帧 数 更 是 降 至 
20 以 下 ,就 我 个 人 来 看 ， 就 是 因为 
页 的 关系 而 毁 掉 了 我 对 游戏 的 整 
印象 。 而 通关 的 玩家 想必 也 一 定 
会 注意 到 ， 除 了 帧 数 不 足 外 ， 游 戏 


:让 


] evilpig 


麻木 时 刻 :游戏 的 Al 低 得 令 人 发 
指 ,除了 自己 ,绝对 不 要 指望 其 他 
队友 能 为 你 提供 什么 帮助 ,另外 
在 最 高 难度 下 依靠 边 恢 复 边 跑 路 
到 达 下 一 个 Checkpoint 竟然 是 
最 好 的 攻关 方法 ,我 突然 整个 人 
都 颤抖 了 


中 的 杂 兵 大 多 一 样 ， 虽 然 在 后 期 会 


出 现 一 些 能 力 更 强 的 强化 型 敌人 ， 
但 敌人 的 行动 模式 却 大 同 小 异 ， 让 
人 感觉 很 没有 诚意 。 

抛 开 以 上 几 点 不 说 ， 游 戏 的 素 
质 还 是 值得 肯定 的 ， 从 《黑暗 之 魂 》 
的 销量 来 看 ， 推 出 续 作 可 以 说 是 板 
土 钉 钉 的 事 ， 究 竟 下 一 款 游 戏 会 是 
什么 ， 让 我 们 拭目以待 。 


绝望 时 刻 :在 黑 森 林 庭 院 中 ,有 一 
个 妹子 手持 黑 弓 ,小 心机 翼 地 骗 
周边 敌人 跳 岩 后, 便 开 始 与 黑 己 
妹子 周旋 。 一 场 激烈 的 持久 战 过 
后 , 黑 弓 妹子 轻盈 地 向 后 一 滚 落 
下 悬崖 ,恭喜 你 ,获得 5000 灵魂 。 
黑 弓 呢 ? 下 周 目 见 
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玩 到 《狂暴 》 以 前 ,我 一 直觉 得 这 | 
游戏 不 过 是 强化 了 射击 手感 的 
射 》 系 列 ” 作 品 而 已 ,那个 墨镜 秃子 
巴 你 面前 的 敌人 脑袋 打 爆 然 
救 走 的 时 候 说 出 了 这 个 地 方 的 名 字 
WASTELAND ,更 是 让 本 人 笑 出 了 声 : 
其 实在 预告 片 中 出 现 的 那个 神秘 的 维 
安 机 构 , 就 是 安 克 震 军 , 而 帮助 我 们 的 
个 抵抗 组 织 其 实 是 钢铁 兄弟 会 对 吧 。 
玩 到 后 面 才 发 现 这 个 游戏 的 剧情 
其 实 跟 《辐射 》 没 有 半点 联系 , 惟一 的 
相同 点 就 是 这 两 个 故 
经 历 过 浩 友 的 废 土 上 ,不 过 两 个 游戏 有 
着 相同 的 背景 和 近似 的 氛围 ,虽然 故事 
本 身 没 有 联系 ,但 还 是 容易 被 玩家 认为 
《狂暴 》 是 《辐射 》 的 衍生 产物 。 甚 至 
本 作 的 故事 推进 方式 都 让 人 无 数 次 地 
联想 到 传统 的 美式 RPG :从 特定 任务 
那里 接 主 线 任务 ,还 能 从 揭示 板 那里 接 
支线 任务 ,有 支线 任务 的 主 视角 射击 游 
戏 ,你 见 过 吗 。 

那么 怎么 区 分 这 两 款 游戏 呢 , 也 简 
单 得 很 :只 要 你 开始 游戏 的 第 一 场 战 


吕 


Bethesda Software ER 本 主 视角 射击 2011 年 10 月 4 日 


斗 ,那么 两 个 系列 的 区 别 就 一 目 


“ 辐 | 《辐射 3》 虽然 有 第 一 人 称 视 角 , 可 以 瞄 | 
款 角色 扮演 游 


准 射击 ,但 是 说 到 底 是 


戏 ,还 残留 着 指令 操控 的 影子 ,射击 的 


敌人 的 还 是 你 的 命中 值 ,完全 依靠 自己 
的 射 术 还 不 如 全 程 开 着 


款 主 视角 射击 游戏 ,没有 半点 指令 控制 


时 候 无 论 你 枪法 多 么 好 ,决定 能 否 击 中 | 


习 描 用 下 达 指 | 
令 的 方式 打 过 去 ;而 本 作 的 本 质 则 是 一 | 


| 是 借鉴 RPG 游戏 元 素 ,比如 本 作 中 
| 称 “ 风 骚 " 的 步 哨 机 器 人 和 自动 攻击 枪 


| 技能 系统 的 变种 (个 人 感觉 放出 步 哨 
器 人 这 种 行为 就 是 召唤 术 …… 多 前 


| 地 借鉴 自 RPG 游戏 的 基本 配置 。 不 过 


9 影子 ,战斗 的 时 候 你 纯粹 需要 依靠 
己 的 技术 过 关 斩 将 。 

这 样 一 来 本 作 的 战斗 节奏 比 起 

改 辐 射 》 系 列 ” 就 要 快 多 了 ,也 给 战斗 平 | 
添 了 几 分 紧张 。 不 过 如 果 这 款 游戏 仅 
仅 是 这 样 ,也 就 沦 为 一 款 普通 的 射击 游 
戏 了 ,发 挥 不 出 厂商 制作 RPG 游戏 的 

丰富 经 验 。 而 下 面 要 说 的 这 点 才 是 本 

| 

| 


作 的 高 明之 处 :和 RPG 游戏 区 别 开 , 但 


塔 , 谁 说 这 不 是 RPG 游戏 中 最 常见 的 


提 到 的 任务 制 推 进 故事 ,也 是 “赤裸 裸 ” 


厂商 在 处 理 RPG 元 素 的 比重 方面 做 得 | 


很 好 , 既 让 游戏 内 容 得 到 了 极 大 丰富 ， 
又 不 至 于 太 过 繁琐 而 下 失 了 射击 游戏 
的 爽快 感 。 

所 以 ,我 可 以 放心 地 说 ,本 作 是 今 
年 单机 部 分 最 耐 玩 的 射击 游戏 ,没有 


之 一 


便衣 周 | 捍 昌 晶 昌 多， 后 评 人 ] 金 馆 长 


神 棍 时 肇 :本 作 后 期 强化 后 的 步 哨 
机 器 人 的 战斗 力 绝对 要 强 于 你 自 
己 。 步 哨 机 器 人 本 身 攻 击 力 很 出 


色 , Al 也 很 高 ,除了 不 会 上 楼 梯 之 
外 一 切 完美 。 导 致 高 难度 下 的 战 
斗 完全 演变 为 Al 之 间 的 战争 

你 要 做 的 就 是 及 时 玄 掉 那些 大 块 
头 敌人 而 已 。 


ee 
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上 十 卷轴 V 天 际 》 作 为 一 款 单 “| 
独 作品 来 说 , 虽然 优秀 ,但 恐怕 并 不 
值得 用 大 量 的 笔墨 去 称赞 其 优秀 , 因 
为 用 一 个 广泛 的 标准 来 看 ,游戏 当中 
仍然 存在 着 一 些 不 足 之 处 。 例 如 比 
起 美 轮 美 奥 的 场景 美工 ,各 个 物件 所 
用 的 贴图 相对 粗糙 ,一 旦 贴近 观察 便 
会 破坏 掉 场 景 本 身 营造 出 来 的 感觉 。 
游戏 的 近 身 战斗 系统 以 现今 游戏 的 
普遍 标准 看 来 实在 有 点 脚 ,打击 感 
相当 差 ,技巧 性 虽然 不 能 说 没有 , 但 -| 
各 个 战斗 元 素 有 时 候 无 法 很 好 地 结 “| 


自 


情 的 壮阔 史诗 


合 起 来 , 导致 玩家 无 法 很 好 地 实现 自 
己 的 战斗 手法 。 

但 纵 观 整个 所 上 十 卷轴 》 系 列 ”, 玩 
家 很 容易 就 会 看 出 来 ,实际 上 前 文 所 述 


进 着 。 而 更 为 重要 的 是 ,从 系列 的 发 展 
看 来 《上 十 卷轴 V 天 际 》 是 这 个 系列 在 
稳健 发 展 并 渐 入 佳境 的 最 好 证 明 。 技能 
系统 经 过 瘦身 , 变 得 更 为 合理 而 直观 , 玩 
家 能 够 按照 自己 的 爱好 来 培养 人 物 , 各 
种 特技 ( Perk) 的 存在 令 游 戏 在 没有 明确 
职业 划分 的 情况 下 仍然 能 让 玩家 巴 显 出 
自己 的 战斗 方式 特色 。 新 加 入 了 龙 吼 术 


系统 前 期 威力 不 大 ,功能 性 非常 强 ,后 期 
在 掌握 了 足够 数量 的 龙 语 单词 后 也 会 发 
挥 出 强大 的 能 力 ,因为 其 使 用 的 是 独立 
的 冷却 系统 ,并 不 消耗 耐力 和 魔力 等 资 
源 ,和 法 术 或 战 技 配合 ,可 以 让 玩家 在 战 
斗 中 变 得 更 加 游 丸 有 余 。 无 论 从 哪 一 个 
角度 看 来 《上 十 卷轴 V 天 际 》 提 供 的 游 
戏 乐 趣 都 已 经 远 远 地 超出 了 系列 之 前 的 
作品 , 相 比 起 来 ,那些 能 够 用 于 挑剔 的 地 
方 ,多 多 少 少 都 是 因为 受 其 沙 箱 游戏 类 
型 的 特点 所 限制 而 产生 ,在 硬件 与 技术 
条 件 有 新 突破 之 前 ,要 改善 是 比较 困难 
或 干脆 是 不 可 能 的 。 

最 后 ,让 我 们 回 到 重点 , 即 一 款 角色 


扮演 游戏 的 灵魂 :故事 身上 。《 上 十 卷轴 | 


世界 的 责任 。 仅 仅 从 故事 的 结构 来 说 ， 
本 作 并 没有 任何 了 不 起 的 突破 ,甚至 可 
以 说 是 俗套 到 一 定 地 步 了 ,每 一 年 在 角 
色 扮 演 游戏 这 个 领域 中 总 有 大 量 这 一 
类 型 的 故事 涌现 ,所 以 我 们 只 能 在 细节 
上 分 辨 出 一 个 故事 是 否 有 其 独特 的 韵 
味 o《 天 际 》 在 这 一 点 上 对 于 此 前 交 给 
Obsidian 制作 的 《辐射 -新 维 加 斯 》 有 
所 参考 ,玩家 在 一 开始 便 必 须 作 出 一 定 
程度 上 的 选择 , 既 可 以 跟随 暴风 斗 竹 革 
命 军 的 一 员 逃 命 ,也 可 以 接受 帝国 军 的 
帮助 , 在 最 后 的 决战 时 ,玩家 也 必须 在 
两 方 阵 营 中 选择 一 方 。 传 统 的 欧美 角 
色 扮 演 游 戏 中 常见 的 二 元 选择 仍然 为 
游戏 提供 了 足够 的 思考 深度 ,永远 没有 


V 和 天际》 在 开展 故事 的 形式 上 仍然 非常 | 两 全 其 美的 选择 ,玩家 只 能 追随 自己 的 


传统 , 主角 先是 作为 一 个 即将 掉 脑袋 的 | 


阶下囚 登场 ,即将 丧命 时 却 因为 因缘 际 
会 而 留 得 一 命 ,结果 随后 却 发 现 自己 竟 
然 身 负重 要 的 使 命 ,必须 要 承担 起 拯救 


内 心 想法 来 采取 符合 自身 见解 的 行动 ， 
是 支持 帝国 继续 实行 对 天 际 省 的 统治 ， 
还 是 加 入 暴风 斗 禾 革 命 军 为 这 片 诺 德 
大 土地 的 独立 先 上 一 分 力 ? 选择 权 永 
远 都 在 玩家 自己 手 上 。 


晨 沽 时 刻 :游戏 序章 阶段 ,玩家 作 
为 一 个 局 外 人 被 误 当 成 是 暴风 斗 
短 革 命 军 ( Stormcloak Rebellion ) 
的 一 员 , 即 将 要 遭 到 斩首 处 决 时 ， 


一 头 巨 龙 突然 降落 在 面前 的 高 塔 
顶 上 ,一 阵 惊天 动 地 的 龙 吼 把 在 声 
所 有 人 掀 翻 在 地 ,然后 口 吐 烈焰 把 
整个 城镇 筹 军 在 烈火 中 ,强大 的 力 
量 震 人 心胸 。 
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的 共 喝 技 ， 同时 还 能 :| 


完美 的 传说 纪念 之 Cr RE | 借助 连 携 得 到 援 护 与 | TALES OF XILLIA, 


| 协力 攻击 的 效果 。 每 
个 同伴 的 连 准 特性 与 
效果 是 完全 不 同 的 ， 
根据 战斗 的 需要 随时 
切换 连 携 对 象 也 会 让 
2 以 及 分 飞行 动 时 不 局 的 经 历 决定 子 元 | 战斗 的 过 程 乐趣 无 穷 

汰 二 | 仅 珊 |- 家 要 想 了 解 完 整 的 剧情 就 必须 将 两 除 此 之 外 ”本 作 
继 《 薄 昔 传 阅 》 以 及 《 圣 恩 传 -| 条 路 线 全 部 体验 一 番 。 游戏 中 每 条 线 -| -对 于 商 后 系统 战场 
说 少 先 后 登陆 PS3 平 侣 并 取得 不 错 | 通关 时 间 绝 在 40 下 时 去 知 (三 周 目 | 换 人 方式 、 人 物 比 例 
的 销售 成 绩 之 后 ，NBGI 终于 在 今 | 继承 后 会 快 二 些 ) ”这样 二 来 本 作 的 -| 调整 等 内 容 的 革新 也 


年 ,也 就 是 - 尺 传 说 》 系 列 45 周年 "| :内容 就 显得 格外 充实 玩家 也 不 会 感 | 太刀 阁 耸 ， 让 新 老 克 ee 2 
之 际 为 所 有 PS3 玩家 带 来 二 款 完 全 到 重复 与 单调 。 | 家 都 觉得 耳目 一 新 5 这些 革新 虽然 -| 去 ， 实 在 有 些 郁 冰 * 并 非 玩 家 的 爱 


2 了 人 


原创 网 传说 渐 作 一 民 无 尽 传说 六 -| | 还 不 至 于 颠覆 游戏 的 本 质 ， 但 至 少 - |- 不够， 而 是 这 些 吸引 大 的 DLC 服装 

作为 二 款 别 具 纪 念 意义 的 作 车 一 对 于 如 今 限于 停滞 的 目 式 RPG 而 言 守 -数量 真 的 是 太 多 了 -并且 单个 的 价 
品 《 无 尽 传 说 》 早 在 开发 初期 就 受 交 是 左 剧 未 与 画面 上 下 工 天 昌 藉 全 计 人 从 游 人 所 花费 的 
到 众多 玩家 的 关注 , 当 大 家 都 把 目光 | 未 够 本 作对 战斗 系统 也 进行 了 全 面 戏 截止 到 目前 的 销量 来 看 ，NBGI 的 -| -金钱 ， 将 是 游戏 本 体 定价 的 数 倍 ， 


放 在 本 作 的 画面 之 上 时 ,制作 小 组 却 “| 革新， 通过 名 为 拒 inkw” 的 连 携 系统 “革新 传说 ”也 确实 得 到 了 玩家 的 肯 -| - 这 种 本 末 倒 置 的 销售 方式 ， 让 不 少 


突然 公布 游戏 将 史无前例 地 采用 双 | 活 获 蔬 腑 非 当 六 衬 的 jEE 辣 于 :是 裤 划 会 二 个 条 20 世 的 居 策 民 次- 站 三 AS 汪 而 必 玫 5 
原本 人 游戏 中 从 作为 陪衬 的 EC 同 寺 = 竹 基 这 用 机 顽 得 最 好 的 玉 信 说 兴 于 


配水 才 


二 主 月 路 线 的 设置 ; 并 且 作品 中 的 天 设 - | 二 下 二 订 二 示 下 三 来， 下 雪 天 成 9 ra 
二 下 子 变 得 活路 起 来 ， 玩 家 在 战 站 “| 索 给 制作 小 组 的 态度 给 出 了 肯定 的 二 用 人， 和 5 
游 由“ 两 位 和 用 画师 分 别 完成 , 堪 称 一 部 令 六 全 腐 女 时 刘 : 忆 传 说 》 系 列 "” 其 实 一 
芝 人 意 想 不 到 的 “ 双 ” 之 传说 ! ?也 is 直 都 不 缺乏 女性 玩家 ,而 本 作 中 
台 刚 进入 游戏 玩家 就 可 以 从 表 德 各 种 腐 女 向 的 设 定 以 及 小 skit 剧 


和 很 多 玩家 一 样 ,《 无 尽 传说 六 | 本 汉 示 本 二 
的 游戏 过 程 并 没有 给 我 们 留 下 太 多 的 文 对 着 蓝 德 怨 眉 弄 眼 , 总 感觉 丙 
遗憾 ， 但 本 作 那 些 令 人 又 爱 又 恨 到 咬 人 之 间 会 有 奇怪 的 关系 产生 
牙 切 下 的 .DLC 总 是 搁 在 心头 挥 之 不 


与 米 拉 两 位 主角 中 选择 其 一 ”不 同 
的 路 线 下 ， 两 位 主角 遭遇 的 事件 也 
所 有 不 同 5 虽然 故事 的 主轴 是 惟一 
的 ;但 游戏 中 两 名 主角 不 同 的 视角 


真 安 体验 带 来 的 异样 肌 


够 体现 出 玩家 进步 
的 ， 还 是 技术 和 心 
| 态 的 提升 ， 当 你 终 
| 于 克服 了 丽 惧 开始 
图 敢于 和 这 些 恐 怖 的 
怪物 周旋 时 ， 便 终 
于 进入 到 了 另 一 个 
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表 尸 是 恐怖 游戏 所 钟情 的 热门 | 的 存在 而 不 得 不 提心吊胆 ， 步 步 为 | 卉 界 ， 这 款 游戏 的 
题材 , 玩家 们 心中 永恒 的 经 典 斥 生 | 营地 探索 眼前 的 每 一 寸 地 方 。 计 魅力 也 终于 毫 无 保 
化 危机 》 系 列 ” 便 是 典型 的 丧尸 题 | 。 《死亡 岛 》 从 形式 上 继承 了 这 | 临场 感 却 高 度 提升 ， 一 只 丧尸 在 你 | 留 的 展现 在 玩家 面前 。 


材 作品 ， 能 让 人 变 成 嗜 血 活 尸 的 病 | 一 题材 的 基本 模式 ， 不 过 在 环境 上 | 视线 之 外 发 出 的 恐怖 吃 哮 就 足够 让 客观 地 来 说 ,《 死 亡 岛 》 作 为 


| 


毒 ， 阴 森 恐 怖 的 古老 大 屋 ， 还 有 随 | 来 了 个 大 变 身 ， 改 为 在 日 光明 媚 的 | 人 顿时 冷汗 直 冒 ， 要 是 被 突然 偷袭 | 一 款 游戏 ， 制 作 上 的 疏漏 之 处 和 缺 
时 从 某 个 角落 扑 到 玩家 操纵 角色 身 | 热带 岛屿 度假 村 中 ， 玩 家 所 遭遇 到 | 一 下 , 简直 连 心脏 都 快 被 吓 得 停 跳 。 | 点 相当 多 ， 离 成 为 一 款 杰 作 丽 怕 还 
上 的 丧尸， 强烈 的 感官 与 心理 双重 | 的 敌人 都 能 够 在 光天化日 之 下 被 看 | 近战 为 主 的 战斗 方式 加 强 了 这 一 体 | 有 点 距离 ， 不 过 游戏 本 身 有 着 足够 
刺激 足以 让 玩家 在 游戏 过 程 中 随时 | 到 ， 似 乎 不 存在 转角 偷袭 或 者 从 | 验 ， 而 挥舞 武器 需要 消耗 耐力 这 一 | 多 的 闪光 点 ， 其 游戏 模式 也 拥有 发 
处 于 高 度 紧张 状态 ， 并 因为 不 能 确 | 黑暗 处 岂 出 这 种 吓人 手段 发 挥 的 空 | 点 还 杜绝 了 玩家 因为 恐惧 而 打算 乱 | 展 为 优秀 作品 的 潜力 ， 如 果 能 够 推 
认 下 一 个 角落 是 否 有 着 敌人 或 陷 | 间 ， 但 这 是 否 意味 着 游戏 的 恐怖 程 | 挥 武器 来 打倒 敌人 的 想法 ， 要 在 恐 | 出 系列 续 作 ， 素 质 值得 期 待 。 


本 一度 就 有 所 减弱 ? 怖 中 保持 冷静 才能 克 敌 制胜 ， 说 来 
答案 显然 是 否定 的 ,《 死 | 容易 ， 但 被 两 三 个 感染 者 乱 源 猛 攻 | 车， 和 在 在 人 1 | 稀饭 
亡 岛 》 的 恐怖 程度 并 没有 因 | 时 ， 想 要 做 到 可 就 难 了 。 晤 表 
感 时 刻 :在 汽车 维修 厂 改装 汽 
为 丽 怖 表现 手法 的 改变 而 有 | 除了 用 视角 来 营造 出 到 仿 感 ，| 节 和 和 呈 和 信人 


车 时 , 修 车 师傅 的 惟一 向 玩家 提 
所 减弱 ， 在 某 些 场合 中 ， 甚 | 游戏 中 的 特殊 感染 者 也 是 丽 优 来 | 国 本 和 本 站 下 人 


| 至 有 过 之 而 无 不 及 。 这 很 大 | 源 ， 那 种 完全 不 属于 人 类 的 防 怖 叫 | 国生 站 宙 生 生生 光 和 村 汪 和 天 
用 程度 上 要 归功 于 游戏 的 视角 | 声 和 不 同 于 一 般 丧 尸 的 攻击 方式 都 | 病毒 感染 的 人 。 尽 管 百 般 不 愿意 ， 
可 5 设置 。 这 款 作品 是 相当 纯粹 | 让 人 觉得 难以 招架 。 在 没有 顺 于 的 | 国生 2 和 的 天 
枪械 ， 但 一 来 前 期 不 可 获得 ，| 粗 肉 厚 的 狂 徒 都 让 人 觉得 霖 于 ， 而 | 的 全 
二 来 弹药 数量 非常 有 限 ， 补 | 屠夫 和 浮肿 者 简直 就 是 妖怪 。 幸 好 位 勇敢 的 幸存 者 , 可 是 最 后 ,她 得 
充 的 途径 也 是 少 之 又 少 ， 所 游戏 设 定 还 是 相对 合理 的 ， 每 一 个 到 的 下 场 , 却 是 被 幕后 黑手 White 
以 玩家 在 绝 大 多 数 情况 下 只 | 特殊 感染 者 都 有 其 弱点 ， 措 清 了 以 | 国生 
能 选择 使 用 冷 兵 器 来 与 丧尸 | 后 有 针对 性 地 进攻 还 是 能 够 打 合 它 | 相 让 站 半生 
展开 肉搏 。 视 角 的 限制 让 玩 | 们 ， 游 戏 在 这 一 点 上 化 乎 暗合 也 没有 人 能 够 去 缅怀 这 个 勇敢 的 
家 可 以 观察 到 的 范围 比 起 第 | 尽 怪 物 猎人 》 系 列 ” 的 核心 思想 ，| 二 宝 
| 三 人 称 视点 的 游戏 明显 缩小 ，| 装备 和 等 级 的 提升 只 是 其 次 ， 最 能 


D / 导 


玩家 无 法 在 短 时 间 内 适应 他 
的 打 法 ,但 却 不 能 否认 这 种 
大 胆 的 创新 正 是 玩家 们 最 为 
乐意 见 到 的 。 至 于 片 仓 小 十 
本 郎 等 老 武将 也 并 非 是 照搬 前 
ER ET 作 , 而 是 在 保留 了 经 典 元 素 
0apcom 攻 汪 动作 0 | 的 基础 上 重新 设计 了 技能 
在 接 到 写 《 战 国 BASARAS3 宴 》 的 . | 上 义 光 ,在 本 作 中 变 成 了 以 快 、 准 、 狠 而 | 由 于 大 多 数 固有 技 和 固有 奥 上 
游戏 评 全 这 项 任务 时 ,我 坐 在 电脑 前 面 | 著称 的 角色 , 虽然 技能 看 上 去 依然 是 搞 | 义 都 可 分 为 两 阶段 ,通过 R1 2 
对 空空 如 也 的 文档 发 呆 了 很 久 ,理由 很 | 笑 风格 ,但 攻击 输出 和 范围 都 相当 不 错 ，| 或 其 他 形式 取消 动作 , 从 而 形成 各 个 技 会 有 太 大 非议 。 另 外 ,各 个 武将 的 专 
简单 ,我 不 知道 该 从 何 种 角度 来 评价 这 | 甚至 比 某 些 中 规 中 矩 的 传统 老 武将 更 | 能 间 的 无 颖 衔接 , 让 战斗 变 得 极为 爽快 ，| 装具 全 部 变 成 要 从 BASARA 屋内 花 重 
款 资 料 篇 性 质 的 游戏 。 如 果 让 我 从 多 年 | 能 令 玩 家 着 迷 。 而 贪 吃 武 将 小 早 川 秀 可 谓 是 将 割 草 游戏 的 根本 目的 彰显 到 了 金 购 入 ,最 终 玩家 仍 逃 脱 不 掉 机 械 刷 刷 
死 忠 玩家 的 角度 来 说 的 话 , 自然 是 难以 | 秋 以 "“ 吃 ” 为 重心 的 独特 技能 更 是 展现 ;| 极致 。 值 得 一 提 的 还 有 前 作 中 已 出 场 的 | 刷 的 命运 , 玩 到 后 期 不 免 会 觉得 有 些 无 
抑制 赞美 之 词 的 :首先 ,武将 新 增 数 量 | 出 了 Capcom 惊 为 天 人 的 想象 力 ,可 能 | 16 名 武将 ， 在 本 作 中 的 技能 也 有 细微 调 | 聊 。 我 个 人 感觉 就 是 , Capcom 其 实 是 
总 计 达 到 14 人 , 除 片 仓 小 十 郎 . 猿 飞 天 和 整 ,尽管 这 些 改变 对 角色 操作 本 身 的 | 可 以 将 《战国 BASARAS3 宴 》 做 到 很 完 
佐助 .上 杉 谦 信 等 经 典 角色 的 回归 令 上 影响 并 不 大 , 却 能 感觉 到 制作 组 为 求 | 美的 程度 的 ,但 偏偏 仿佛 是 故意 的 一 般 
老 玩 家 们 倍 感 安奈 外 ,已 被 YY 了 数 年 尽善尽美 而 做 出 的 努力 。 一 定 要 留 下 一 些小 遗憾 在 其 中 , 对 此 ， 
之 久 的 松永 久 秀 .前 作 中 以 敌 武将 身 而 与 明显 的 优点 相对 的 , 则 是 我 也 只 能 无 奈 并 苦笑 着 摇 摇 头 了 。 
分 登场 的 小 早 川 秀秋 、 最 上 义 光 也 悉 加 有 法 忽视 掉 的 缺憾 。 在 14 名 新 增 武 将 IE 
数 可 用 。 特 别 是 松永 叔 , 可 谓 是 医 天 中 只 有 8 人 有 故事 模式 ,其 余 6 名 不 清 受 度 ] 钊 四 提 人 9 
玩家 (特别 是 女 玩家 , 笑 ) 多 年 的 怨念 ， 


但 被 砍 挤 了 专属 剧情 ,而 且 固 有 奥义 和 
单 冲 着 这 一 点 买账 的 人 应 该 就 不 在 少 | 也 被 削减 为 了 1 套 ,并 且 没有 2P 服 RN 
数 。Capcom 不 愧 为 当下 动作 游戏 的 约 。 装 。 新 增 关 卡 也 只 有 8 个。 这 些 阔 本 
天 尊王 者 ,新 增 武将 的 招式 设计 得 绝 割让 人 觉得 有 些 哭 笑 不 得 ,因为 从 
不 马虎 ,尽管 招式 无 一 雷同 , 却 很 难 分 贰 4 Capcom 有 空 改良 旧 武 将 的 层面 来 | 
出 强 弱 ,熟悉 技能 之 后 可 以 说 是 任何 看 ,为 这 6 名 角色 设计 出 3 套 固有 奥 
武将 都 能 制 霸 沙 场 。 举 例 来 说 , 在 前 


义 并 不 是 什么 难事 ,至 于 2P 服装 , 偷 
熙 中 给 人 的 印象 就 是 个 跳 梁 小 丑 的 最 懒 点 直接 用 前 作 的 建 模 相信 玩家 也 不 


LET'S PARTY ! 


配 迁 老 


站 


成 为 天 海 的 这 段 剧情 ,过 程 虽 短 


但 跌宕 起 伏 , 曾经 的 明智 光秀 , 曾 
经 还 是 朋友 的 石田 三 成 与 德 川 家 
康 , 那 段 已 经 一 去 不 复 返 的 美好 
岁月 ,让 人 啼 咕 不 已 。 


在 战场 之 外 ;路 在 一 个 阴暗 的 
角落 里 放 冷 枪 ;， 一 般 都 几 名 玩 
= 家 组 成 小 队 集体 行动 坷 机 夺取 
据点: 开 戌 之 后 也 是 秩序 井然 ， 
| 和 是 一 离 峰 地 冲 向 成 场 中 部 找 
下 牙关 的 麻烦 汪 二 部 分 玩家 上 载 
0 国 。 | 具有 负责 挎 护 另 二 部 分 扮演 步 
除了 气氛 营造 得 禾 错 外 加 真实 度 很 | 很 多 游戏 的 网 战 距离 “现代 战争 ”| 兵 的 玩家 负责 突 妆 和 扫除 障碍 ; 
高 之 外 几乎 毫 无 亮 吕 : 看 起 来 很 改 的 标准 还 差 很 远 。 玩家 们 往往 满足 | 齐心 舍 力 地 送 成 成 略 目的 ; 这 个 ， 
莽 立 虚 的 剧情 ; 使 用 光 倒 氢 和 插 叙 | 于 杀 径 ， 而 不 是 齐心 合力 地 去 争取 -| -和 才 是 真正 的 “现代 战争” 
等 等 描述 手段 ”实际 上 讲 了 二 个 自 某 种 战略 上 的 胜利 。 变 成 了 “为 了 -| 本 
开水 二 样 的 故事 ， 印象 中 近 几 年 的 杀人 大 而 亲人” 所 以 才 有 了 那么 多 投 | 荐 直 直 克 丰 人 和 1 


所 谓 好 莱 坞 “看 效果 ”大 片 都 已 经 -| 机 取 瑟 的 战术 。 愉 战地 3 方 不然， 你 。 共 、 
插 区 党 利 后 3 和 守 ys 本 | 随便 杀 吧 ， 反正 我 们 牢 牢 地 占据 据 人 
图 ， 连 最 无 良 的 剧 透 专家 都 没 兴趣 透 这 点 ， 胜 利 的 还 将 是 我 们 ， 0 增援 部 队 已 经 来 不 及 赶 到 了 ,而 我 
国 种 故事 。 让 区 和 的 和 开 的 那 台 米 格 对 地 攻击 力 又 分 外 
的 时 候 没 获得 什么 兴奋 点 要 说 惟 -| 变 为 不 可 能 :你 再 勇猛 ， 打 得 过 直 不 给 力 ,于 是 ,我 只 能 做 出 最 后 的 先 


一 一 点 悬念 就 是 在 整个 剧情 的 最 后 ，| 升 机 权 ? 择 ,直接 驾 机 撞 在 了 据点 上 。 战 半 
有 个 未 知 的 人 在 台 门 ， 然 后 整个 游 | “所 以 殉 《 战 地 3》 网 战 的 时 候 | 国生 的 玖 和 的 和 和 


戏 夏 然而 止 ， 谁 在 敲 门 ? 我 们 不 知 -| -很 少 会 有 大 为 了 单纯 地 杀人 而 游 走 
道 ， 但 是 我 毫 无 知道 的 兴趣 ， 甚 至 
全 简 故 事 没有 一 个 能 让 我 针 下 深刻 -| 最。 
印象 的 人 物 ， 不 得 不 说 ; 单机 层面 上 | 国 攻 ee 
其 实 编辑 部 内 最 早 将 《战地 3》|《 吉 地 3》 输 了 。 

通关 的 不 是 制作 攻略 的 馆 长 ， 而 是 输 了 不 要 紧 ， 要 看 看 输 没 输 在 
纱 迦 ， 他 打 穿 之 后 神 神秘 秘 地 跟 我 | 关键 的 地 方 。 谁 都 知道 这 游戏 的 单 
说 :“ 民 馆 长 我 告诉 你 ,《 战 地 3》| 机 不 过 是 帮 你 适应 手感 的 ， 其 实 理 
剧情 是 玩 神秘 的 ， 跟 去 年 的 《COD | 论 上 来 讲 无 剧情 也 无 所 谓 。 游 戏 的 


黑色 行动 六 很 像 啊 !” 最 终 目的 是 网 战 ， 而 我 在 这 里 可 以 
数 天 之 后 我 打 完 单机 模式 ， 回 -| 很 负责 任 地 说 ,《 战 地 3》 的 网 战 ， 
告诉 纱 迦 一 句 话 :全 下 次 你 赢 了 。 
不 要 把 剧情 全 跳 过 之 后 再 跟 我 讲 记得 很 早 以 前 我 在 ( 杀 私 地 带 3》 
个 游戏 的 剧情 好 么 … | 中 说 过 ”现代 战争 的 县 的 不 是 杀人 ， 


事实 如 此 ， 本 作 的 单机 模式 |- 而 是 取得 战略 胜利 。 很 遗憾 ， 目 前 :| 
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SENMERIERIEEMI 


| 与 众 不 同 的 幻想 一 


配 竺 千 


孙 尖 汉沽 下 


由 SE 倾 力 打造 的 《FF》 系 列 ”， 


《最 终 幻想 零 式 》( 下 文 简称 零 
式 ) 是 Square Enix 在 PSP 平 台 的 
第 二 部 最 终 幻想 》 系 列 ”的 原创 
作品 ， 本 作 达 到 了 PSP 史上 最 大 的 
两 张 UMD 容量 ， 在 内 容 方面 可 以 说 
| 是 有 保证 的 。 游 戏 中 包含 了 海量 的 精 
美 CG 过 场 、 声 优 阵容 强大 的 角色 对 
话 、 惟 美的 音效 、 丰 富 的 事件 、 育 成 
要 素 等 ， 绝 对 可 以 满足 任何 一 个 角色 
扮演 类 爱好 者 的 要 求 。 战 斗 系统 在 系 
列 里 可 以 说 是 一 个 创新 ， 熟 悉 SE 以 


|」 往 推出 过 的 ， 带 有 动作 成 分 游戏 的 玩 
恒 家 应 该 可 以 从 视角 、 战 斗 方式 以 及 手 
型 感 上 感受 到 亲切 感 。 新 系统 的 登场 、 
避 武器 技能 各 不 相 


同 的 14 名 成 员 等 ， 
| 都 让 游戏 在 深度 以 及 耐 玩 度 上 得 到 了 


因 玩家 的 认同 。 


不 例外 , 在 庞大 的 世界 观 背景 烘托 下 ， 


体感 凸显 。 虽 然 CG 动画 仅仅 是 游戏 
的 一 部 分 ， 但 通过 动画 向 玩家 叙述 届 
情 也 是 必 不 可 少 的 ， 而 《 零 式 》 则 完 
美 地 完成 了 这 一 点 ， 光 是 气势 恢宏 的 


向 来 是 以 精美 的 游戏 画面 、 动 听 的 音 | 
乐 和 扣人心弦 的 剧情 为 卖点 。 本 作 也 | 


《 堆 式 》 的 舞台 一 一 才 几 工 又 的 立 | 


之 中 又 不 失 细腻 ， 比 
如 在 试 玩 版 时 就 大 受 
到 好 评 的 《我 己 来 六 
机 岂 入 衬托 游戏 中 二 
| 各 种 伤 怀 时 刻 的 《 宕 
L 坟 心 入 歌颂 苍龙 之 
国人 民 那 高 尚 情操 的 


开场 CG 就 足以 令 玩 家 热血 沸腾 。 说 
到 实际 的 游戏 画面 ， 当 然 和 CG 不 是 
一 个 档次 ， 不 过 在 PSP 平台 中 已 经 
是 上 乘 水 平 。 通 常 视角 下 ， 角 色 身 
上 不 会 出 现 锯齿 ; 场景 特效 值得 认 
可 ， 比 如 在 世界 地 图 上 影响 视野 的 雾 
气 ， 流 程 中 飞 空 艇 所 在 的 热浪 区 域 、 
义 及 最 终 章 时 从 天 而 降 的 “ 腥 风 
雨 ”。 战 斗 画面 也 可 圈 可 点 ， 细 节 方 
面 处 理 得 非常 用 心 ， 0 组 14 名 成 员 
独 有 招式 的 拉 风 表现 、 各 种 魔法 的 华 
丽 特效 让 人 眼花 综 乱 。 惟 一 不 足 的 是 ， 
1000 型 的 PSP 内 存 相对 较 小 ， 在 场 


景 混乱 的 情况 下 稍微 有 点 拖 慢 ， 但 基 
本 不 影响 游戏 。 

声效 的 好 坏 也 影响 着 一 款 游戏 的 
整体 素质 ， 虽 然 不 是 植 松 伸 夫 ， 


但 石 
人 ， 


《 薪 六 魂 》 等 乐曲 
都 令 游 戏 中 的 每 
一 个 环节 高 潮 迁 
起 ， 个 别 系列 经 
典 的 BGM 也 
会 在 特定 的 场 
景 中 重 现 ， 想 
必 会 让 粉丝 们 感到 亲切 和 温馨 。 除 去 
BGM 外 ， 战 斗 中 各 种 攻击 都 有 相应 
9 音效 ， 各 处 人 物 对 话 的 配音 也 发 挥 
得 无 懈 可 击 。 值 得 一 提 的 是 SE 花费 
| 了 大 笔 资金 去 聘请 各 路 当红 、 经 典 声 
优 来 为 《 零 式 》 锦 上 添 花 ， 名 声优 多 
得 数 不 过 来 ， 就 算 不 怎么 关注 声优 界 
的 玩家 也 能 认 出 几 个 ， 连 一 些 跑龙套 
| 的 角色 都 由 大 牌 献 声 ， 光 冲 着 这 一 点 
就 能 看 出 SE 有 多 么 重视 这 个 游戏 。 


这 次 的 战斗 系统 分 为 两 种 ,一 种 是 


| 料 ,那么 就 算 多 周 


游戏 也 很 难 
义 及 略 显 牵 强 的 剧情 。 所 


语 去 相 
同 /月 


那 过 分 跳跃 


常见 的 动作 成 分 战斗 ,操作 要 求 相 对 较 
高 ,基本 脱离 了 系列 传统 的 回合 制 战斗 。 
玩家 需要 与 敌人 周旋 .狙击 即 死 、. 骨 坏 
圈 、 会 心 一 击 \ 利 用 角色 技能 魔法、 防御 
回避 等 各 种 手段 在 战斗 中 取胜 。 操 作 是 
制胜 的 根本 ,而 等 级 则 和 玩家 的 操作 相 
辅 相 成 。 游 戏 本身 的 练 级 速度 不 算 快 ， 
假如 级 别 不 够 ,一 个 操作 上 的 失误 就 有 
可 能 被 敌人 秒杀 ;等 级 够 了 ,没有 操作 
也 只 会 把 战斗 时 间 拖 长 ,从 而 影响 爽快 
感 、 流 畅 度 。 


另 一 种 战斗 是 在 世界 地 图 上 进行 的 
包含 策略 成 分 的 制 压 战 ,玩家 操控 一 个 
角色 攻打 敌对 势力 的 阵地 和 要 塞 ,完成 
莫 古 力 指定 的 特殊 任务 后 可 以 指挥 部 队 


| 的 进攻 路 线 ,攻打 要 塞 时 则 会 通过 “ 突 


入 ”切换 为 动作 战斗 的 行进 方式 。 

除了 战斗 以 外 , 庞大 的 角色 育成 要 素 
也 占据 了 系统 的 一 大 比例 。0 组 的 每 位 
成 员 都 可 以 上 场 战斗 ,他 们 当中 有 物理 
攻击 系 、 魔 法 攻击 系 、 辅 助 系 ,具体 的 战 
斗 方式 还 要 根据 武器 的 种 类 以 及 攻击 范 
围 来 定 ,每 人 的 专属 技能 多 达 数 十 个 ,将 
一 个 角色 的 所 有 技能 开启 就 是 一 项 费时 
的 大 工程 ;魔法 共通 ,分 为 炎 、 雷 冷气 、 
防御 ,特殊 5 种 类 型 ,每 种 魔法 可 以 通过 
收集 道具 来 强化 ,角色 只 要 达到 装备 值 
就 可 以 使 用 ,而 完成 特殊 任务 或 者 作战 
后 则 会 开放 更 为 强劲 的 魔法 。 


《 零 式 》 有 一 个 跌宕 起 伏 的 故事 这 
是 毋庸 置疑 的 , 但 似曾相识 的 世界 构架 
以 及 剧情 的 展开 方式 都 让 人 在 刚 进 行 
游戏 时 略微 有 一 种 疲 忽 感 。 不 得 不 说 
第 7 章 和 最 终 章 (第 8 章 ) 的 衔接 有 点 


失败 ,如 果 不 查看 游戏 里 相关 的 文字 资 


幸 本 作 的 主角 们 个 性 十 足 ,游戏 里 对 他 
们 的 刻画 也 比较 到 位 ,除了 个 别 成 员 
外 ,大 部 分 角色 在 流程 中 都 有 出 色 的 演 
出 ,通过 “历史 ”也 能 了 解 更 多 的 个 人 
信息 。 相 信 在 攻略 了 游戏 之 后 ,每 个 玩 
家 都 会 有 自己 最 喜欢 的 一 个 “主角 ” 


O 


丝毫 不 影响 玩家 的 游戏 的 热情 。 尽 管 一 
周 目 通关 只 需要 40 小 时 左右 ,但 14 名 
可 用 角色 、 丰 富 的 道具 数量 众 多 的 依赖 
和 分 支 事件 等 等 ,笔者 可 以 负责 地 告诉 
大 
周 


家 , 想 要 体验 到 《 零 式 》 的 全 部 内 容 ,3 
目 游 戏 是 必须 的 。 类 似 《 寄 生前 夜 第 
三 个 生日 》 的 评价 系统 让 追求 完美 的 玩 
家 有 了 目标 ; 自 成 一 派 的 乱入 系统 也 让 
爱好 联机 的 玩家 能 与 朋友 同 乐 《 零 式 》 
在 各 个 方面 已 经 达到 了 极致 的 水 平 , 华 
丽 的 游戏 画面 .震撼 的 声效 系统 、 庞 大 的 
游戏 系统 .引人入胜 的 剧情 故事 ,不 枉 玩 


| 家 们 这 将 近 一 年 多 的 等 待 。 


珀 情 时 鹿 :本 以 为 在 最 终 章 选 择 
了 “以 人 类 的 姿态 继续 前 进 ” 的 
分 支 选项 就 能 看 到 传说 中 的 大 团 
圆 结局 , 没 想到 最 后 还 是 迎 来 了 0 
组 全 灭 的 景象 ( 六 示 才 秋 人 严 


格 来 说 并 不 算 0 组 的 成 员 , 其 他 
在 分 支 事件 中 加 入 的 杂七杂八 角 
色 就 更 不 要 提 了 ), 而 且 虐 心 程度 
要 远大 于 Bad Ending ,在 工 一 又 
从 美梦 中 回 到 残酷 的 现实 以 及 主 
题 曲 “七 口 ” 的 烘托 下 , 狼 的 心情 
久久 不 能 平复 。 


2 人 多 

章 诚 在 他 自己 的 婚礼 上 告诉 我 夏天 结婚 了 的 
时 候 ， 我 不 是 没有 吃惊 的 。 

“ 啥 ? 你 居然 都 不 知道 ? 不 会 吧 ? ! 可 夏天 
说 你 好 像 是 有 事 不 能 去 是 怎么 回 事 ?” ” 章 诚 很 明 
显 地 摆 出 了 “你 骗 我 吧 ” 的 样子 。 

虽然 觉得 该 受到 冲击 的 人 是 我 ， 但 我 觉得 我 
得 把 事情 问 清楚 先 : “她 不 是 在 澳洲 读书 吗 ? 怎 
么 突然 就 结婚 了 ? 而 且 ， 她 书 还 没 念 完 不 是 么 ? 
像 你 们 这 样 毕 业 没 多 和 久 就 结婚 的 已 经 很 猴 急 了 我 
可 不 觉得 她 有 啥 要 着 急 的 。 

章 诚 一 拍 他 老婆 李 嫣 的 肩 :“ 谁 镍 急 了 ? 我 
俩 这 叫 感情 好 ! 再 说 老子 都 工作 两 年 多 了 ， 你 嫉 
妒 我 刚 升 职 么 ! 嫣 奸 ， 你 跟 林 叶 说 去 我 招呼 舅 
鼻 。” 说 着 边 往 脸 上 堆 笑 意 边 走 去 应 付 一 个 又 一 


男 o 


个 的 亲 威 。 
剩 我 只 有 沉默 ， 太 多 话 想 问 却 不 知道 怎么 开 


口 ， 李 妈 一 直觉 得 我 对 夏天 不 好 。 此 刻 ， 她 就 正 | 
在 用 谴责 的 目光 看 着 我 。 


李 妈 是 我 和 章 诚 小 一 届 的 学 妹 。 跟 夏天 是 同 
学 也 是 好 朋友 ， 当 初 我 天 天 和 夏天 粘 在 一 起 的 时 
候 这 两 人 有 了 交集 ， 然 后 章 诚 以 迅雷 不 及 掩 耳 盗 
铃 儿 响 叮 当 的 速度 把 李 奸 追 到 了 手 ， 两 人 如 胶 似 
潜 了 整整 四 年 比 起 我 当初 和 夏天 都 有 过 之 而 无 不 
及 ， 章 诚 先 毕业 ， 王 作 了 两 年 等 李 嫣 毕业 了 找到 
了 工作 就 结婚 了 。 

夏天 是 我 的 前 女友 ， 从 她 高 中 我 大 学 的 时 候 
开始 交往 ， 直 到 两 年 多 前 分 手 。 

“我 原本 以 为 你 们 才 是 会 先 结婚 的 ” 李 嫣 
瞪 我 。" 当 初 我 和 章 诚 多 羡 莫 你 们 。? 

我 无 奈 : “拜托 新 娘 你 在 大 喜 的 日 子 不 要 一 
直 顶 着 搓 衣 板 一 样 的 脸 办 我 好 不 好 ， 又 不 是 大 洗 
的 日 子 …… 你 又 不 是 不 知道 是 她 甩 我 又 不 是 我 思 
一 她 ， 她 结婚 连 跟 我 说 都 不 说 一 声 ， 还 怎么 跟 你 们 
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说 的 ? 说 我 有 事 不 能 来 ? ” 
李 嫣 依 旧 板 着 脸 :“ 夏 天 说 她 告诉 过 你 她 就 
一 定 告诉 过 你 ， 肯 定 是 你 的 错 1 ” 
“反正 我 是 没收 到 她 任何 消息 。 分 手 了 的 前 
男友 而 已 ， 有 必要 这 么 计较 么 2 汪 


哼 !| ”她 国 我 最 后 一 眼 ， 干 脆 提 了 裙子 转身 走 。 
我 摇 摇 头 ， 自 从 我 跟 夏 天 分 手 后 ， 她 就 总 觉 


| 得 是 我 负 了 夏天 似 的 ,有 机 会 就 不 给 我 好 脸色 看 。 


女人 的 友情 真是 奇怪 。 
走出 几 步 李 怒 停 住 ， 回 头 看 我 ， 我 正 莫名 其 


| 妙 ， 被 她 看 到 心里 发 毛 想 着 我 可 不 是 健 三 你 就 算 


此 时 此 刻 给 我 个 哈 利 路 亚 CHANCE 我 也 绝对 不 


| 会 要 ， 最 要 好 的 死党 的 婚礼 上 新 娘 要 是 退 掉 戒 指 
| 扑 上 来 告白 什么 的 我 就 不 要 做 宅男 了 还 是 直接 去 


日 本 当 男 优 吧 ……: 

正当 我 浮想 联 遍 的 时 候 ， 李 妈 却 垂下 睫毛 ， 
说 了 句 始终 让 我 不 得 其 解 的 话 : 

“……" 她 一 直 ， 都 是 喜欢 你 的 啊 。” 


中 午 这 桌 主 要 宴请 男方 亲朋 ， 散 场 的 时 候 外 
面 的 太阳 洒 得 正好 ， 午 后 的 阳光 温度 如 奶茶 一 般 
暖和 人 ， 感 觉 不 到 一 点 春 寒 。 

临 走 前 章 诚 冲 我 喊 的 居然 是 “你 小 子 的 红 
包 要 是 还 不 够 买 全 3DS 给 我 儿子 玩 我 就 去 把 你 
PS3 的 DATA 全 删 了 ! ”我 向 来 不 脓 强 权 ， 但 
这 种 卑鄙 的 手段 也 没 办 法 无 视 ， 于 是 只 好 转移 目 
标 :“ 李 嫣 要 是 够 给 你 争气 年 内 能 生出 娃 来 我 送 


| 你 PSV! ”眼看 着 李 嫣 的 脸 刷 就 红 了 ， 我 笑 了 


出 来 。 这 两 人 , 李 嫣 刀子 嘴 棉 花心 , 不 仅 软 还 细 ， 
配 章 诚 这 个 老大 粗 正 好 。 想 到 李 嫣 刚才 的 话 ， 当 
年 羡 莫 我 ? 现在 我 可 是 嫉妒 他 们 啊 。 

告别 出 来 ,总 觉得 有 什么 事 没 做 , 想 不 起 来 。 

嗯 ,不 会 是 去 问 李 妈 她 嫁 给 了 谁 , 那 人 怎样 ， 
她 现在 幸福 吗 之 类 这 样 的 问题 ， 因 为 早 就 和 我 无 
关 了 。 

我 突然 回忆 起 ， 我 好 久 没 想起 夏天 了 。 


coopP 傅 


思绪 不 禁 随 着 地 铁 的 门 打开 ， 以 比 下 午 3 点 
的 人 流 更 加 洲 涌 的 形势 奔腾 出 来 。 

我 让 了 一 个 年 轻 的 姑娘 坐 了 我 眼前 的 空位 ， 
她 还 很 年 轻 。 我 认识 夏天 的 时 候 ， 她 有 没有 这 人 么 
志 ? 

认识 夏天 的 过 程 ， 现 在 都 还 清晰 得 有 如 上 一 
秒 才 发 生 的 一 样 。 

说 来 稀奇 ， 对 我 却 又 是 正常 ， 我 是 在 网 络 游 
戏 上 认识 夏天 的 。 


那 时 候 我 还 是 大 学 新 鲜 人 ， 一 入 大 学 却 把 高 
中 的 勤奋 刻苦 全 忘 了 ， 整 一 个 学 期 都 在 玩 各 式 各 


游人 全 


样 的 网 游 。 好 在 学 的 也 是 计算 机 ， 说 服 不 了 人 起 
码 可 以 说 服 自己 是 在 每 天 钻研 电脑 网 络 这 些 专业 
范围 内 的 东西 。 

RO 那 时 候 刚 开始 公测 ， 都 还 没 正式 收费 ， 
我 倒 已 经 练 了 两 个 90 级 的 号 了 ， 其 他 小 号 也 一 
堆 ， 准 备 等 新 职业 出 来 或 者 等 收费 了 卖 掉 。 

有 那么 一 个 下 午 ， 我 开 着 我 练 得 差不多 的 小 
号 商人 准备 去 做 转 职 任务 ， 在 首都 南 门口 晃荡 ， 
因为 转 职 任务 的 材料 里 还 差 几 个 空 瓶 ， 这 种 砍 波 
利 就 会 掉 的 东西 ， 我 也 没 打算 麻烦 自己 跑 出 去 
打 , 干脆 …… 正 想 着 , 南 门 街 边 有 个 聊天 室 闪 过 ， 
我 的 视网膜 捕捉 到 了 “ 空 瓶 ”字样 。 

正好 在 找 的 东西 ， 忍 不 住 把 鼠标 移 上 去 看 ， 


| 一 只 粉色 长 发 ， 剑 士 打扮 的 LOLI， 很 可 怜 地 坐 
在 地 板 上 ,“100Z1 个 ， 收 空 瓶 12 个 ! ” 


心里 笑 了 一 下 ， 肯 定 也 是 做 任务 的 。 但 是 我 
实在 觉得 空 瓶 这 种 没 用 的 东西 都 是 当 垃圾 扔 的 花 
钱 去 买 太 傻 了 ， 说 不 定 蹲 南 门口 捡 都 能 磁 上 有 人 
不 要 扔 呢 人 

鼠标 晃 过 ， 女 剑 士 名 字 是 “Summer"。 夏 ? 

不 过 也 没 多 留意 ， 反 正 我 也 没有 卖 她 的 ， 用 
不 着 打交道 。 

想 了 想 ， 我 换 了 个 靠 中 间 点 的 位 置 ， 也 开 聊 
天 室 蹲 地 板 “ 谁 能 给 可 怜 的 小 商人 几 个 空 瓶 啊 


O 


嗯 我 觉得 我 是 有 点 想 跟 那 个 女 剑 士 对 着 干 ， 
虽然 我 大 号 上 财产 百 万 但 我 还 真 不 愿意 花 钱 买 空 
瓶 嘛 。 我 宁可 选择 期 待 好 人 。 


蹲 在 路 边 一 会 了 ， 没 人 搭理 。 反 正 我 无 聊 也 
是 无 聊 ， 就 观察 起 周围 的 人 来 。 突 然 看 见 那个 女 


剑 士 匆 匆 路 过 了 我 身边 ， 看 样子 ， 大 概 是 收 到 了 
空 瓶 ， 准 备 去 交 任务 了 吧 ? 


钱 收 还 真 快 ， 我 蹲 地 板 半天 都 没 人 理 


人 


正当 我 觉得 不 平衡 ， 想 要 不 要 关 了 聊天 室 也 
去 花 钱 收 了 算 了 的 时 候 ,“ 叮 ~” 一 声 ， 有 人 进 
了 聊天 室 。 


谁 ? 


Summer : 你 要 几 个 空 瓶 啊 ? 

居然 是 刚刚 那个 女 剑 士 ? ! 不 ， 转 职 成 骑士 
了 呀 ! 

风 晓 得 : 你 有 几 个 啊 都 给 我 吧 。 

Summer : 我 也 不 多 ， 等 我 看 下 哈 。 

Summer 退出 了 聊天 室 。 


我 还 在 想 她 是 不 是 就 这 么 跑 了 ， 一 份 交易 邀 
请 就 来 到 了 我 面前 。 我 接受 ,她 给 了 我 5 个 空 瓶 。 
离 我 交 任 务 所 需要 的 数量 还 只 差 两 个 而 已 ， 我 基 
本 上 没 过 大 脑 就 追 了 一 句 : 

“ 风 晓 得 : 还 有 吗 ? 

Summer : 不 好 意思 没 了 族 ， 我 是 缺 任务 材 
料 刚 刚 花 钱 收 结果 收 多 了 的 ， 干 脆 给 了 你 吧 。 

我 本 来 以 为 我 的 得 寸 进 尺 会 让 她 不 高 兴 ， 或 
者 她 会 问 我 要 钱 什么 的 毕竟 这 是 她 花 钱 买 的 ， 可 
是 她 居然 二 话 不 说 都 给 我 了 ? 

我 忍 不 住 第 一 次 给 女生 发 了 好 人 卡 …… 

“ 风 晓 得 : 谢谢 你 ~~ 你 真是 个 好 人 ~~ ! 

Summer : 没关系 啦 ， 互 相 帮 忙 应 该 的 ~~ 
等 你 以 后 等 级 高 一 点 也 可 以 去 带 带 新 人 ， 大 家 都 
有 需要 帮助 的 时 候 嘛 ! ” 

我 一 瞬间 莫名 其 妙 我 作为 一 个 30 人 工会 的 
会 长 也 有 被 人 如 此 看 不 起 的 一 天 么 还 是 个 刚刚 
转 职 的 小 骑士 ……? 哦 不 对 等 一 下 我 现在 只 是 个 
没 戴 任 何 头 饰 推 着 等 级 最 低 的 小 破 车 的 小 商人 
为 是 小 号 所 以 都 没 怎么 打 理 拿 来 当 仓库 


本 
图 


的 后 

一 瞬间 有 点 感动 ， 她 是 以 瑶 取 人 了 没 错 ， 租 
她 对 于 我 这 种 ( 看 起 来 的 ) 菜鸟 都 能 如 此 关怀 ， 
这 让 我 刚刚 一 直 无 人 问津 的 悲愤 得 到 了 很 好 的 组 
解 。 

“ 风 晓 得 : 你 是 好 人 ， 我 会 报答 你 的 。 你 等 
一 平 我 拿 东 西 给 你 。 

这 话 很 俗 ， 但 却 是 我 这 时 候 最 想 说 的 。 虽 然 
她 简单 的 一 个 “ 哦 ” 字 让 我 明白 她 并 没有 对 我 有 
什么 期 待 ， 但 我 却 忍 不 住 笑 起 来 : 等 着 吧 ， 我 会 
给 你 些 你 从 来 都 没 见 过 的 东西 的 。 
随后 我 换 主 了 主 号 ; 副 号 ， 人 仓库 二 号 ， 铁 折 
一 号 …… 给 了 她 诸如 属性 武器 啊 稀 有 饰品 啊 还 有 
当时 刚刚 出 还 很 稀罕 的 抓 宠 道具 和 宠物 蛋 啊 ， 钱 
就 给 了 她 三 百 万 ， 虽 然 在 后 来 的 私服 里 这 
些 都 是 不 值钱 的 东西 ， 但 在 收费 都 还 没 开 始 的 公 
服 ， 给 她 的 东西 都 足够 让 她 富 甲 一 方 了 。 

“我 承认 我 非常 想 知道 遥远 的 电脑 屏幕 的 那 一 
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边 的 她 或 者 他 ( 不 知道 为 什么 其 实 我 已 经 认定 是 
她 了 ) 接受 这 些 “ 报 答 ”的 时 候 是 什么 表情 。 
起 码 她 表现 出 来 的 就 只 有 刷 了 满 屏 的 省 略 


“林冲 
风 晓 得 : 好 了 。 这 些 差不多 了 ~ 
Summer : 


风 晓 得 : 别 老 是 省 略 号 啊 ， 你 想 说 什么 惑 说 
啊 ? 没 见 过 小 号 啊 。 

Summer : 我 想到 了 一 个 故事 。 

风 晓 得 :什么 ? 

Summer : 有 个 人 的 铜 斧头 掉 到 了 河 里 ， 有 
个 神仙 和 爷 和 苑 拿 了 一 把 金 耸 头 和 一 把 银 和 从 头 来 问 他 
哪 把 是 你 的 :… 

风 晓 得 : …… 啊 哈 哈哈 哈 

Summer : 你 就 是 神仙 季 爷 吧 ? 是 吧 ? 

Summer : 现在 我 都 有 三 板 和 从 了 ， 我 可 以 改 
名 叫 程 咬 金 了 。 谢 谢 你 。 

我 看 着 这 些 对话 ， 忍 不 住 笑 了 出 来 ， 心 想 这 
姑娘 真有 趣 ， 一 定 要 认识 一 下 。 


子 的 好 姑娘 ， 我 前 几 辈子 一 定 过 得 很 凄惨 才 积 到 
这 么 多 德 啊 …… 

夏天 是 个 宅 女 。 在 高 三 那么 恶劣 的 环境 下 以 
成 绩 做 护 盾 或 者 说 要 挟 仍 然 每 天 从 网 络 游戏 玩 到 
PS2 上 课 还 会 记得 带 上 她 的 GBA 一 一 当然 还 是 
不 能 被 老师 看 到 。 

夏天 是 个 很 漂亮 的 宅 女 。 漂 亮 到 有 男生 在 情 
人 节 的 时 候 带 上 一 帮 有 兄弟 去 她 家 楼 下 告白 ,把 “ 夏 
天 我 爱 你 ! ” 喊 得 震 山 响 。 结 果 是 夏天 杀气 带 人 
冲 出 阳台 甩 下 几 个 烂 橘子 当 炮弹 大 骂 ; “你 们 再 
吵 得 我 玩 不 成 太鼓 我 就 跟 你 们 通通 绝 交 ! “ 


现在 想来 那 真是 个 英明 无 比 的 决定 ， 因 为 那 
上- 企 傻 傻 的 小 骑士 就 是 夏天 ， 两 个 月 后 ， 她 就 成 了 


我 的 女 朋 友 。 


一 个 跟 踊 ， 正 要 起 身 到 站 下 车 的 那个 女孩 子 
赶忙 扶 了 我 一 把 , “叔叔 不 要 紧 吧 ? ”我 慌忙 掩 
饰 走神 的 尴 众 坐 到 她 离开 的 位 置 上 :“ 啊 没事 没 
事 一 点 事 儿 都 没有 。” 心 想 我 什么 时 候 已 经 老 到 
要 被 人 叫 朱 权 了 ? 

一 晃 神 发 现 人 潮涌 动 ， 似 乎 是 到 了 换 乘 站 ， 
| 这 么 说 来 我 快 到 站 了 …… 

但 是 思绪 却 无 法 想 关 上 的 地 铁 门 一 样 被 关 
住 s 

我 还 在 想 夏天 。 


章 诚 那 时 候 沉 迷 在 传奇 世界 里 ， 听 说 我 
玩 RO 交 上 了 女 朋 友 ， 心 态 从 “不 信 ! 肯定 是 
人 妖 ! ”到 见 到 夏天 照片 后 “ 林 哥 你 真有 本 事 
这 么 漂亮 的 女 朋友 羡 莫 死 我 了 改天 给 我 介绍 个 
吧 ……” 到 知道 夏天 考 来 了 我 们 大 学 后 “我 靠 自 
己 送 进 射程 范围 之 内 ? 林 叶 你 太 可恨 了 ! 你 这 个 
阶级 敌人 ! ”的 变化 ， 我 还 是 有 点 儿 得 意 的 。 

确切 说 不 是 有 点 儿 ， 是 早 就 飘 束 然 了 。 

我 真 没 想到 过 我 会 如 此 幸运 ， 在 对 我 而 言 人 
生 的 初始 阶段 就 能 遇 上 一 个 我 以 为 会 和 她 过 一 辈 


| 欢 的 事物 ， 


| 起 牵手 走 在 校园 


夏天 是 个 很 漂亮 又 很 有 行动 力 的 宅 女 。 她 喜 
一 定 会 在 第 一 时 间 采 取 行 动 一 一 对 我 
也 是 。 当 她 轻描淡写 地 告诉 我 她 高 考 志愿 一 到 三 
填 的 全 是 我 学 校 的 名 字 的 时 候 ， 我 一 瞬间 眼睛 有 
点 湿 。 她 父母 是 希望 她 留 在 南方 ， 留 在 她 自己 的 


| 城市 里 的 ， 但 她 填 得 如 此 义无反顾 。 


原本 ， 我 没有 考虑 太 多 未 来 ， 因 为 异地 ， 我 
们 爱 得 算是 辛苦 。 怎 么 说 还 是 高 考 学 生 ， 她 也 不 
能 太 嚣 张 ， 我 们 当时 申请 过 一 组 情侣 邮箱 ， 有 事 
没事 跟 交换 日 记 一 般 地 写 着 日 常 感悟 作为 电子 情 
书 ， 以 此 维系 感情 。 我 不 是 没 想 过 让 她 过 来 ， 但 
没 说 出 口 ， 毕 竟 只 是 中 等 水 平 的 大 学 ， 她 要 是 留 
在 家 乡 ， 会 有 更 好 选择 。 网 恋 是 虚无 的 ， 我 曾经 
以 为 ， 我 和 她 迟早 有 一 天 会 结束 。 

直到 她 告诉 我 ， 她 将 成 为 我 的 学 妹 。 那 一 瞬 
间 ， 我 是 真 的 下 定 决心 ， 要 对 她 好 。 


我 觉得 我 是 做 到 了 的 。 那 段 可 以 称 之 为 是 执 
恋 期 的 日 子 里 ， 我 们 几乎 用 所 有 时 间 在 一 起 ， 一 
她 陪 我 上 课 我 陪 她 上 课 ， 两 个 
人 都 有 课 短 信也 没 停 过 ， 就 算 晚 上 回 宿舍 ， 一 起 
玩 各 种 游戏 ， 我 们 还 在 一 起 。 

若 不 是 考虑 到 经 济 问题 我 还 打算 过 外 出 租 
房 ， 不 过 学 校 也 不 允许 就 是 了 。 

那 段 时 间 真 的 是 非常 快乐 ， 夏 天 就 像 她 的 名 
字 一 般 ， 如 夏天 的 阳光 一 般 灿 烂 闪 耀 ， 只 要 有 她 
在 ， 哪 里 都 有 光照 ， 哪 里 都 有 欢乐 。 

我 真 的 觉得 ， 和 她 在 一 起 ， 这 样 就 是 幸福 。 
我 很 幸福 。 


厘 


突然 听 到 陌生 的 站 名 ， 发 现 居然 已 经 坐 过 了 
站 ， 还 未 及 我 下 车 去 对 面 换 乘 车 门 已 然 闭合 。 
算 了 ， 下 一 站 再 说 吧 。 


警 见 邻 座 的 中 年 男子 用 奇怪 的 表情 看 我 , 才 | 


四 意 到 自己 的 表情 是 在 诡异 地 傻笑 。 
是 啊 ， 无 论 何 时 回忆 起 那 段 日 子 ， 都 忍 不 住 
笑 出 来 吧 。 因 为 那 种 单纯 的 幸福 。 
虽然 现在 她 已 经 不 在 。 


表情 大 概 一 下 子 寂寞 下 来 了 吧 。 
咽 ， 到 底 什么 时 候 ， 事 情 开始 变化 了 的 呢 ? 


应 该 是 大 三 的 时 候 吧 。 魔 兽 终 于 中 
那 年 。 

一 开始 我 本 来 没 去 玩 ， 因 为 那 时 正和 夏 日 执 
_ 火 朝天 地 在 一 个 魔力 私服 里 努力 。 虽 然 很 小 人 也 
很 少 但 是 氛围 很 好 ， 可 惜 在 年 底 的 时 候 ， 关 了 。 

一 时 间 有 点 空虚 ， 哥 们 几 个 拉 我 去 玩 魔兽 很 
多 次 了 ， 加 之 自己 也 有 兴趣 ， 就 去 元 了 ， 很 公式 
地 选择 圣 骑士 。 照 例 拉 夏 天 一 起 ， 她 也 很 开心 地 
练 了 个 术士 。 

WOW 是 个 好 游戏 。 我 觉得 无 论 从 任何 意义 
上 都 无 法 否认 这 一 点 。 所 以 我 的 深 陷 是 那么 理 所 
当然 。 痢 课 的 时 间 越 来 越 多 ， 在 究 室 对 着 屏幕 的 
时 间 越 来 起 长 ， 这 个 世界 有 太 多 等 待 我 去 探索 发 
现 的 东西 ， 没 有 什么 比 它 对 我 更 有 吸引 力 。 

夏天 都 是 。 

她 尽 可 能 地 陪 我 了 ， 但 对 我 而 言 还 不 够 ， 众 
多 的 RAID 她 还 是 经 常 缺席 ， 等 级 间 的 差距 也 渐 
渐 拉 开 了 。 了 

我 是 很 想 陪 她 练 也 很 想 她 中 我 一 起 玩 的 ， 但 
是 ， 偶 尔 唆使 她 狂 课 可 以 ， 我 还 是 没有 厚 颜 到 强 
迫 她 跟 我 一 样 基本 没 日 没 夜 地 玩 。 所 以 后 来 ， 渐 
渐 就 不 怎么 叫 她 一 起 了 ， 只 是 单纯 跟 工 会 的 哥们 
一 起 RAID。 


夏天 当然 会 抗议 。 因 为 跟 她 在 一 起 的 时 间 也 
越 来 越 少 了 。 很 多 次 她 几乎 都 是 在 用 吵架 的 方式 
让 我 从 游戏 世界 里 出 来 ， 但 我 总 理解 为 女生 的 小 
脾气 ， 哄 着 哄 着 就 过 去 了 。 再 加 上 ， 夏 天 也 是 玩 


游戏 的 人 ， 我 觉得 她 应 该 能 理解 游戏 带 给 我 们 的 


美妙 感受 。 

或 许 是 有 点 盖 愧 ， 但 我 还 是 得 承认 ， 我 已 经 
把 夏天 在 我 身边 的 存在 想 的 太 理所当然 了 。 我 追 
求 过 她 ， 她 也 喜欢 上 了 我 ， 她 考 来 我 的 学 校 ， 我 
们 在 一 起 了 。 我 们 就 是 应 该 在 一 起 的 ， 我 就 是 这 
么 想 的 。 

我 还 是 喜欢 她 啊 抽烟 又 不 酮 酒 ， 更 
不 会 移 情 别 恋 ， 那 我 们 之 间 还 会 有 什么 问题 呢 ? 

那 时 候 的 我 ， 一 点 都 没有 怀疑 过 夏天 会 离 
我 的 可 能 ， 即 使 其 实 什么 都 没有 计划 ， 关 于 未 来 
什么 都 没有 想 ， 还 是 觉得 ， 夏 天 就 是 会 在 我 身边 
的 。 


毕竟 只 是 20 出 头 的 小 伙 子 嘛 ， 关 于 那些 复 
民 本 想 不 通 透 也 没有 去 想 ， 关 注 眼 前 的 
游戏 ， 关 注 眼 前 的 生活 一 一 难道 还 不 够 ? 


水 
臣 
昌 
址 


| 玛 斯 发 起 挑战 可 是 全 公会 的 梦想 ! 


| 


不 过 ， 我 还 是 承认 我 太 过 忽视 她 的 感受 了 。 
让 我 醒悟 过 来 的 是 在 大 三 暑假 前 ， 夏 天 终于 爆发 
弟 

那天 在 下 午 的 时 候 收 到 了 夏天 的 短信 ， 说 晚 
上 到 外 面 的 川菜 馆 吃饭 ， 让 我 记得 去 。 我 回 了 条 
“好 的 ”就 继续 WOW。 而 这 个 傍晚 ， 我 们 这 
个 缺 法 师 的 小 公会 惟一 的 强力 法 师 因 为 期 末 考 试 
结束 而 上 线 了 ， 作 为 会 长 和 主力 MT ,= 向 纳 克 萨 


作为 会 长 ， 我 更 其 。 
只 是 ， 这 种 兴奋 的 热度 在 我 拿 起 手机 的 时 候 
瞬间 降 到 零下 : 刚刚 在 游戏 中 一 直 没 注意 ，23 


公测 的 | 通 未 接 电话 ，10 条 短信 息 。 


我 把 和 夏天 的 约定 忘 了 。 

回 拨 电 话 , 被 告知 已 关机 , 我 打 电 话 给 李 嫣 ， 
她 接 了 电话 ， 我 问 她 : “夏天 呢 ? 夏天 在 哪 9 回 
去 了 么 ? ”电话 那 头 停 了 几 秒 ， 李 嫣 那 与 往常 的 
温 婉 不 一 样 的 冷淡 声 : 冤 "你 还 记得 啊 ， 去 
店 里 找 吧 。” 然 后 她 就 切断 了 通话 。 


我 有 点 莫名 其 妙 ， 这 点 数 了 她 还 在 外 面 玩 
么 ? 匆忙 穿 了 衣服 奔 向 校外 , 虽然 接近 12 点 了 ， 
但 高 校外 面 的 小 店 ， 绝 不 可 能 这 么 早 收 摊 。 冲 进 
川菜 馆 的 时 候 ， 还 有 三 两 桌 喝 的 高 了 的 学 生 在 吵 
吵 喷 喷 ， 但 是 有 一 桌 的 氛围 ， 好 像 是 一 面 无 形 的 
当 隔 开 了 一 般 的 让 静 。 

夏天 一 个 人 ， 坐 在 那 。 


天 ， 我 想 要 解释 ， 但 话 还 没 说 完 就 被 打 断 了 。 

“你 知道 今天 是 什么 日 子 么 ?” ”夏天 抬头 盯 
着 我 ， 眼 睛 有 点 红 。 

“今天 ? ”我 一 避 ， 突 然 注 意 到 桌 上 有 盒 蛋 
糕 。 

瞬间 都 觉得 心脏 被 冻 住 了 : 今天 是 夏天 生 
日 ， 夏 天 20 岁 的 生日 1 我 为 什么 会 忘 了 ! 

“夏天 …… 对 不 起 ， 你 生日 ， 我 居然 本 和 
我 拼命 想 组 织 一 些 语言 想 表达 雪 意 ， 但 是 同样 也 
明白 此 时 道 再 多 歉 也 没有 用 ， 这 个 伤害 怎样 才能 


会 :5 夏天 看 着 我 ， 语 气 极 平 ， 可 是 泪水 却 从 她 


的 眼睛 里 滑落 。 


“你 忘 了 ， 忘 了 我 的 生日 ， 忘 了 你 自己 答应 | 
的 事 ， 甚 至 到 我 面前 的 第 一 名 解释 都 是 “我们 工 


起 晚上 那 醋 畅 淋漓 的 一 战 时 ， 还 是 


“我 本 来 还 想 相信 ， 相 信 你 至 少 会 做 到 答应 


中 


的 事 ， 你 说 了 好 的 ， 你 说 了 你 会 过 来 ， 所 以 我 才 
在 这 里 等 。 我 给 你 发 过 短信 打 过 电话 到 手机 没 


电 ， 我 相信 你 会 过 来 ， 是 的 ， 你 现在 来 了 ， 本 我 
的 失望 却 更 甚 。 


“对 不 起 …… 生 日 快乐 ……” 我 已 经 完全 不 
知道 说 什么 好 , 内 狗 如 针 扎 在 心脏 上 , 一 下 一 下 。 

夏天 低头 看 了 一 眼 腕 表 ， 指 针 已 经 靠 向 了 右 
边 :“ 晚 了 ， 我 生日 昨天 已 经 过 完了 。” 她 迅速 地 
拿 起 包 转身 就 走 : "我 回去 了 。” = 

“等 等 | 夏天 | 对 不 起 ， 这 次 是 我 不 对 ， 我 
向 你 道 菊 ， 你 不 要 就 这 样 走 啊 ! ”我 冲 过 去 抓 她 
的 手 ， 却 被 大 力 地 甩 开 。 

“放手 | ! ” 带 着 哭 腔 的 怒吼 ， 一 瞬间 喧 闸 
的 菜馆 都 安静 下 来 ， 看 着 我 们 这 边 。“ 我 现在 不 
想 看 到 你 | ! ”夏天 已 经 失控 地 叫 了 出 来 。 


一 时 间 ， 周 围 连 空气 似乎 都 凝固 了， 沉重 到 
| 我 无 法 呼吸 。 周 围 的 人 无 声 地 看 着 这 一 幕 ， 只 有 
夏天 的 抽 嘻 回响 。 

沉默 几 秒 间 ， 她 向 学 校方 向 跑 去 ， 这 次 ,我 
没有 拦阻 。 本 


我 也 不 记得 我 是 怎么 回 到 究 室 的 ， 只 和 
第 一 次 这 么 后 悔 ， 后 悔 自己 没有 注意 过 夏天 的 
事 ， 在 玩 游戏 的 这 段 时 间 里 ， 她 似乎 已 经 变 成 空 
气 一 般 透 明 ， 但 我 看 着 她 离开 ， 就 仿佛 空气 也 被 
带 走 了 一 般 ， 无 法 呼吸 。 

我 错 了 ， 游 戏 怎么 可 能 比 妹子 重要 ， 是 我 对 
不 起 夏天 。 

回 到 站 室 跟 章 诚 坦 白 ， 看 样子 李 媚 已 经 给 他 
通过 气 。 我 想 问 夏天 现在 的 状况 ,但 李 奸 不 理 我 ， 
只 好 求 章 诚 帮忙 。 

挂 完 电话 ， 章 诚 说 :“ 婚 婚 很 担心 ， 夏 天 
去 直接 上 床 就 睡 ， 也 不 知道 情况 。” 

我 不 知道 该 说 什么 好 ， 章 诚 白 我 一 眼 ， 直 接 
把 我 自驾 了 一 顿 ; “我 连 跟 我 家 婚 奸 的 认识 纪念 
日 、 交 往 纪 念 日 、 第 一 次 约会 纪念 日 、 第 一 次 接 
钨 纪念 日 … :之 类 的 都 记得 一 清二 楚 ， 你 连 人 家 
生日 都 记 不 住 ， 有 这 么 当 男 朋友 的 么 ? 1 明天 去 
找 人 家 切腹 谢罪 去 !“ 

我 诺 诺 称 是 ， 章 诚 还 提出 了 诸如 删 掉 游戏 重 
新 做 人 之 类 的 建议 ， 不 过 ， 当 我 坐 到 电 有 


回 


是 会 长 啊 ， 纳 克 萨 玛 斯 才 扫 
不 能 这 么 丢 下 就 走 吧 :……. 后 我 一 定 : 
陪 夏天 ， 少 玩 游戏 就 是 了 。 

我 会 好 好 对 夏天 ， 我 不 是 这 样 说 过 了 


马 ? 


那 一 天 ， 我 真 的 


再 次 这 样 下定 过 决心 。 


和 


前 回忆 


和 县 由 过 


经 再 次 接近 我 的 目标 站 了 。 
还 好 是 环线 ， 过 了 就 过 了 ， 远 全 上 加 来 的 。 
我 已 经 深 陷 回忆 中 ， 那 时 候 的 混 少 子 现在 虽 
然 顺利 地 混 进 了 IT 公司 找到 | 工作 持 依 然 处 依然 没事 去 
WOW 一 把 ， 只 是 不 如 当初 狂热 。 毕 竟 ， 生 活 二 
字 的 沉重 ， 终 于 在 我 跨 出 学 校 后 ， 迎 面 而 来 。 

而 对 于 当时 自己 的 不 懂事 ， 现 在 也 有 了 清 
的 认识 ， 我 到 现在 还 在 想 ， 那 一 次 ， 我 到 底 伤 夏 
天 多 深 呢 ? 


大 概 是 无 法 估量 的 吧 。 可 笑 的 是 我 曾经 还 以 
为 她 原谅 我 了 。 
因为 我 也 的 确 努力 过 啊 ， 第 二 天 我 就 如 同 章 
诚 所 说 ， 差 点 没 在 她 面前 切腹 了 。 夏 天 一 直 没 什 
么 表情 ， 下 不 
为 没事 了 ， 一 切 过 去 。 不 过 在 
eol 除 
了 有 个 周末 夏天 和 李 嫣 他 们 去 外 面 旅游 ， 我 觉得 
没关系 ， 上 线 集合 大 家 扫荡 了 一 次 死亡 骑士 区 。 
除了 这 次 之 外 ， 我 都 像 个 回头 的 浪子 ， 再 次 将 夏 
天 放 在 了 我 的 生活 重心 。 


大 家 觉得 ， 一 般 的 恋爱 故事 会 如 何 ? 回头 浪 
子 用 自己 的 诚意 打动 了 失望 的 妹子 ， 终 于 走向 了 
大 团圆 结局 ? 
别 傻 了 ， 那 种 事 ， 要 靠 脑 补 才 有 吧 。 


上 一 年 的 暑假 ， 我 和 夏天 一 起 出 去 旅行 过 ， 
云贵 两 省 玩 了 一 个 月 ， 今 年 的 暑假 ， 因 为 大 三 学 
生 需 要 实习 , 没有 时 间 出 游 ,于 是 夏天 回老家 了 。 
她 不 在 身边 ， 而 实习 的 工作 又 清闲 ， 纳 克 萨 玛 斯 
还 在 诱惑 着 我 ， 所 以 ， 开 学 的 时 候 ， 我 以 并 没有 
比 上 个 学 期 好 太 多 的 状态 出 现在 夏天 面前 。 

其 实 暑假 期 间 ， 我 们 在 网 上 和 短信 之 间 来 往 
她 应 该 差不多 了 解 我 又 开始 玩 游戏 了 吧 。 只 是 她 
没 多 话 ， 我 觉得 她 已 经 接受 了 ， 上 毕竟 之 前 她 也 是 
玩 游戏 的 人 ， 想 必 能 体会 我 的 心情 吧 ? 

本 导 全 人 二 村 和 的 

一 样 ， 我 们 还 在 交往 ， 还 是 会 一 起 出 去 玩 一 
ww， We 她 
只 在 影响 到 我 论文 进度 的 时 候 变 得 史 叶 一 大 四 


周围 坐 着 的 人 已 经 上 下 过 几 拨 。 而 我 ， 都 已 ] 


了 ， 我 要 开始 写 毕业 论文 做 设计 了 ， 所 以 多 少 我 
也 是 收 了 点 心 的 。 
而 在 WOW 和 毕业 设计 的 来 回 忙碌 间 ， 我 终 
于 察觉 到 ， 虽 然 夏 天 还 在 我 身边 ， 但 她 还 是 跟 我 
渐 行 渐 远 了 。 
其 实 不 是 因为 她 也 说 不 定 ， 因 为 我 征 没 有 最 
初恋 爱 时 候 的 感觉 了 。 有 她 在 ， 仿 佛 只 是 : 
惯 ， 除 此 之 外 ， 我 们 之 间 ， 似 乎 已 经 没有 阁 外 的 
感情 了 。 
我 曾经 以 为 ， 这 是 我 们 从 爱人 变 成 亲人 的 证 
据 ， 机， 我 感觉 应 该 
， 拓 以 ， 说 毕业 后 结婚 也 不 是 不 可 以 


问题。 


只 是 这 些 妄 想 在 她 告诉 我 ， 她 要 去 澳洲 贸 
时 全 部 被 打 碎 了 。 

她 说 的 轻描淡写 理所当然 ， 家 里 给 她 安排 好 
了 ， 她 澳洲 有 亲 威 。 谁 不 想 出 去 镀 次 金 啊 ， 有 这 
种 机 会 放 过 的 才 是 傻子 。 所 以 她 只 是 过 来 通知 我 
她 的 行程 的 。 


没有 上 次 那么 慌张 , 只 是 觉得 , 哦 
该 结束 了 是 吧 。 

想 让 她 留 下 的 意思 ， 何 必 阻 人 前 各 
不 在 了 没 人 再 会 喝 咏 我 玩 游戏 
忌 她 的 想法 的 话 ， 我 倒 还 是 松 了 


于 是 微笑 送出 祝福 ， 祝 她 一 路 顺风 。 我 想 ， 
言 下 之 意 她 和 我 都 明白 ,我 们 这 样 算是 分 手 了 吧 。 

她 看 着 我 ， 突 然 眼 中 有 泪 ， 我 正 性 惑 ， 她 却 
说 “这 几 年 来 , 谢谢 你 。” 然后 挥手 , 转身 离开 。 

女人 就 是 容易 伤感 …… 分 明 她 要 走 的 事 也 没 
跟 我 商量 也 没 考虑 过 我 ， 分 明 她 并 不 在 平 我 了 ， 
但 这 样 的 时 候 还 是 会 感伤 的 么 ? 


再 后 来 ， 我 继续 着 游戏 和 论文 的 日 子 ， 毕 业 

还 算 顺 利 。 在 家 宅 了 3 个 多 月 后 ， 在 朋友 的 帮 
缚 仙人 1 人 司 干 的 也 是 和 专 
业 对 口 的 工作 ， 忙 的 时 候 很 忙 ， 不 过 也 有 闲 的 时 
候 ， 日 子 也 过 的 去 。 

旬 转 从 章 诚 或 者 别 的 朋友 那 边 听 说 她 的 消 
息 ， 说 她 在 澳洲 被 一 个 华裔 的 助教 追 ， 那 个 助教 
对 她 相当 的 好 ， 终 于 两 人 还 是 交往 了 什么 的 。 鉴 
于 身份 立场 ， 我 没 好 意思 亲自 去 求证 ， 也 不 是 特 
别 感 兴趣 。 我 跟 她 之 间 ， 这 几 年 来 就 只 剩 下 节日 
问候 了 。 

大 家 都 有 各 自 的 生活 ， 有 些 事情 过 去 
要 太 怀 念 ， 因 为 我 们 还 要 竭尽 全 力 向 前 


没 必 


只 是 我 依然 不 解 的 是 ， 夏 天 是 讨厌 谎言 的 
人 ， 而 且 ， 我 们 好 歹 也 是 和 平分 手 ， 她 也 不 至 于 
连结 婚 的 消息 都 不 跟 我 说 一 声 吧 ， 为 什么 她 会 跟 
章 诚 李 婚 他 们 说 她 通知 过 我 呢 ? 怕 我 这 个 前 男友 
捣乱 还 是 怎样 师 ， 我 只 会 祝福 他 们 才 对 啊 ， 有 什 
么 好 担心 的 甩 

但 是 ， 我 为 什么 还 是 觉得 我 漏 了 什么 昵 …… 


是 不 是 她 给 我 发 过 喜帖 而 我 没收 到 呢 …… 但 
她 不 知道 我 这 边 公司 的 地 址 怎么 给 我 寄 啊 …… 难 
道 是 电子 版 么 …… 说 起 来 有 可 能 ， 去 看 看 吧 ， 虽 
然 我 不 记得 我 有 收 到 过 …… 毕 竞 每 天 都 要 处 理 
公司 工作 那些 邮件 的 啊 …… 那 她 要 怎么 给 我 寄 


等 一 下 ! 
我 突然 想到 了 什么 …… 她 跟 我 的 联系 方 


式 …… 不 是 还 有 个 只 有 她 才 知 道 的 联系 方式 么 ! 
我 们 当年 互相 写 信 的 情侣 邮箱 ! 


电子 女 音 报 的 分 明 是 我 应 该 下 的 站 名 ， 我 却 


秒 思考 我 是 不 是 该 下 车 ， 在 地 铁 微弱 
号 里 我 用 手机 勉强 地 登陆 上 了 那个 经 年 未 用 
ou 478 封 未 读 邮件 ， 这 么 多 年 啊 居 然 还 有 
广告 往 里 面 发 么 …… 
不 知道 有 没有 她 给 我 发 的 喜帖 …… 


然而 ， 点 进 收 件 箱 的 一 要 那 ， 我 一 阵 时 眩 。 

是 眼花 ? 还 是 系统 故障 ? 为 什么 寄 件 人 栏 下 : 
排列 的 ， 是 统一 整齐 的 “夏天 夏天 夏天 ……”? 

下 一 页 ， 也 是 ， 再 下 一 页 ， 还 是 ， 翻 到 了 最 
后 一 页 : 478 封 未 读 邮 件 ， 全 部 来 自 夏 天 。 
早 的 三 封 ， 是 她 大 一 入 校 之 后 不 久 ， 标 题 
是 “ 喂 ! 再 来 写 信 吧 1 就 当 是 交换 日 记 嘛 | “。 
我 记 起 来 ， 她 似乎 问 过 我 还 写 不 写 信 了 ? 我 说 ， 
都 已 经 在 一 起 天 天 见 了 ， 还 写 什 么 信 啊 。 

所 以 第 二 封 信 隔 了 好 几 个 月 : “反正 你 也 不 
会 看 这 里 ， 就 算 说 你 坏话 你 也 不 知道 1 : P” 


下 二 


ee 


地 吐 你 覃 好 了 1 ” 


第 三 封 : “以 后 啊 我 就 用 这 个 邮箱 自 言 自 语 


能 实现 了 吧 。 
“ 算 了 ， 我 已 经 受 够 你 了 ! 玩 你 的 游戏 去 


“我 要 去 留学 了 ， 你 会 留 我 吗 ? 
“你 说 不 要 走 的 话 ， 我 就 会 不 走 的 ， 所 以 我 
还 是 不 问 你 了 。” 人 


“ 林 叶 ， 我 一 直 都 喜欢 你 的 啊 。 但 是 现在 ， 
再 见 了 。 


我 从 嘴唇 到 手指 都 在 颤 拌 ， 要 不 断 拭 去 泪水 
才能 看 清 我 那 原本 足够 大 的 手机 屏幕 。 这 些 都 是 
她 的 心情 ， 她 的 挣扎 ， 她 明明 在 我 面前 我 却 从 未 
发 现 过 的 泪水 。 我 居然 从 没 发 现 ， 也 从 没 在 意 
过 。 我 只 注意 自己 的 爱好 ， 自 己 的 愉悦 ， 满 足 自 
己 的 欲望 ， 却 忘 了 在 爱情 中 ， 我 也 应 该 有 的 责任 
和 义务 。 我 认为 她 对 我 的 包容 和 谅解 是 当然 的 ， 
却 没有 去 包容 体谅 她 ， 我 觉得 我 们 感情 变 淡 是 
然 的 ， 却 没 注意 是 我 自己 使 它 淡化 的 ， 我 觉得 是 
她 想 离开 我 ， 那 却 根本 就 是 我 对 自己 罪恶 感 的 自 
我 劝说 ! 她 爱 我 ， 我 感觉 到 了 的 ， 为 什么 没有 选 


原 动 1 。 择 珍惜 而 是 无 视 了 呢 …… 
“周末 还 想 找 你 陪 我 逛街 的 ，RAID 比 我 重 最 后 _ 封 信 的 标题 是 “这 是 最 后 的 了 。 我 要 
要 吗 ? 结婚 了 。 
“看 起 来 是 …… 我 今天 心情 不 好 ， 你 注意 到 颜 拌 着 刷新 了 几 次 ， 才 打开 看 到 。 
了 吗 ? ” 林 叶 : 
“我 也 觉得 山口 山 好 玩 啊 ， 但 你 不 要 光 玩 好 LO 
不 好 | 谁 也 不 知道 我 在 这 里 给 一 个 已 经 被 人 和 遗忘 了 
0 的 邮箱 写 信 。 我 也 不 知道 为 什么 。 一 开始 大 概 是 
“各 时 ， 我 有 点 联 了 ， 栋 什 勾 时 要 直人 于 商 直 客人 下 着 全 下 人 科 玫 下 末 才 王 岂 和 任国 
到 我 呢 ? 发 泄 与 惟一 的 救 屿 。 
ww 我 爱 你 ， 我 爱 过 你 ， 我 好 辛苦 地 爱 过 你 。 
HE 
点 的 关怀 就 足以 被 收买 。 你 说 过 你 要 对 我 好 ,我 
二 上 -相信 你 ;… 便 开始 死心 塌 地 。 
“一 个 礼拜 没 见 到 你 了 ， 我 曾经 以 为 见 不 到 人 


你 我 会 死 掉 ， 现 在 ， 我 还 好 好 活着 。 


“你 到 底 ， 什 么 时 候 才 会 看 向 我 呢 ? ” 


“后 天 ， 是 我 生日 ， 会 有 惊喜 吗 ? ” 


“明天 就 是 我 生 
却 没 表现 呢 。 
“ 林 叶 ， 我 对 你 失望 了 。 


“一 年 前 想 要 和 你 再 一 起 去 旅行 的 愿望 ， 


日 了 ， 我 期 待 着 ， 可 是 ， 


:= 所 以 到 后 来 ， 没 有 办 法 怪 你 太 多 ， 只 是 在 不 
停 地 替 你 解释 给 自己 听 : 他 只 是 还 不 足够 懂事 ， 
不 懂得 体贴 人 ， 又 稍微 爱 玩 了 一 点 ， 他 也 是 爱 你 
的 啊 ! 

我 曾经 以 为 ， 靠 你 曾经 给 过 我 的 那些 好 ， 那 
些 快 乐 的 回忆 ， 就 足够 支撑 我 走 下 去 。 可 是 我 错 
了 。 当 我 发 现 对 你 只 看 的 到 眼前 的 欲望 ， 你 只 想 
满足 现在 想 玩 游戏 的 自己 ， 而 无 视 我 ， 以 及 我 们 - 
的 未 来 的 时 候 ， 我 对 你 ， 彻 底 失 望 了 。 和 


[请 三 
我 知道 ， 你 也 很 后 悔 忘记 我 的 生日 ， 但 你 后 
悔 是 因为 我 生气 了 ， 假 如 我 跟 平常 一 样 ， 说 没 什 
么 ， 下 次 记得 就 好 了 ， 你 根本 就 不 会 觉得 自己 错 
直 | 太 多 了 吧 ? 


不 用 反驳 ， 因 为 事实 如 此 。 后 来 我 基本 没有 
再 说 你 玩 山口 山 的 事 ， 你 就 彻底 地 、 忽 视 我 了 。 

我 不 去 找 你 ,你 就 不 会 找 我 。 没 有 人 提醒 你 ，。 
你 连 考试 都 会 忘 。 我 在 你 身边 ， 可 你 有 多 少 次 看 
向 我 的 方向 ? 

当 我 说 要 离开 的 时 候 ， 本 来 还 想 多 说 几 句 关 
于 我 们 ， 可 是 ， 我 看 到 了 你 眼中 一 要 那 闪 过 的 轻 
松 , 看 到 了 你 毫 无 留恋 地 伸 出 手 , 祝 我 一 路 顺风 ， 
我 就 什么 都 不 想 说 了 。 

也 好 ， 就 这 样 散 了 吧 。 

我 也 不 会 觉得 ， 这 样 的 你 ， 我 会 与 之 相伴 一 


生 。 


只 是 ， 对 我 而 言 ， 你 仍然 是 我 爱 过 的 ， 爱 的 
如 此 深刻 的 一 个 人 。 我 感谢 上 帝 ， 让 我 在 最 美好 . 
的 年 华 拥有 过 这 样 的 一 段 恋情 ， 我 满足 了 。 


现在 的 他 对 我 很 好 ， 我 觉得 我 很 幸运 ， 他 是 
真 的 能 和 我 相依 相伴 的 人 ， 结 婚 虽 然 有 点 匆忙 ， 
心中 却 没有 任何 疑惑 。 我 现在 很 幸福 s 


我 是 期 望 得 到 你 的 祝福 的 ， 我 邀请 你 来 参加 
我 的 婚礼 ,你 也 不 是 小 气 的 人 ,会 给 我 祝福 的 吧 ? 

回 这 封 邮件 ， 我 就 告诉 你 婚宴 的 时 间 地 
点 一 一 什么 啊 ， 到 头 来 ， 我 还 是 在 期 望 着 ， 你 发 
现 我 这 么 多 年 隐藏 起 来 的 心情 么 ? 


没 所 谓 了 ， 此 次 ， 是 真 的 告别 。 
再 见 了 ， 林 叶 ， 我 的 初恋 。 


我 捧 着 手机 ， 泪 水 止 不 住地 涌 出 ， 在 人 来 人 
往 的 拥挤 的 地 铁 中 ， 以 必 悔 的 姿势 里 缩 ， 无 法 在 
意 周 围 人 的 目光 。 

在 下 班 高 峰 期 的 地 铁 中 ， 我 终于 痛哭 失声 。 

夏天 , 夏天 , 对 不 起 , 我 没有 温柔 敏感 的 心 ， 
没有 注意 到 你 在 我 身边 时 候 的 表情 。 

夏天 ， 夏 天 ， 你 是 我 兽 经 触手 可 及 的 幸福 ， 
而 我 当年 却 太 年 轻 。 

夏天 ， 夏 天 ， 我 错过 了 你 。 

夏天 ， 夏 天 ， 我 才 发 现 ， 你 离开 之 后 ， 我 心 
中 ， 就 再 没有 过 一 个 灿烂 的 夏天 。 了 


， 再 ， 游 戏 作 甚 ? 


日 子平 淡 ， 一 如 往 


sn 


苦 。 陈 初 几乎 错觉 不 曾 发 


汉 
生 任何 事故 。 提 醒 他 的 是 
Te 会 | 那 空 上 的 ， 对 于 他 一 人 来 


说 显得 过 大 的 房子 。 陈 
7 初 面色 苍 自 ， 无 所 事 事 ， 
;一 ;6 被 一 种 切实 的 无 力 感 虏 

获 。 他 闭 目 酸 听 那 一 阵 农 
静 的 喧 露 ， 忽 而 觉得 无 法 忍受 ， 终 于 决定 起 
身 寻 找 些 什么 打发 时 间 。 然 而 内 心 的 慌乱 阻 | 
止 了 他 。 他 必须 思考 什么 ， 却 又 无 法 思考 。 
终究 ， 此 时 的 他 什么 也 做 不 了 。 他 只 能 等 待 | 
能 够 思考 的 那 一 刻 。 

这 个 曾经 被 称 作 “ 家 "的 居所 签 新 得 可 怕 。 

陈 初 的 目光 落 在 作为 收藏 品 的 古旧 游戏 
机 ， 妻 子 离 去 时 曾 将 它们 依次 擦拭 一 由 于 | 
太 久 的 闲置 , 它们 念 发 盘 近 古董 而 非 实 用 品 。 
这 样 做 的 时 候 ， 她 像 是 安慰 什么 似 的 呢喃 : | 
“虽然 说 爱 似乎 可 笑 ， 但 绝 非 不 再 爱 你 , 只 | 
是 必须 分 开 ， 仅 此 而 已 ”现在 想来 ， 那 幅 画 
面 更 加 不 真实 ， 而 话语 的 对 象 究竟 是 自己 抑 | 
或 家 用 机 ， 这 一 问题 只 能 继续 悬而未决 。 

游戏 的 目的 即 为 寻求 快乐 ， 倘 若 快乐 不 | 
玩家 总 是 在 抱怨 如 今 的 游戏 | 
令 其 失 却 了 昔日 的 欢乐 ， 却 并 不 知 这 份 缺失 
来 自 成 人 世界 的 到 来 与 心 上 的 蒙 尘 ， 与 游戏 
无 干 。 适 时 停止 果然 也 是 一 种 游戏 态度 ， 其 
中 滋味 只 有 个 中 高 手 才能 休会。 何妨 一 问 ， 
那些 被 抛弃 的 游戏 呢 ? 

陈 初 并 非 核心 玩家 。 甚 至 ， 俏 若 按 其 所 
谓 的 严格 定义 ， 他 并 非 玩家 。 日 益 忙碌 的 今 | 
天 ， 游 戏 以 其 本 来 面目 的 存在 ， 在 他 的 生活 
所 占 比例 逐日 递减 。 这 大 概 源 自 游戏 非 功利 
的 性 质 。 非 功利 ， 即 无 所 得 ; 然而 人 是 现实 
的 存在 。 无 法 永远 生活 在 游戏 之 中 ， 当 这 一 
论断 被 发 现 之 时 ， 它 的 发 现 者 已 经 失 却 了 为 
之 翡 哀 的 能 力 。 | 

陈 初 从 未 因此 悲哀 。 取 而 代 之 的 是 ， 他 
企图 在 被 称 作 现实 的 领域 之 中 为 自己 谋求 一 
隅 。 论 位 置 ， 当 然 处 于 现实 之 中 ; 然而 天 高 
皇帝 远 ， 他 在 其 中 可 猴子 称 王 。 凭 借 自己 架 
构 的 规则 ， 以 及 并 非 直接 同 现实 的 联系 ， 而 
保有 一 种 纯粹 性 。 起 初 ， 在 这 一 设想 运转 良 
好 的 时 候 ， 陈 初 也 曾 有 过 壮志 ， 这 壮志 亦 与 
游戏 有 关 。 不 过 ,不 提 了 罢 。 总 之 ,缺少 攻略 ， 
又 当局 者 迷 ， 终 于 一 切 在 30 岁 的 今天 回归 原 
点 


AN\O 


在 心中 , 并 未 有 什么 应 之 而 生 。 事 实 上 ， 
不 如 说 空空 如 也 更 为 确切 。 适 意 欣 悦 固然 没 
有 ， 失 意 肖 丧 也 无 迹 可 寻 。 这 让 陈 初 多 少 感 
觉 不 自然 。 毕 竟 ， 应 该 有 什么 才 对 。 但 事 到 


二 元， 


如 今 ， 也 只 能 接受 下 来 ， 保 持 等 待 的 姿态 。 


(2 直到 电话 响起 ， 陈 初 才 暮 地 
发 现 天 色 已 晚 。 他 循 声 走向 电 
一 一 话 ， 房 间 在 刚刚 漫 上 的 黑暗 之 中 
| 显得 有 几 分 不 真实 。 内 心 之 中 ， 
Nw。 陈 初 或 许 期 待 一 切 如 旧 ， 妻 子 打 
、、、 2 电话 询问 晚餐 如 何 准备 ; 只 是 一 
“QI 人 C)  。 旦 缓 过 神 ， 便 感受 得 到 弥漫 开 来 


的 孤 罕 。 铃 声 依旧 大 振 ， 陈 初 略 有 迟疑 地 拿 起 电话 。 

对 方 是 叶 渊 ， 陈 初 曾经 的 学 生 。 虽 说 是 学 生 ， 
但 那 时 陈 初 毕业 不 久 ， 因 此 年 纪 差 距 也 不 过 两 三 岁 。 
尽管 如 此 ， 陈 初 诡 诵 的 思维 与 淡泊 的 为 人 依旧 赢得 
了 大 多 数学 生 的 尊重 ， 而 叶 渊 尤 甚 。 课 程 进 行 中 的 
必要 交流 姑且 不 提 ， 课 程 结束 后 ， 叶 渊 依旧 保持 与 
陈 初 交谈 的 习惯 ， 话 题 则 逐渐 从 课程 延伸 出 去 ， 直 
至 无 所 不 谈 。 陈 初 不 惯 与 人 交往 ， 但 叶 渊 并 不 计较 
这 一 点 。 久 之 ， 叶 渊 便 成 为 陈 初 少 有 的 可 称 之 为 朋 


游戏 
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友 的 人 。 然 而 ， 叶 渊 从 未 在 礼节 上 有 所 马虎 ， 这 
一 次 仍 是 毕 恭 毕 敬 的 态度 。 

“老师 1 “ 

陈 初 像 是 被 从 遥远 的 地 方 搜 进 此 间 ， 却 一 下 
又 被 推 至 更 远 之 处 。 工 作 之 后 日 渐 忙 碌 的 叶 渊 已 
成 稀 客 。 

“不 …… 不 要 再 称 我 老师 。 上 昨日 刚刚 办 完 离 
职 手 续 ， 我 已 是 自由 人 了 。” 陈 初 苦笑 。 

“不 相干 的 ， 老 师 终归 是 老师 。 这 人 么 说 ， 这 
段 时 间 您 是 空闲 的 咯 ? ”电话 彼 端 显然 误解 了 陈 
初 的 本 意 ， 言 语 间 流 露出 的 甚至 是 惊喜 。 

叶 渊 请 求 陈 初 加 入 一 个 名 为 “意识 游戏 ”的 
计划 。 

“虽说 加 入 ， 但 计划 主体 部 分 已 经 完成 ， 之 
所 以 邀请 老师 参加 ， 是 希望 老师 从 专业 理论 的 高 
度 对 整个 项 目 进行 评测 ， 并 加 以 改进 。 研 究 组 将 


局 | 


四 | 


关 串 月 


此 计划 
遗憾 。 
那么 , “意识 游戏 ”是 什么 呢 ? 
“以 老师 的 智慧 我 一 定 不 用 多 加 解释 ， 简 单 
说 来 ， 如 字面 意思 所 揭示 的 那样 ， 意 识 游 戏 即 是 
通过 玩家 的 意识 进行 构筑 ， 并 在 意识 层面 给 予 玩 
家 反馈 的 游戏 世界 。 可 以 想象 ， 虽 然 令 人 惊 吧 ， 
但 利用 意识 构筑 游戏 其 实 并 不 难 办 到 ， 而 且 不 具 


作为 游戏 第 三 次 革命 推出 ， 不 想 留 下 任何 


游戏 是 游戏 进化 的 最 终 形态 ， 以 后 所 需要 的 不 过 
是 对 这 种 技术 的 修补 和 改进 。 

但 叶 渊 所 在 的 Evasoft 显然 不 这 样 认为 。 
Evasoft 在 游戏 界 实力 雄厚 ， 野 心 则 比 实力 更 加 
可 怕 ， 有 传言 其 涉足 领域 并 非 仅 有 游戏 。 但 内 幕 
并 非 一 般 人 所 能 了 解 。 与 游戏 公司 “程序 员 至 上 ” 
的 企业 文化 不 同 ，Evasoft 有 着 极其 按部就班 的 
管理 机 制 。 随 着 脑 科学 的 研究 进展 ， Evasoft 看 


任何 危险 性 。 但 意识 反馈 则 不 一 样 ， 需 要 严密 的 
控制 才能 同时 保证 游戏 性 与 安全 性 。 也 因此 ， 意 
识 反 馈 目 前 还 未 进行 任何 实验 。 我 们 希望 老师 从 
事 的 即 是 这 一 部 分 工作 。? 

由 于 对 方 反 应 冷淡 ， 叶 渊 只 好 这 样 结束 这 一 
科普 讲座 ,“ 以 我 对 老师 的 了 解 ， 老 师 对 此 一 


陈 初 对 此 未 置 可 否 ， 但 答应 先 了 解 一 下 。 

以 陈 初 的 心情 ， 本 无 眼 顾 及 这 许多 。 然 而 ， 
在 那 一 刹那 ， 他 找 不 到 拒绝 的 理由 。 当 生 
离 了 你 的 控制 范围 ， 惟 一 能 够 做 的 恐怕 只 有 跟随 
其 前 进 。 当 然 ， 在 此 过 程 中 ， 唯 有 斗智 斗 勇 方 可 
存活 。 


历史 上 游戏 革命 有 体感 

全 \\ 与 超 现 实 二 者 。 体 感 革命 
发 于 21 世纪 之 初 ， 由 任 天 
堂 率 先 发 起， 但 最 终 得 利 者 
Sea 
， 但 体感 带 给 游戏 的 改 
ee 
人 的 上 人 6 御 二 咎 对 但 最 终 不 
过 是 传统 游戏 的 体感 变种 。Kinect 的 反馈 乏力 
也 是 饱 受 诉 病 之 处 。 超 现实 革命 源 自 虚拟 现实 技 
术 ， 之 所 以 被 称 为 超 现实 ， 是 因为 将 虚拟 现实 应 
用 于 游戏 环境 ， 通 常 的 现实 模拟 并 不 能 打动 玩 
家 ， 但 将 超 现实 元 素 加 入 其 中 后 ， 无 论 
境 的 营造 ， 或 是 剑 与 魔法 的 世界 ， 都 非常 受 玩家 
欢迎 。 虽 然 最 初 仅仅 是 光影 效果 的 营造 ， 这 种 技 
术 的 发 展 令 人 吃惊 ， 极 大 地 提升 了 玩家 的 互动 体 
从 体感 到 超 现实 ， 玩 家 在 游戏 中 的 参与 感 逐 

渐 增 强 ， 人 们 大 都 认为 ， 在 硬件 技术 上 ， 超 现实 


至 
了 过 
2 到 
之 3 
本 
3 CR 
3 3 
3 2 
ev 一 


是 恐怖 环 | 


生活 已 脱 | 


到 了 另 一 种 可 能 性 。 这 就 是 叶 渊 向 陈 初 介 绍 的 “ 意 
识 游 戏 ” 计 划 。 

“一 般 而 言 ， 人 的 意识 通常 显现 出 杂乱 无 章 
的 状态 ， 
人 进行 一 些 独特 的 活动 时 则 不 然 。 璧 如 禅 修 能 
使 得 
识 显示 化 。 读 取 人 类 意识 中 的 有 用 信息 ， 即 是 
Evasoft 所 要 做 的 事 。” 

叶 渊 调 出 几 个 抽象 的 画面 ， 其 上 内 容 仿 若 古 
老 而 无 人 可 知 的 文字 ， 间 杂 不 同 颜色 的 符号 ， 不 
经 过 仔细 破译 ， 根 本 无 法 获知 其 中 的 含义 。 

“这 便 是 从 梦境 之 中 提取 信息 的 最 初 情况 。 
临 涩 的 程度 大 大 超出 了 我 们 的 想象 。 然 而 经 过 一 


| 系列 繁复 的 计算 , 这 些 信息 能 够 被 转化 成 图 像 。 


一 段 时 间 的 等 待 之 后 ， 画 面 变 为 若干 较 

为 简单 符号 的 组 合 。 璧 如， 红色 的 圆 形 ， 蓝 色 的 
三 角 等 等 。 

“这 种 转化 并 不 精确 。 化 繁 为 简 需 要 忽略 与 
模糊 其 中 的 一 部 分 。 但 这 么 做 是 值得 的 ,不 是 吗 ? 
虽然 并 未 获得 有 意义 的 信息 一 一 就 传统 而 言 一 一 
我 们 却 成 功 地 将 之 变 作 人 类 可 以 认 知 的 对 象 。 

“由 于 信息 并 不 精确 的 缘故 ， 我 们 只 能 做 到 
以 符号 表达 ， 而 非 游戏 的 基本 元 素 一 一 绝 美的 画 
面 。 但 这 是 一 种 全 新 的 技术 ， 无 需 繁琐 的 点 缀 。 
这 样 的 图 像 ， 已 经 很 接近 游戏 的 初始 形态 
是 吗 ? 想 一 想 Spacewar!， 或 是 Pong。” 

这 一 点 陈 初 必 须 承认 。 那 原始 而 意义 抽象 的 
符号 组 合 ， 确 实 很 容易 令 人 联想 到 早期 的 游戏 。 

“我 们 相信 利用 这 个 技术 可 以 做 些 什么 。 警 
如 ， 玩 家 可 以 利用 意识 构建 关卡 ， 等 待 其 他 玩家 
挑战 。 

随 着 叶 渊 的 操作 ， 一 个 
在 陈 初 面前 。 


简单 的 解 谜 游戏 出 现 


0 


很 难 从 中 提取 中 有 用 的 信息 。 但 是 , 当 | 


意识 呈现 空灵 状态 ， 而 梦境 则 能 够 将 人 的 意 | 


| 
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“至 于 真正 的 健 脑 游戏 ， 更 是 戎 检 s 昌 

“我 们 还 期 待 着 大 型 多 人 化 意识 游戏 的 出 
现 ， 每 一 个 玩家 将 在 其 中 创建 属于 自己 的 意识 世 
界 ， 通 过 这 种 方式 达到 其 他 多 人 游戏 的 交流 、 合 
作 与 竞争 。 

“有 趣 的 是 ， 人 的 意识 图 样 往往 本 身 即 以 谜 
题 的 形式 存在 。 以 游戏 哲学 为 研究 方向 的 老师 ， 
恐怕 对 这 一 点 引发 的 无 限 可 能 性 不 能 释 怀 吧 ? 加 
入 这 个 令 人 振奋 的 项 目 ， 如 何 ? ” 


作 


二 渊 感到 惊讶 的 是 ， 
陈 初 断然 否决 了 这 个 提议 。 

与 已 有 成 果 相 比 ， 陈 初 
对 尚未 进行 试验 的 意识 反馈 
环节 更 有 兴趣 。 

“对 玩家 意识 的 改变 是 
必然 的 ， 但 这 并 不 意味 着 危 
险 一 定 存 在 。 要 知道 ， 即 使 没有 意识 游戏 ， 人 类 
的 意识 也 并 非 处 于 一 成 不 变 的 状态 。 只 需 将 其 控 
制 在 一 定 范围 之 内 即 可 。 

陈 初 并 不 赞同 这 种 带 有 官方 腔调 的 说 法 ， 也 
否认 这 是 他 拒绝 加 入 的 理由 。 

“这 个 计划 涉及 到 道德 伦理 。 虽 然 我 相信 你 
的 热情 来 自 于 ， 并 且 仅仅 来 自 于 游戏 ， 但 如 此 庞 


大 的 项 目 涉及 人 群 复杂 ， 一 旦 给 予 使 用 者 伤害 ， 
责任 任何 人 也 无 法 承担 。 这 是 科学 研究 的 基本 准 


则 ， 这 一 点 在 你 们 入 学 之 初 应 该 就 已 牢记 。” 

叶 渊 保证 在 技术 尚未 成 熟 之 前 决 不 小 用， 并 
且 , 意识 反馈 环节 会 尤其 谨慎 。 更 重要 的 是 ,，“ 这 
一 计划 已 经 启动 ， 毫 无 可 能 在 要 结束 之 时 停止 
若 要 使 之 向 更 符合 伦理 的 方向 发 展 ， 惟 一 的 方法 
只 有 加 入 其 中 "”。 

看 得 出 来 叶 渊 热切 期 待 着 陈 初 的 加 盟 ， 这 似 
乎 是 他 首次 逾越 师 生 之 礼 ， 向 陈 初 发 起 挑战 。 

陈 初 并 不 理会 这 近乎 威胁 的 话语 ， 虽 说 他 辩 
认得 出 叶 渊 诚 奶 的 态度 。 对 于 叶 渊 的 诚 邀 ， 陈 初 
只 留 下 一 句 话 : “我 不 做 梦 的 。 


陈 初 曾 任教 于 京华 书 

m 仿 \、 院 ， 担 任 游戏 哲学 课程 的 教 
学 工作 。 从 未 放弃 游戏 艺术 
化 的 他 ， 尽 管 目睹 了 更 多 商 
品 化 的 案例 与 事实 ， 却 仍 | 
希望 从 简单 的 快乐 出 发 ， 找 
到 美学 的 规律 。 这 门 并 非 必 
修 的 边缘 学 科 并 不 像 听 上 去 那样 容易 ， 整 个 课程 
涉及 到 叙事 学 、 心 理学 、 哲 学 的 基础 概念 ， 故 而 
外 延 很 大 ， 而 扎实 的 程序 功底 是 实现 创意 和 验 
证 概念 必 不 可 少 的 基本 功 。 纵 使 这 一 切 念 学 生 叫 
苦 连 天 ， 修 读本 课 的 学 生 数 目 一 度 成 为 史上 最 
低 ， 陈 初 却 丝毫 不 妥协 。 
陈 初 的 做 法 赢得 了 一 批 如 叶 渊 一 般 的 死 忠 ， 
更 多 的 学 生 则 对 他 歼 而 远 之 。 作 为 京华 书院 事实 
上 最 为 出 色 的 程序 达 人 之 一 ， 陈 初时 常 被 敦促 ; 
行 超 现 实 游戏 的 优化 工作 。 但 更 多 的 时 候 ， 陈 初 
宁愿 针对 感 兴趣 的 问题 进行 研究 。 另 外 ， 他 对 于 
科学 普及 工作 也 兴味 十 足 。 这 一 切 并 未 引发 尖锐 
的 矛盾 ， 陈 初 一 如 既往 呈现 凉 然 不 可 侵犯 之 态 。 
一 如 人 们 对 于 优秀 科研 人 员 的 想象 ， 陈 初 不 
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拾 参 & 马 脸 水 手 的 四 天 
蔷 言 谈 ， 有 时 显得 木讷 ; 性 格 耿直 ， 只 需 一 伸手 ，、，、、 
即 可 够 到 的 物件 对 他 来 说 也 是 不 可 能 之 物 。 但 是 
他 有 一 套 特别 的 处 事 原则 ， 既 不 攀附 也 非 远 高 ， 
很 好 地 平衡 了 物 我 之 间 的 矛盾 。 
人 们 所 不 了 解 的 是 ， 陈 初 早已 抱 有 涉足 意识 | 
领域 的 兴趣 ， 甚 至 取得 了 一 定 成 果 。 与 Evasoft | 
不 同 ， 陈 初 将 意识 与 超 现实 技术 结合 起 来 ， 得 到 | 
了 可 视 可 感 的 体验 。 这 样 做 的 结果 ， 一 方面 是 吸 
引信 的 影音 效果 和 具象 的 表达 ， 另 一 方面 是 抽象 
逻辑 的 缺失 。 但 这 一 点 对 于 陈 初 来 说 很 快 就 不 再 | 
是 问题 ,因为 他 在 其 中 找到 了 自己 所 需要 的 东西 。 | 


自己 月 


未 来 好 似 无 穷 漫 长 , 可 | 
NA 能 无 限 ; 其 实 随 着 不 断 进行 
由 的 选择 ， 你 真正 能 
够 拥有 的 自由 已 经 不 多 。 陈 
初 早 在 少年 时 便 明 白 了 这 一 
他 试图 将 自己 的 
己 游 丸 有 余 、 而 | 
旁人 人 迹 罕 至 之 处 。 惟 其 如 此 ， 才 能 更 好 地 不 被 | 
打扰 地 活 在 自己 的 精神 世界 。 只 是 如 今 ， 陈 初 站 
在 一 个 空白 的 区 域 ， 既 不 能 前 进 ， 更 不 能 后 退 ， 
而 他 毫 无 改变 的 希 旨 。 

陈 初 感受 着 凉 测 的 海风 ， 带 有 湿 咸 的 气息 。 
他 刻意 只 开启 虚拟 现实 效果 ， 而 屏蔽 了 意识 效 

人 于 袜 已 经 必 二 外 立 | 为 让 

代 ” 务 人 型， 除 和 不 过 站 在 的 加， 对 于 | 说 来 是 旺 现 训 的 和 和 部 分， 所 风 妈 所 得 。 对 
陈 初 来 说 ， 这 里 是 他 与 意识 技术 的 初次 结识 。 带 于 这 种 方法 造成 的 图 像 不 稳定 与 非 物 象 部 分 不 能 
有 纯粹 艺术 的 偏见 ， 陈 初 厌 恶 缺乏 特有 风格 仅仅 
追求 画面 品质 的 作品 。. 因 此 ， 陈 初 对 于 当时 自己 
所 得 到 的 成 果 并 不 满意 ， 甚 至 想 要 放弃 ， 或 者 扒 
翻 重 做 。 直 到 那 一 天 ， 他 决定 进入 自己 的 潜意识 
之 中 一 探究 竟 。 

陈 初 的 方法 是 直接 图 形 化 意识 的 表层 。 简 单 


说 为 意识 定义 喻 体 。 按 照 既 定 算法 得 到 的 结果 ， 
那里 除了 一 望 无 际 的 大 海 什 么 也 没有 。 但 这 一 片 
海域 带 给 陈 初 的 震撼 前 所 未 有 。 

“仿佛 一 下 子 见 到 了 过 去 的 ， 现 在 的 ， 未 来 
的 所 有 自己 。 这 许多 年 的 骗局 再 也 无 法 维系 下 
去 。 异 常 艰辛 的 青春 期 以 及 社会 化 
历程 都 在 一 瞬间 化 作 虚 无 。 脑 中 只 
有 又 鸣 ， 在 这 又 鸣 之 中 ， 它 对 我 说 
了 许多 ， 并 非 以 现 有 的 时 间或 空间 
概念 为 限 ， 我 仿佛 见 到 干 手 千 眼 观 
音 ， 它 就 是 在 无 数 的 时 空 之 中 延绵 
不 绝地 对 我 言说 。 与 此 相对 ， 我 的 
任 一 内 念 都 引起 这 无 数 时 空 之 中 的 
无 数 波澜 。 每 一 阵 海 风 都 是 对 我 的 
回应 。 那 是 一 种 身心 俱 焚 的 交流 。 
在 此 之 后 ， 通 体 净 透 的 我 再 也 无 法 
在 这 个 世界 存在 下 去 。。 陈 初 在 当 
天 的 日 记 之 中 这 样 写 道 。 

陈 初 的 父母 是 忠实 的 天 主教 信 
徒 ， 因 此 在 成 长 阶段 不 得 不 接触 了 
许多 教义 与 信徒 。 但 陈 初 对 于 有 神 
论 的 论调 实在 不 能 苟同 ， 那 个 神 存 
在 的 世界 对 他 画 地 为 牢 的 所 在 来 说 
不 瘟 为 平行 世界 。 年 纪 稍 长 ， 便 断 
然 脱 离 。 日 后 编写 程序 的 过 程 中 ， 
他 不 免 感 到 自己 就 是 那个 世界 惟 
一 的 神 ， 但 若 说 现 有 世界 乃 由 一 个 
类 似 的 神 所 铸造 ， 他 只 能 感叹 ， 那 
需要 多 么 精妙 的 设计 思想 才能 达到 
了 呢 。 


敏锐 如 陈 初 ， 决 计 不 可 能 没有 
发 现 这 其 中 强烈 的 神秘 主义 色彩 ， 


显示 的 问题 ， 陈 初 进 行 了 一 定 的 逻辑 抽象 ,或 者 | 


而 其 时 感受 到 的 一 切 如 同 吸毒 成 交 的 快感 如 此 相 
似 。 他 甚至 断言 ， 诸 如 这 般 的 意识 领域 的 战争 才 
是 日 后 战争 所 能 达到 的 终极 形式 。 然 而 ， 作 为 一 
个 始终 感到 自身 渺小 至 若 无 物 的 个 体 ， 他 不 能 抗 
拒 这 种 终极 的 超越 之 感 。 这 是 终日 奔波 于 口 腹 之 
欲 的 人 类 所 能 拥有 的 最 为 至 高 无 上 的 梦想 。 终 
于 ， 日 常 的 一 切 犹如 尘土 ， 他 可 以 拂 拂 便 走 。 
然而 ， 当 他 赖 以 生存 的 维系 真 的 土 朋 瓦解 ， 
回荡 在 脑 中 的 是 没有 问题 的 答案 。 果 然 ， 什 么 都 
不 需要 解决 ， 但 是 ， 便 把 仍然 存在 的 生命 如 何 是 


| 好 呢 ? 


陈 初 为 此 保留 了 整个 工程 ， 并 不 时 感受 那 阵 
海风 。 它 成 了 他 的 秘密 基地 。 就 算 和 暂时 不 能 脱离 
这 副 躯 壳 ， 也 能 够 得 到 指引 。 


从 - 带 着 索性 如 此 的 想法 ， 
A Et 
| Evasoft 的 抽象 逻辑 加 入 自 

己 的 系统 之 中 ， 对 于 陈 初 来 
N /说 ， 并 不 困难 。 而 这 一 矢 尝 
.….。.…， “ 试 自 有 其 诱 人 之 处 。 陈 初 很 
快 破译 了 对 方 用 于 获取 他 的 
意识 图 样 的 程序 一 一 那 是 进入 实验 室 的 时 候 叶 
渊 装 作 无 意 为 他 联接 的 ， 不 用 说 ， 是 Evasotft 
试图 引 其 入 伙 的 把 戏 。 陈 初 也 不 言说 ， 彼 此 心 
照 不 宣 ; 他 确信 对 方 还 有 所 隐 枉 ， 但 以 此 作为 
探 路 石 却 已 经 足够 了 。 回 来 之 后 ， 他 便 小 心 排 
查 其 中 的 信息 记录 与 传输 系统 ， 但 一 无 所 获 。 
想必 叶 渊 也 知道 这 种 程度 的 偷窥 ， 对 于 陈 初 来 
说 毫 无 用 处 吧 。 

剩 下 的 工作 就 是 将 破译 完毕 的 程序 加 载 至 自 
己 的 系统 ， 但 陈 初 对 这 种 无 趣 的 迷 试 兴趣 不 大 。 
他 把 玩 了 几 天 这 个 小 小 的 工具 ， 赞 叹 人 类 发 展 的 


神奇 ， 盖 其 原理 不 过 记录 人 脑 的 波谱 图 像 再 转译 有 
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晴 直 


而 已 。 当 然 ， 当 意识 处 于 特殊 状态 的 时 候 更 容易 


得 到 有 用 信息 。 虽 则 精度 有 限 ， 但 仔细 探寻 ， 存 
在 主义 也 好 ， 天 主教 徒 也 好 ， 最 终 作 为 物质 呈现 


的 ， 不 就 是 脑 电 波谱 吗 ? 除非 有 至 今 人 类 尚未 发 
觉 的 物质 形式 存在 ， 但 那样 精细 的 模拟 ， 只 能 是 
下 一 个 世代 的 事情 了 。 

更 吸引 陈 初 注意 的 ， 是 自己 的 意识 图 样 。 如 
果 大 规模 的 试验 结果 真 的 如 同 叶 渊 所 言 ， 人 的 意 
识 图 样 通常 以 问题 或 谜 题 的 形式 呈现 ， 自 己 的 意 
识 图 样 无 疑 是 独特 的 。 各 类 符号 规则 有 序 地 排 
列 ， 仿 佛 关于 人 生 所 有 的 问题 都 已 经 找到 答案 ， 
再 也 了 无 疑惑 。 


次 不 难 想象 ， 叶 渊 的 故事 
AAA AN 与 所 有 希望 赁 借 自 身 努力 而 
1 \ 成 就 素 业 的 年 轻 人 没有 什么 
不同。 凭借 天 赋 与 努力 ， 还 
/有 对 于 职业 生涯 的 提前 谋 


六 aso 这 后 在 深水 | 


新 


@QY 〇 ”一 次 可 以 自主 选择 的 转 职 中 
叶 渊 选择 了 当时 投入 人 力 并 不 多 、 前 途 也 未 见 明 
朗 的 “意识 游戏 ”计划 。 当 然 ， 抽 开 功利 的 因素 
不 谈 ， 叶 渊 的 选择 也 来 自 于 大 学 时 期 陈 初 的 影 
响 。 作 为 最 初 并 且 一 直 坚 持 下 来 的 参与 者 , 当 “ 意 


| 识 游戏 ”计划 取得 了 一 定 成 果 ， 重 新 走 入 公司 上 


“简直 到 了 可 以 倒 头 死 掉 的 地 步 。” 同样 在 | 


研读 陈 初 意识 的 叶 渊 这 样 感慨 。 留 取 陈 初 的 意识 
图 样 ， 原 本 是 为 了 吸引 陈 初 对 于 “意识 游戏 ” 计 
划 的 兴趣 ， 并 且 顺 便 再 取 一 个 样本 而 已 。 叶 渊 当 


然 对 于 大 学 以 来 对 于 自己 来 说 神 一 般 的 人 物 的 意 | 


识 有 兴趣 ， 也 曾 设想 与 其 他 人 有 所 不 同 ， 但 从 未 
想象 差距 如 此 之 大 。 现 在 ， 叶 渊 开始 后 悔 轻 易 放 
走 了 陈 初 ， 仅 赁 两 个 小 时 之 中 的 几 张 图 样 ， 完 全 


层 的 视线 之 时 ， 叶 渊 已 经 成 为 这 一 计划 不 可 缺少 
的 领导 者 。 

很 难 用 简短 的 言语 描述 陈 初 对 于 叶 渊 的 影 
响 。 从 某 种 意义 上 来 说 , 陈 初 推动 了 叶 渊 的 成 长 。 
初 入 大 学 的 叶 渊 如 许多 同龄 人 一 样 ， 空 有 一 腔 抱 


| 负 。 从 动机 上 说 ， 叶 渊 固然 是 顺从 社会 主流 意愿 


的 积极 向 上 ， 但 将 年 轻 气 盛 的 精力 投向 何 处 ， 却 


| 是 他 不 能 回答 的 问题 。 尽 管 选择 游戏 设计 作为 专 


无 法 对 于 这 一 现象 进行 系统 探究 ， 错 失 了 进程 中 
的 关键 信息 。 但 由 这 一 点 得 到 的 启发 ， 他 开始 将 
僧侣 人 员 的 数据 加 入 其 中 备案 ， 以 便 得 到 更 为 精 
确 的 研究 结果 。 

叶 渊 遇 到 的 问题 对 于 陈 初 来 说 并 不 存在 ， 他 
大 可 以 放 缓 速度 ， 慢 慢 收集 意识 图 样 ， 对 于 自己 
进行 细致 而 耐心 的 研究 。 在 他 进行 这 一 工作 的 时 
候 ， 我 们 先 来 看 看 Evasotft 方面 的 进展 。 


一 一 一 、 一、 一 一、 一 、 
\OWN ， 无 论 叶 渊 如 何 解释 ， 
| Evasoft 上 属 依 旧 对 于 陈 初 不 

肯 合 作 的 态度 大 为 光 火 。 百 


己 手 中 的 陈 初 意识 图 样 拿 了 
出 来 。 不 出 所 料 ， 这 份 图 样 
引起 了 上 层 的 兴趣 ， 原 本 准 
备 转 而 寻求 其 他 人 才 的 计划 放 缓 了 脚步 。 然 而 ， 
令 叶 渊 始 料 不 及 的 是 ， 不 久 上 层 便 决 定 ， 这 份 工 
整 图 样 的 主人 是 再 合适 不 过 的 试验 材料 ， 耽 搁 许 
久之 后 ， 整 个 计划 必须 推进 ， 意 识 反馈 的 实验 阶 
段 已 经 开始 ,而 被 作为 首 批 实验 对 象 的 即 为 陈 初 。 

“这 是 不 可 能 的 ”， 叶 渊 辩解 , “老师 根 本 没 
有 加 入 这 一 计划 ， 总 不 能 直接 抓 人 来 试验 。 

对 方 没有 说 话 ， 只 是 指 了 指 实验 室 Logo 下 
方 的 国家 特 批 。 上 面 写 着 , “对 于 以 科学 为 目的 
的 一 切 应 用 ， 本 实验 室 有 完全 独立 执行 权力 ， 任 
何 机 构 个 人 不 得 干涉 ”。 

“意识 反馈 对 于 游戏 来 说 并 非 必需 ， 没 有 这 
一 环节 ， 我 们 也 能 做 出 精彩 的 游戏 ! ” 叶 渊 简直 
被 这 种 软 性 暴力 震惊 ,只 用 临时 想到 的 理由 推卸 。 

他 得 到 的 冷峻 的 目光 。 

“小 伙 子 ， 你 正在 参与 的 是 一 个 伟大 的 历史 
进程 , 以 你 的 年 轻 ,或许 尚且 体味 不 到 它 的 伟大 。 
请 务必 不 要 令 我 失望 。 

当 叶 渊 惊慌 失措 地 找到 陈 初 的 时 候 ， 陈 初 对 


WMAA 


|】 这 一 切 进行 了 简短 的 评论 。 


“ 谁 跟 你 说 , Evasoft 只 是 一 家 游戏 公司 ? ” 
这 一 句 话 令 叶 渊 不 寒 而 栗 。 是 的 ， 与 陈 初 相 
比 ， 他 还 是 太 过 年 轻 。 


般 无 奈 之 下 ， 叶 渊 只 能 将 自 - 


业 ， 也 想 要 在 这 个 领域 施展 才华 ， 叶 渊 却 缺 少 一 
个 支点 。 帮 助 他 找到 这 一 支点 的 人 正 是 陈 初 。 

陈 初 最 初 吸引 叶 渊 注意 ， 是 他 恬淡 的 微笑 。 
这 个 微笑 如 同 之 后 接触 的 这 个 人 一 般 ， 对 于 叶 渊 
来 说 ， 一 直 是 未 解 的 谜 。 对 待 陈 初 的 态度 从 执 扶 
的 解 谜 ， 到 妄图 超越 ， 却 最 终 败 下 阵 来 ， 真 心 实 
意 地 佩服 ， 叶 渊 仿佛 迷失 了 自己 ， 又 似乎 找到 了 
自己 。 他 知道 ， 必 须 经 历 对 陈 初 的 模仿 才能 形成 
自己 的 风格 ， 只 是 不 确定 ， 这 个 过 程 需要 多 久 。 

竭力 向 公司 上 层 推荐 由 于 低调 而 在 业界 并 不 
著名 的 人 物 , 既是 工作 需要 的 事实 , 在 叶 渊 心中 ， 
其 实 更 想 向 当年 不 可 超越 的 对 象 展示 自己 多 年 以 
来 的 努力 。 他 忘记 了 陈 初 一 向 淡然 的 处 世态 度 ， 
更 忘记 了 这 些 年 来 ， 陈 初 亦 逐 渐 经 历 其 自身 的 成 
长 。 


当 叶 渊 发 觉 自己 内 心 之 中 渴望 比拼 的 欲望 将 
恩师 带 入 不 可 预知 结果 的 危险 境地 ， 他 只 觉得 ， 


进入 公司 以 来 事业 上 的 成 功 一 下 子 空空 如 也 ， 一 
文 不 值 。 慌 乱 的 他 ， 不 得 不 再 次 求教 于 当年 的 老 
师 。 

“没有 关系 ， 我 们 去 会 一 会 他 们 。” 陈 初 显 
然 并 不 打算 为 这 次 会 面 做 任何 准备 。 

陈 初 有 能 够 让 叶 渊 镇 定 下 来 的 能 力 ， 也 是 叶 
渊 无 条 件 信 任 的 人 。 看 到 陈 初 的 安然 ， 叶 渊 似乎 
也 打 定 了 主意 。 


COVC)。 陈 初 接受 了 参加 意识 反 


“于 ”、\\ 和 俩 试验 的 “邀请 "， 但 是 ， 作 
为 条 件 ， 陈 初 不 离开 自己 的 
| 家 ， 并 且 参 与 试验 的 主持 。 
N 叶 渊 简直 不 知道 陈 初 是 


怎么 做 到 的 。 同 时 作为 试验 
的 主 试 与 被 试 ， 恐 怕 是 科学 
史上 不 曾 有 过 先例 的 事件 。 而 与 之 谈判 的 ， 是 以 
苛刻 与 逐 利 而 著称 的 Evasoft 高 层 。 这 一 结果 不 
但 未 能 令 叶 渊 感到 释 然 ， 反 而 更 加 忧心 刷 虱 。 他 
确信 ， 在 自己 未 能 进入 的 谈判 室 ， 有 什么 秘密 正 
在 酝酿 。 或 许 ， 酝 酿 秘密 的 正 是 陈 初 本 人 。 如 果 
他 不 想 自己 受到 伤害 ， 任 何人 想 要 伤害 他 都 会 极 
其 困难 。 但 是 ， 倘 若 谋求 伤害 的 是 陈 初 自己 ， 结 
果 将 不 可 设想 。 

陈 初 对 此 近 平 任性 地 保持 红 默 ， 
自荐 为 试验 副手 并 未 表示 反对 。 

首先 必须 解决 的 问题 是 陈 初 意识 图 样 的 规则 
性 。 提 到 这 一 问题 ， 陈 初 淡然 一 笑 ， 说 道 “ 并 非 
如 此 ”。 

果然 ， 一 一 查看 陈 初 完整 的 图 样 记录 ， 能 够 
发 现 ， 规 则 只 是 相对 而 言 。 可 以 将 之 喻 为 不 得 章 
法 而 胡乱 拼 成 的 魔方 ， 尽 管 只 差 两 三 块 就 要 拼接 


但 对 于 叶 渊 
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完毕 ， 但 这 两 三 块 却 显示 了 玩家 的 不 得 要 领 。 若 
是 的 想 要 将 魔方 拼 好 ， 惟一 的 方法 只 有 重新 打 
乱 ， 按 照 正确 的 方法 拼接 。 虽 从 表面 上 来 看 几乎 
网 满 ， 但 事实 上 却 比 一 块 随意 打 乱 的 魔方 更 加 难 
ee 
竟 何 以 如 此 ， 陈 初 也 不 能 确 知 。 他 对 此 抱 

二 过 全 丽 二 全 这 

叶 渊 试 着 提议 :“ 既 然 所 谓 规则 的 图 样 并 不 
存在 ，Evasoft 邀请 您 参加 试验 的 前 提 就 有 了 问 
题 ， 何 不 借 此 推 掉 这 个 具有 危险 性 的 试验 呢 ? ” 
答案 ， 其 实 叶 渊 早已 猜 到 了 。 
“因为 ， 我 希望 如 此 。? 
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的 确 ， 并 没有 非 要 如 

此 不 可 的 理由 。 从 技术 上 

来 说 ， 陈 初 大 可 以 完全 破 

”| 译 Evasoft 的 现 有 成 果 ; 从 
性 格 上 来 说 ， 陈 初 注定 是 一 

个 扳 独 的 苦行 僧 。 但 是 ， 陈 

初 已 名 完全 不 想 扣 扎 。 并 间 

宿命 论 者 ， 对 于 命运 之 类 的 东西 也 向 来 抱 有 怀 
疑 ， 陈 初 却 似乎 摸 清 这 一 个 由 自己 制造 的 谜 题 
终归 需要 由 自己 来 解决 。 尽 管 并 不 一 定 必须 通过 
Evasoft 的 途径 ， 但 这 样 也 未 尝 不 可 ， 甚 至 可 以 
说 免 去 了 许多 麻烦 。 陈 初 不 是 


有 


加 
本 


得 避免 不 必要 的 麻烦 。 
叶 渊 当 然 对 此 无 可 奈何 。 他 正在 苦于 向 陈 初 
解释 意识 反馈 的 机 理 。 


“所 谓 意识 反馈 ， 通 常 有 两 种 方式 。 

“其 一 ， 在 由 他 人 意识 建立 的 关卡 之 中 开启 
意识 反馈 模式 ， 利用 信息 传导 的 方式 进行 意识 反 
饥 。 这 并 不 是 新 的 方法 。 事 实 上 ， 在 我 们 从 前 的 
艺术 欣赏 过 程 中 也 在 经 历 这 种 意识 反馈 ， 但 更 为 
可 控 而 已 。 相 对 来 说 ， 这 也 是 更 为 安全 的 一 种 做 


而 对 面 的 陈 初 带 有 惯常 的 微笑 ， 满 意 的 神情 
如 同 当 年 看 到 他 的 第 一 份 小 组 作业 。 随 即 摆 摆 
手 ， 暗 示 他 不 必 将 剩 下 的 话 继续 下 去 。 

“其 二 ， 穿 行 于 自我 意识 建立 的 游戏 之 中 ， 
改变 其 中 的 变量 ,从 而 达到 意识 反馈 的 目的 。 一 一 
我 选择 第 二 种 。 陈 初 淡淡 地 说 ， 但 自 有 一 种 不 
容 置 疑 的 态度 。 
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怕 麻 烦 的 人 ， 却 懂 


接 下 来 的 事情 反而 简单 。 叶 
渊 几乎 在 陈 初 身边 寸步 不 离 。 现 
在 的 任务 是 在 陈 初 的 意识 之 中 加 
入 一 些 无 用 的 变量 ， 并 对 其 进行 
改变 以 观察 结果 。 陈 初 不 得 不 记 
诵 无 意义 的 字母 组 合 ， 或 者 诸如 

玛丽 的 皮肤 是 红色 的 ”这 样 的 
句子 。 他 试 着 向 叶 渊 抱怨 这 种 事 
情 的 琐碎 ， 并 提议 “为 什么 不 直 
接 进 行 更 有 意义 的 试验 呢 ?”。 但 在 
这 一 点 上 ， 叶 渊 丝毫 不 肯 妥 协 。 

在 一 个 极为 简单 的 Demo 之 
中 ， 玛 丽 之 流 被 标记 为 红 绿 方块 
或 者 诸如 此 类 的 东西 , 按照 要 求 ， 
陈 初 需要 将 这 些 方 块 击 碎 或 者 保 
留 。 被 击 碎 的 方块 所 含有 的 完整 
信息 虽然 不 再 存在 ， 但 玛丽 仍然 
存在 于 陈 初 的 意识 。 陈 初 感觉 得 
到 它们 存在 ， 却 无 法 说 出 其 特定 
含义 。 或 许 ， 将 其 描述 为 “ 确 乎 存在 过 ”更 为 精 
确 。 对 于 那些 被 消灭 的 意识 ， 陈 初 的 感觉 如 同 伸 
手 去 抓 一 团 青 烟 ， 空 留 屠 帐 。 

是 的 ， 尽 管 陈 初 确 知 这 是 微不足道 的 信息 ， 
甚至 是 为 了 试验 而 强加 于 自己 的 记忆 ， 但 是 当 它 
们 凭空 消失 之 时 ， 他 却 仿 佛 丢 失 了 一 部 分 的 自 
己 。 他 的 存在 因此 显得 可 疑 。 倘 若 他 赖 以 生存 的 
记忆 并 不 可 靠 ， 可 以 随意 更 换 ， 由 这 些 记忆 堆 芸 


而 成 的 自己 呢 ? 
陈 初 陷入 了 深 深 的 性 惑 之 中 。 
对 于 这 一 现象 ， 医 生 认 
为 ， 这 是 由 于 擅自 更 改 意 识 
上 一 本 体 造 成 的 轻 度 抑郁 症 ; 并 
册 。。__。| 且 坚 持 ， 为 了 避免 更 严重 的 
加 后 果 出 现 ，Evasoft 必须 立 
刻 终止 意识 反馈 试验 。 陈 初 
本 人 对 此 未 置 可 否 。 他 似乎 
被 部 些 问题 洒 深 困 扰 ， 由 于 过 度 思 考 的 缘故 ， 他 
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显得 疲惫 不 堪 。 听 从 医生 的 建议 ， 他 试 着 强迫 自 
己 认 为 这 些 问 题 的 出 现 是 受到 生理 层面 的 影响 ， 
但 这 一 点 更 加 剧 了 他 的 无 力 感 。 尽 管 知道 应 当 休 
息 ， 这 却 是 陈 初 最 不 擅长 的 事情 。 

得 到 医学 人 士 的 支持 之 后 ， 叶 渊 开 始 着 手 叫 
停 意识 反馈 计划 。 虽然 非常 帖 记 陈 初 的 病情 ， 但 
显然 力不从心 。 作 为 内 部 员工 与 Evasoft 进行 斗 
争 ， 陈 初 可 以 想见 他 的 辛苦 。 陈 初 读书 、 运 动 ， 
这 样 消磨 掉 了 若干 时 日 之 后 ， 终 于 耐 不 住 寂寞 。 

几乎 没有 加 以 思考 ， 陈 初 又 来 到 了 那 片 海 
滩 。 或 许 只 有 当 一 个 人 再 没有 可 以 丢失 之 物 ， 他 
才能 够 真正 坚强 。 海 洋 , 如 此 辽阔 , 望 不 到 边际 ; 
它 有 什么 可 以 丢失 的 呢 ? 他 能 够 战胜 自己 吗 ? 他 

能 够 击败 这 片 海 吗 ? 海洋 之 下 ， 难 道 有 能 够 凭空 
消失 的 物件 吗 ? 潜意识 之 中 ， 还 会 存在 终 会 丢失 
的 记忆 吗 ? 

这 一 片 记 忆 之 海 ， 保 存 的 是 真正 的 自己 吗 ? 

Am 


叶 渊 再 次 踏 入 陈 初 的 家 
时 ， 惊 讶 地 发 现 他 似乎 恢复 
得 很 好 。 他 的 脸色 甚至 有 了 
红润 。 陈 初 像 是 有 了 一 种 微 
妙 的 变化 ， 不 仔细 观察 并 不 
能 发 现 ， 但 却 荣 绕 于 他 所 存 
在 的 空间 。 他 有 一 种 泄 了 气 
的 平静 ， 不 再 想 要 与 什么 人 斗争 ， 但 心里 却 有 自 
己 的 打算 。 陈 初 只 用 了 个 把 月 的 时 日 ， 就 进入 并 
度 过 了 训 乐 中 年 。 他 的 身上 有 一 种 圆润 而 豁达 的 
美 。 

叶 渊 已 经 离开 Evasoft。 与 多 年 的 苦心 经 
相 比 ， 似 乎 有 更 重要 的 东西 值 和 SR 
法 律 ，Evasoft 并 没有 完全 放弃 与 陈 初 的 协约 ， 
但 是 他 们 答应 无 限期 推迟 这 一 计划 。 有 消息 表 
明 Evasoft 与 军 方 有 关系 ， 但 并 不 确切 。 无 论 如 
何 ， 陈 初 可 以 继续 休整 下 去 ， 而 叶 渊 也 会 继续 同 
Evasoft 的 战斗 。 

这 一 切 并 不 能 引起 陈 初 太 多 的 兴趣 ， 但 陈 初 
对 此 依然 表示 满意 ， 并 向 叶 渊 表示 感谢 。 作 为 感 
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谢 ， 他 甚至 第 一 次 向 叶 渊 ， 也 是 第 一 次 向 这 个 世 


界 展 示 了 他 的 意识 系统 。 与 Evasotft 的 简陋 与 抽 
象 相 比 ， 陈 初 的 意识 系统 甚至 可 以 用 宏伟 来 形 
容 。 当 叶 渊 想起 从 小 陪伴 自己 的 宠物 狗 并 发 现 它 
就 在 自己 身边 的 时 候 ， 他 像 孩 子 一 样 笑 了 。 

“我 们 可 以 用 它 来 构造 一 个 世界 ， 不 是 吗 ? 
这 可 比 我 在 Evasoft 那 一 套 东 西 棒 多 了 。 终 究 没 
能 比 上 你 ， 老 师 。 

当 叶 渊 笑 着 转 过 头 望 向 他 的 老师 时 ， 他 却 惊 
讶 地 发 现 陈 初 的 笑容 一 下 暗淡 下 来 。 他 是 否 后 悔 
将 意识 系统 展示 出 来 ， 叶 渊 不 得 而 知 。 


“我 在 进行 另 一 项 计划 ， 与 此 有 关 ， 但 不 尽 | 


然 。 陈 初 告 诉 他 。 

陈 初 向 叶 渊 保证 ， 一 旦 计划 完成 ， 立 即 让 叶 
渊 知晓 。 但 计划 进行 的 期 间 ， 他 不 希望 被 任何 人 
打扰 。 尽 管 叶 渊 对 此 非常 疑惑 ， 但 闭关 修行 是 陈 
初 的 惯常 行为 ， 他 没有 不 去 照 做 的 理由 。 

“那么 ,老师 ， 能 否 先 向 我 解释 一 下 您 的 意 
识 图 样 呢 ? ” 临 走 的 时 候 ， 叶 渊 这 样 问 陈 初 。 

陈 初 略 一 沉吟 ， 说 道 : “大 概 ， 是 我 见 过 它 
的 缘故 。 


叶 渊 的 等 待 持续 了 179 
天 4 小 时 15 分 21 秒 。 
\， 之 所 以 能 够 得 到 这 样 精 
| 确 的 数字 ， 是 因为 叶 渊 未 完 
成 的 危险 系数 测算 系统 。 出 
于 对 陈 初 的 担心 ， 叶 渊 曾 试 
图 制作 这 样 一 个 系统 控制 束 
个 事件 的 危险 程度 。 但 在 进行 系统 设计 的 时 候 ， 
他 才 意 识 到 ， 自 己 根本 没有 办 法 料想 到 陈 初 究竟 
要 做 些 什么 。 彼 时 ， 由 于 业已 发 生 的 诸多 变故 ， 
叶 渊 正在 迷恋 笔记 小 说 。 他 告诉 自己 ， 这 一 次 ， 
干脆 信任 陈 初 。 无 论 他 做 什么 , 那 都 是 他 的 人 生 。 
叶 渊 能 够 做 的 ， 不 过 是 发 生 任何 事情 之 后 与 他 分 
担 而 已 。 危 险 系数 测算 系统 最 终 只 剩 下 计时 的 功 
能 ， 供 叶 渊 不 时 查看 。 

除了 继续 与 Evasoft 的 交涉 之 外 ， 叶 渊 没有 
再 参与 任何 与 意识 游戏 相关 的 工作 。 见 过 陈 初 的 
意识 系统 后 ， 他 忽然 意识 到 自己 能 够 不 必 再 跟随 
于 陈 初 做 事 了 。 有 些 事 ， 可 能 终 其 一 生 ， 叶 渊 也 


无 法 做 到 陈 初 的 高 度 。 但 这 并 不 表明 叶 渊 没有 自 
己 的 价值 。 由 于 Evasoft 的 工作 经 历 ， 叶 渊 再 次 
寻找 工作 多 了 许多 变数 与 困难 。 因 为 在 决定 之 初 
就 已 经 料 到 这 样 的 结果 ， 叶 渊 并 没有 因此 自 怨 自 
艾 ， 反 而 决定 休整 一 段 时 间 。 

虽然 由 于 陈 初 的 缘故 ， 叶 渊 不 能 擅自 离开 ， 
但 他 的 兴趣 点 非常 分 散 ， 生 活 因此 生 龙 活 虎 ， 热 
阅 非 凡 。 独 自 一 人 的 时 候 ， 便 读书 。 

叶 渊 最 终 等 到 的 ， 是 数目 巨大 的 代码 段 。 


、O 克 CD) ， 正在 编译 ， 请 等 待 。 
编译 成 功 。 


意识 反馈 模式 已 开启 。 
十- 五 若 需 关闭 ， 请 冥想 “关闭 意 
) 识 反馈 模式 "。 


这 是 一 个 恬淡 的 旧梦 。 
我 常常 疑心 ， 人 的 一 生 也 不 
过 如 此 。 

你 现在 看 到 的 ， 是 我 们 生存 的 时 代 。 

它 不 是 我 的 创造 。 它 早已 存在 于 你 的 记忆 
中 。 为 了 归纳 方便 ， 人 的 意识 常常 为 各 样 事物 添 
加 标签 。 这 是 否 符合 进化 学 理论 ， 我 也 不 知道 。 
同样 未 知 的 是 ， 你 为 其 贴 上 的 标签 是 怎样 的 呢 ? 
一 般 说 来 , 人 们 倾向 于 使 用 “ 逐 利 "冷漠 "、“ 快 
餐 "这 样 的 字眼 。 我 觉得 , 它 也 未 见得 这 样 粳 糕 ， 
你 以 为 呢 ? 

至 少 我 们 尚且 拥有 受 限 的 自由 。 


全 


我 曾经 尝试 创造 自己 的 天 地 ， 但 这 到 底 是 消 | 


极 的 方法 。 不 如 ， 怀 疑 这 一 切 we 
罢 ? 

你 现在 看 到 的 ， 是 桃源 之 。 
处 。 

说 不 清楚 ， 这 是 你 的 创 
造 ， 还 是 原本 就 有 的 存在 。 就 
我 了 解 ， 在 人 们 的 幻想 之 中 ， 午 
它 从 未 消失 。 对 你 我 来 说 ， 它 
的 表象 或 许 不 同 。 什 么 才 是 你 
的 桃源 ? 这 并 不 重要 。 重 要 的 
是 ， 它 给 予 你 安慰， 以 及 生 的 
力量 。 它 是 你 存在 于 此 的 惟一 
理由 。 

但 切 莫 留恋 。 你 必须 知 


道 的 是 ， 桃 源 到 底 来 自 于 你 的 培育 。 你 不 会 不 知 
道 ， 我 们 每 一 个 人 都 并 不 完美 。 桃 源 终 会 破碎 ， 
无 论 以 什么 形式 ， 无 论 是 你 亲手 扼杀 或 外 界 暴 力 
破坏 。 它 就 这 样 淡 去 ， 仅 仅 留 下 你 一 人 无 助 而 误 
伤 。 

你 现在 看 到 的 ， 是 神 之 所 在 。 

是 的 ， 你 不 信 神 ， 我 也 不 信 。 但 终究 有 什么 
在 彼岸 。 方 便 起 见 ， 我 们 就 叫 它 神 吧 。 

神 不 是 我 的 创造 ， 也 并 非 来 自 你 。 也 许 是 原 
台 人 类 神秘 与 野性 的 遗留 。 即 便 再 过 坚定 的 无 神 
论 者 ， 也 在 心底 赞叹 一 缕 阳 光 的 美好 。 当 然 ， 东 
方 古 老 智慧 的 继承 者 除外 。 

或 许 你 还 不 曾 面 见 自己 的 神 。 现 在 ， 你 看 到 
于 

你 是 否 想 道 一 声 , “原来 如 此 ”。 

你 现在 看 到 的 ， 是 属于 你 的 世界 。 

那 日 复 一 日 堆 三 的 记忆 ， 那 些 来 自 少年 的 骄 
傲 与 恐惧 ， 那 些 无 谓 却 受 到 你 珍视 的 一 切 。 

你 看 到 的 并 不 浪漫 ， 缺 乏 想象 。 这 些 彩 色 方 
块 并 不 能 让 你 想起 秋 叶 球 落 时 心底 的 避 帐 。 但 
是 ， 仔 细 辨 认 ， 或 许 你 能 找到 关于 自己 的 一 切 。 
毕竟 ， 它 们 来 自 于 科学 家 严谨 的 计算 。 

你 是 否 想 过 ， 它 们 是 否 有 一 日 会 和 然 倒塌 ? 

致命 错误 : 系统 遭 到 破坏 ， 将 于 20 秒 后 党 


试 重新 启动。 
启动 失败 。 
人 当 叶 渊 赶 去 陈 初 家 中 的 
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时 候 ， 陈 初 已 经 不 在 。 没 有 
_- 鱼 _。| 人 知道 他 的 下 落 ， 但 是 他 将 
」 留 下 的 一 切 处 理 得 很 好 。 家 
， 中 与 游戏 有 关 的 书籍 与 器 物 
被 捐献 给 京华 书院 的 游戏 博 
物 馆 。 陈 初 的 “意识 游戏 " 
系统 被 完整 地 传输 给 叶 渊 ， 但 发 送 地 址 则 保持 为 
空 。 

无 论 怎样 尝试 , 叶 渊 都 无 法 通过 那个 名 为 “你 
的 世界 ”的 关卡 。 他 总 在 那 时 想起 陈 初 淡淡 的 微 
笑 。 但 是 ,其 他 参与 尝试 的 玩家 都 盛赞 这 一 游戏 。 
这 个 游戏 以 口 口 相传 的 方式 在 某 个 玩家 群 之 中 生 
存 下 来 ， 成 为 陈 初 存在 过 的 证 明 。 

关于 陈 初 提 到 ， 曾 经 见 过 的 “ 它 "”， 叶 渊 有 
时 似乎 明白 ， 有 时 又 糊涂 。 但 有 一点 是 确定 的 ， 
他 已 经 不 再 参与 游戏 制作 ; 现在 的 他 安心 做 一 名 
游戏 扎 稿 人 。 

他 的 危机 系数 测算 系统 的 时 间 ，-_ 直 停留 在 
179 天 4 小 时 15 分 21 秒 。 


2 


17 岁 的 真 奈 不 怎么 二 学 ,也 不 怎么 穿 校 
服 。 和 白天 她 是 学 生 , 到 了 晚上 ,她 就 穿 上 比 基 
尼 , 变 成 了 偶像 。 最 近 5; 她 出 现在 东京 宅男 圣 
地 秋 叶 原 的 电器 店 Softmap, 为 自己 的 写真 
DVD“Kiss Me” 做 宣传 , 据 制 片 人 说 , 真 奈 的 
人 和气 “正在 起 飞 "。 面 对 摄影 师 , 她 微笑 着 痢 起 
了 嘴 , 形 成 “W"” 状 一 一 这 是 她 的 标志 性 动作 ， 


| 作 , 它 引起 了 注意 ,在 媒体 上 成 为 讨论 的 话题 。 


也 是 她 的 “ 萌 点 " 所在。 在 日 本 ,这 种 嘴 部 形状 | 


叫做 “ 双 已 儿 口 ”, 或 者 说 “家 鸭 口 "。 


日 本 人 认为 ,家 网 口 是 性 感 而 可 爱 的 。 东 | 
京 大 学 研究 员 Patrick W. Galbraith 专门 对 此 | 
做 过 研究 ,他 认为 家 轴 口 与 过 去 女孩 子 们 用 报 | 动作 。 专 业 Cosplay 达 人 “OMI 化 郎 GIBSON" 说 : 
上 少 5 于 突出 嘴唇 与 颊 骨 的 | 


美丽 。 几 年 前 “恐龙 步 ” 曾 在 日 本 的 少女 之 间 
大 为 流行 ,女生 们 走路 时 故意 将 脚趾 内 四 , 表 
达 一 种 独特 的 可 爱 感 觉 。Galbraith 说 :在 我 


| 拙劣 模仿 。” 


he 


让 


| 


放 省 


和 


看 来 ， 和 
像 报 嘴 那 种 自然 动作 ,是 一 种 不 


家 鸭 口 正在 日 本 女性 之 间 风 摩 ,由 于 它 的 深入 
人 心 ,有 些 女 性 已 经 能 在 无 意识 之 中 做 出 家 鸭 口 的 


“我 经 常 在 无 意识 的 时 候 做 出 家 鸭 口 ,可 能 是 因为 觉 
得 孤单 时 就 有 这 种 动作 ,我 希望 有 对 我 好 的 男人 。 
她 认为 用 嘴唇 动作 引诱 异性 原本 就 是 动物 本 能 ,就 
像 乌 类 展示 自己 的 翅膀 吸引 同伴 一 样 。 


家 鸭 口 正在 成 为 日 本 女性 在 镜头 前 最 经 | 
人 
字 型 一 样 。 这 种 潮流 到 底 是 什么 时 候 开 始 
汉 的 ? DannyChoo.com 曾 做 过 历史 考证 ， 上 
V 字 动 作 最 初 引起 讨论 的 始作俑者 是 男 星 井上 上 
顺 。 他 在 1970 年 代 初 尼康 公司 的 一 个 电视 广 


告 中 用 手指 摆 出 V 字 , 并 成 为 当时 话题 。 如 今 | 


这 种 V 字 动 作 不 仅 在 日 本 仍然 流行 ,而 且 已 经 
成 为 全 亚洲 的 拍照 流行 动作 。 日 本 的 一 些 平面 


模特 说 ,之 所 以 摆 这 种 动作 ,是 因为 拍照 时 将 手 | 


伸 在 前 面 ,会 让 脸 相 对 显得 更 小 一 些 ,在 照片 上 
显得 更 漂亮 可 爱 一 些 。 

家 鸭 口 的 流行 起 源 很 难 考证 。 大 约 是 在 
2005 ~ 2006 年 ， 这 种 拍照 动作 突然 大 流行 ， 
起 来 ,“ 即 上 儿 口 ”这 个 词汇 被 收录 到 日 本 的 
词典 中 。 去 年 甚至 有 一 本 专门 说 家 鸭 口 的 专著 | 
上 市 ， 书 名 为 《 微 博 的 爆发 式 流行 ， 广 受 喜 
的 家 鸭 口 光 不 过 在 1990 年 代 ， 这 种 家 鸭 口 
其 实 就 流行 过 一 阵子 ， 当 时 叫做 “ 唐 老 胞 嘴 ”， 
是 日 本 学 生 妹 最 
年 铃木 亚 美 出 道 时 ， 可 爱 的 振 嘴 动作 成 为 她 的 1 
标志 之 一 。 

当家 鸭 口 成 为 偶像 们 的 流行 动作 之 后 , 普 
通 女性 们 在 耳濡目染 之 下 就 会 在 拍照 时 自然 
而 然 地 报 起 小 路。 如 今日 本 人 气 最 高 的 一 些 偶 | 
像 都 喜欢 摆 家 鸭 口 动作 ,比如 滨 崎 步 和 AKB48 
的 板 野 友 美 ,他 们 的 言行 举止 在 潜移默化 地 影 | 
响 着 日 本 少女 们 。 

商人 们 看 到 了 家 胸口 流行 风 所 潜藏 的 商 | 
机 。 润 唇膏 生产 商 们 纷纷 以 家 觅 口 为 产品 宣传 


| 卖点 ,向 用 户 们 保证 他 们 的 产品 能 带 来 “可 爱 | 
| 的 家 鸭 口 "。 
| 鸭 口 整形 项 目 ,顾客 们 会 要 求 医生 将 他 们 的 嘴 


还 有 一 些 整形 医院 专门 推出 了 家 | 


层 整 成 板 野 友 美 那样 的 形状 。 
2 

暴 仅 限于 女性 之 间 。 大 概 是 因为 这 种 动作 需要 | 
比较 薄 的 嘴唇 ,对 男性 来 说 ,这 只 能 成 为 一 和 搞 | 
笑 的 动作 。 日 本 的 娱乐 节目 倒是 经 常 让 男 嘉宾 
做 家 鸭 口 动作 ,目的 无 非 是 哗众取宠 。 


We | . 


喜欢 的 拍照 动作 之 一 。1998 1 


停车 场 | 


| 里 , 闪耀 着 宅男 们 骄傲 的 光辉 。 那 一 个 周末 举 


| 办 了 “ 痛 车 G Festa 大 展 ”, 宅 男 们 纷纷 将 自己 

| 装点 着 各 种 ACG 图 案 的 汽车 开 到 了 那里 , 现 | 
| 场 总 共聚 集 了 1000 辆 痛 车 。 

| 所 谓 “ 痛 车 ”就 是 将 各 种 ACG 图 案 作为 | 上 
车 身 外 饰 ,通常 是 可 爱 的 女性 图 案 ; 以 喷 潜 和 | 
| 贴膜 的 方式 覆盖 在 车 潜 上 。“ 痛 车 ”的 起 源 是 

| 在 1980 年 代 , 当时 日 本 的 泡沫 经 济 达到 了 辉 | 
煌 的 顶点 ,东京 街头 到 处 都 是 奢华 的 进口 车 。| 
而 其 中 最 受 欢迎 的 是 意大利 车 ,日 本 人 称 之 为 

| “ 闹 车 "( itasha ), 这 是 音译 与 意译 的 结合 ,“ita> 

| 即 意大利 的 简写 “sha" 是 日 语 中 “车 "的 读音 ， 

由 于 “ita” 的 读音 与 日 语 中 的 “ 痛 ” 相同 ,结果 
“意大利 车 ”就 变 成 了 “ 痛 车 ”。 同 样 是 在 1980 


年 代 , 随 着 家 庭 汽车 保有 量 的 激增 ,街头 上 开始 出 
现 喷绘 ACG 角色 的 个 性 汽车 。 不 过 这 种 现象 直 | 
到 21 世纪 才 成 为 社会 流行 现象 ,在 网 络 的 推 波 助 
澜 下 ,那些 图 案 大 胆 的 汽车 喷漆 引起 了 更 大 规模 
的 注意 。 而 “ 痛 车 ”也 逐渐 从 形容 意大利 豪 车 变 
图 成 形容 这 种 ACG 喷漆 车 。 
本 2007 年 ,首届 以 痛 车 为 特色 的 “汽车 沙龙 ” 
在 东京 有 了 明 举 办 , 痛 车 大 举 进入 业余 汽车 比赛 , 获 
得 越 来 越 大 的 媒体 关注 。 由 于 这 种 汽车 开 在 大 街 
上 很 吸引 眼球 , 因此 也 成 为 官方 宣传 其 作品 的 有 
效 方式 ,大 量 官方 痛 车 的 出 现 加 剧 了 痛 车 文化 的 | 
流行 。 
/| 虽然 痛 车 上 的 图 案 通常 都 是 二 次 元 角色 ,但 | 
村 /全 是 也 有 狂热 粉丝 把 他 们 的 偶像 喷 至 


二 


一 EVA 二 下 未 吉 尖 清理 志 


企 . 今 
企 的 二 区 他 加 人 Da 
5 本 包 


部 


党 巡 
3 AAA 


人 
气 声 优 兼 歌手 水 树 奈奈 就 成 为 最 近 热门 的 痛 
车 对 象 。 这 两 年 水 树 秦 奈 的 事业 如 日 中 天 , 参 
与 配音 的 游戏 也 有 《 潜 龙 谍 影 和 平行 者 》《 最 
终 幻想 零 式 》 等 大 作 。 去 年 她 推出 的 音乐 单 
曲 《Phantom Minds 》 首 周 销量 超过 5.4 万 张 ， | 
占领 当 周 单 曲 销量 榜首 。 这 是 ORICON 流行 | 
音乐 榜 创 办 40 多 年 来 首次 有 声优 的 单 曲 跻身 
榜首 。 
有 趣 的 是 ,水 树 奈奈 的 多 辆 痛 车 在 网 上 引 || 
发 关注 后 ,引发 了 一 场 偶像 应 援 团 的 攀比 湖 。 
滨 崎 步 的 粉丝 们 首先 表态 ,在 他 们 的 汽车 上 喷 | 
绘 了 滨 崎 步 图 案 ,其 他 偶像 的 死 忠 们 也 在 跟 | 
风 。 看 来 用 不 了 多 入, 偶像 痛 车 将 成 为 日 本 街 


上 到 处 都 是 国际 潮 牌 ， 时 竖 的 东京 女性 
们 最 喜欢 到 那里 扫 货 ， 发 现 各 种 最 新 时 
尚 服饰 。 如 今 ， 原 宿 也 被 动漫 宅男 们 采 
ET 

11 月 21 日 ,《 新 世纪 福音 战士 》 的 


加 了 该 店 的 开业 典礼 ， 她 打扮 成 葛城 美 
圣地 , 大 家 只 会 想到 中 野 区 和 秋 叶 原 吧 ? 


我 想 这 个 地 方 会 成 为 第 三 个 宅男 圣地 。” 
加 蕨 夏 希 本 人 也 是 时 装 模 特 ， 她 也 


东京 原宿 是 日 本 的 潮流 之 地 。 大 街 


主题 商店 “福音 商店 东京 01” 在 原宿 开 | 
张 。 人 气 女 优 兼 Cosplayer 加 蕨 夏 希 参 | 


里 的 形象 出 现在 现场 ， 她 说 : “说 起 宅男 | 


是 娱乐 圈 里 最 热爱 ACG 的 女优 之 一 ， 对 
动画 、 游 戏 和 Cosplay 都 十 分 专业 。 她 
喜欢 的 游戏 非常 特别 ， 几 年 前 网 上 曾 出 
现 她 玩 宕 视 裙 底 风光 以 及 抽 女 孩子 耳光 
| 的 FLASH 游戏 。 除 了 加 荐 夏 希 外 ， 还 有 
5 位 赛车 皇后 为 开业 典礼 助阵 。 

走 进 “ 福 音 商 店 东京 01” 商 店 时 ， 
首先 会 有 葛城 美里 的 声音 欢 饮 您 的 光 | 
临 。 一 楼 卖 的 是 服饰 类 产品 ， 当 然 大 部 | 
分 都 是 EVA 主题 。 二 楼 是 各 种 EVA 相 | 
| 关 产 品 。 整 家 店 的 商品 种 类 超过 2000 

种 。2012 年 秋季 公映 的 《新 世纪 EVA 
新 剧场 版 Q》 也 将 会 在 该 店内 举办 活动 。 ， 


在 日 本 ,与 朋友 们 聚 在 一 起 ,能 做 的 事 不 外 
| 乎 三 件 :吃饭 .喝酒 和 唱 K。 

| ”东京 是 世界 房价 最 高 的 城市 之 一 ,由 于 居 
| 住 面积 小 ,在 家 里 唱 K 对 大 多 数 人 来 说 是 不 


| 现实 的 ,所 以 日 本 成 为 卡拉 OK 的 发 源 地 。 卡 


| 拉 OK 起 源 于 1970 年 代 , 全称 是 “Karaoke”， 


| 城 ,夜生活 看 起 来 很 丰富 ,其 实 除了 逛街. 唱 K 


| 之 外 ,也 没有 太 多 选择 。 但 不 是 所 有 人 都 有 歌 | 


遇 天 赋 , 有 一 些 五 音 不 全 的 人 , 当然 不 大 敢 在 


| 朋友 们 面前 献 丑 ,但 是 他 们 也 想 提 高 自己 的 歌 


日 本 的 单身 男女 们 或 多 或 少 应 该 都 参加 
| 过 单身 派对 ， 在 日 语 中 ， 这 种 派对 叫做 “ 合 
二 即 “ 联 这 ”之 意 。 这 是 让 单身 的 陌 
， 生男 女 们 随机 速配 的 活动 ， 一 群 男子 与 女子 
1 们 随便 聊 聊 天 ， 通 过 喝酒 和 小 游戏 增进 交友 
氛围 ， 看 对 眼 的 互相 留 下 联系 方式 ， 同 时 调 
| 调情 。 在 这 群 男女 之 间 ， 有 一 些 含蓄 的 专 
‖ 业 用 语 ， 叫 做 “联谊 介 语 "， 通 常 是 用 来 委 
| 婉拒 绝 那 些 看 不 上 的 追求 者 《Fineboys》 
杂志 调查 了 当前 流行 的 联谊 倡 语 。 这 种 但 


1 语 的 流行 来 得 快 去 得 也 快 ， 目 前 流行 的 是 


“TNP”， 这 是 日 语 中 “ 赖 义 忌 太 WE 二” 


合理 的 利用 。 太 空 舱 式 K 歌 房 的 内 部 就 像 


唱 水 平 。 


在 容纳 八 刀 个 人 的 K 歌 房 

里 ,唱歌 走 调 的 人 不 敢 一 展 歌喉 ， 和 
而 支 霸 们 可 能 无 法 忍受 半 小 时 才 | 
轮 到 一 首 。 所 以 有 商家 想 出 了 


| 单 人 K 歌 房 的 主意 。 目 本 “卡拉 
“karay 即 日 语 中 的 “ 窒 ”， “OKke” 硅 实 是 | 
| “orchestra”( 交响 乐 ) 的 读音 简称 。 这 是 录音 | 


| 与 音乐 播放 技术 进化 的 产物 。 东 京 是 座 不 夜 | 


OK 招 财 猫 连锁 店 最 近 开张 的 
一 家 新 店 是 为 单 人 卡拉 OK 而 设 
计 的 ,地 址 位 于 东京 神田 站 附近 。 其 内 部 走廊 被 设 
计 成 太空 站 的 风格 ,每 一 个 为 单 人 准备 的 “K 歌 房 ” 
就 是 一 个 “太空 舱 ,小 到 只 能 刚好 容纳 一 个 人 。 在 
二 土 寸 金 的 东京 ,营业 场所 的 每 一 斗 地方 都 要 得 到 


个 迷 


到 >、 软 


注 、 担 物 错 人 与 单身 泊 对 


你 录音 棚 。 里 面 有 一 个 用 悬臂 固定 的 免 手 提 式 


麦克 风 ,还 有 耳机 和 小 桌子 ,以 及 一 个 精致 的 饮 | 
料 柜 合 。 整 家 店 的 规模 并 不 大 ,只 有 24 个 小 间 ， 
特 设 子 一 个 女性 专用 区 。 在 这 里 唱歌 的 价格 不 
高 ,白天 每 小 时 600 日 元 ,晚上 为 1100 日 元 。 


AN 
xD 


的 缩写 ， 指 的 是 “我 没 点 这 
披萨 ”， 暗 指 对 方 不 合 自己 的 
心意 。 
在 日 本 的 娱乐 节目 和 电 
视 剧 中 ， 参 加 单身 联谊 活动 
结果 惹 上 丑 男 或 妖女， 被 纠 
缠 到 崩溃 的 情节 是 永恒 的 桥 
段 。 有 一 个 专门 的 词汇 叫做 
“dejya busu”， 用 来 形容 第 
二 次 单身 派对 时 遭遇 同一 个 丑 八 怪 。 而 那些 总 是 
遭遇 丑 八 怪 ， 还 把 他 们 带 回 家 的 人 ， 就 被 戏称 为 
“怪物 猎人 ”。“busu” 一般 用 来 形容 丑 女 ,而 “ 怪 
物 猎 人 ”一 般 是 指 专门 与 丑 女 约会 的 男人 ， 这 上 比 
较 容 易 成 为 娱乐 节目 里 戏 庆 的 对 象 ， 毕 竟 鲜 花 插 
牛 烘 没什么 娱乐 性 ， 而 恐龙 吃 嫩 草 总 是 更 容易 被 
人 津津 乐 道 。 

《Fineboys》 是 面向 男性 的 杂志 ， 也 有 许多 
女性 杂志 经 常 有 联 这 派对 遭遇 的 专题 。 在 网 上 很 
多 经 常 参加 联谊 派对 的 人 表示 他 们 从 没 听 说 过 类 
似 于 “我 没 点 这 披萨 ”这 类 暗语 的 事 ， 也 许 这 只 
是 极 少数 群体 里 的 暗语 ? 或 者 根本 就 是 杂志 编辑 


对 结束 后 不 再 见 就 是 了 ， 好 像 不 是 很 需要 用 | 
暗语 来 推脱 ， 不 留任 何 联系 方式 即 可 。 | 

不 管 怎样 ， 单 身 联 谊 派对 在 日 本 确实 很 | 
流行 ， 有 时 是 直接 在 街 上 会 面 。 一 些 新 潮 大 | 
胆 的 年 轻 男 子 会 在 女性 人 流量 大 的 地 方 成 群 | 
结 队 地 向 过 往 的 美女 示 好 ， 他 们 被 称 为 “ 软 | 
派 ”( 才 汪 人 )， 一 般 穿 着 时 又 、 留 着 夸张 的 | 
发 型 、 穿 着 昂贵 的 鞋子 ， 有 时 他 们 还 真能 用 | 
这 种 方法 把 到 妹子 ， 和 她 们 约会 。 近 年 来 因 | 
为 软 派 族 数 量 增多 ， 发 生 了 与 之 相关 的 绑架 | 
和 强奸 案 ,所 以 很 多 地 区 会 挂 出 “禁止 软 派 ” 
告示。 那些 软 派 们 被 称 作 “少女 猎人 ”， | 
具有 负面 色彩 。 有 趣 的 是 近来 也 出 现 了 一 群 


大 胆 女生 上 街 追求 陌生 男子 的 人 群 ， 她 们 | 
被 称 为 “ 逆 软 派 ”( 示 闻 力 才 > )。 比 起 这 些 | ， 


在 街 上 乱 示爱 的 大 胆 举动 ， 联 这 派对 显得 比 | 
较 令 人 放心 ， 那 些 交际 圈 狭 窗 或 者 胆子 比较 | 
小 的 人 ， 可 以 在 派对 上 借 着 酒 劲 认识 有 缘 的 | 
异性 ， 虽 然 其 中 也 难免 有 不 少 寻找 一 夜 情 的 | 
人 ,不 过 至 少 还 是 一 种 比较 安全 的 交友 方式 。 | 


‖ olL 型 


| 当 我 们 的 芙蓉 姐姐 和 凤姐 在 网 络 上 爆 | 
| 红 之 时 ， 大 洋 彼岸 的 日 本 也 各 起 了 丑 星 风 | 


‖ 暴 ， 其 中 堪 称 丑 星之 传奇 的 是 蕨 子 译 U\。 


蛋 是 偶像 们 的 必 备 条 件 。 每 天 都 有 数 不 尽 
的 唯美 偶像 写真 诞生 ， 有 葛 莉 型 、 御 姐 型 、 
要 在 这 美女 的 汪洋 大 海中 引起 人 
们 的 注意 确实 不 容易 ， 所 以 当 其 中 夹杂 着 
一 些 丑 女 时 ， 反 而 能 给 人 留 下 强烈 印象 。 
蕨 子 未 说 :“ 丑 星 的 魅力 就 像 令 人 完 
全 着 迷 的 臭 豆腐 一 样 。” 在 香气 四 溢 、 甜 到 


| 发 腻 的 日 本 娱乐 圈 里 ， 芯 子 去 改 就 是 这 么 


一 块 臭 豆腐 。 

日 本 的 任何 杂志 中 都 少不了 写真 女郎 
中 的 性 感 身影 , 不 仅 是 时 尚 杂志 , 在 漫画 杂志 、 
| 游戏 杂志 、 ee 


| 的 照片 。 写 真 女 郎 们 的 写真 集 几乎 都 要 


擦边球 ， 衣 服 穿 得 越 少 越 好 。 ae 


| 和 是 于 是， 但 是 也 走 的 是 性 有 路线， 入 身 


上 泼 牛奶 、 栈 香肠 ， 极 尽 性 暗示 主题 。 
这 位 丑 星 引起 公众 注意 是 在 2007 年 ， 


| 那 时 她 才 16 岁 。 但 是 在 沉迷 于 梦 莉 的 国 | 
度 里 ， 这 已 经 算是 成 熟 的 年 龄 了 。 虽 然 还 | 


是 个 未 成 年 人 ， 蕨 子 去 必 在 那 时 就 推出 
了 她 的 第 一 张 写 真 DVD。 然 后 她 那 “ 销 
魂 ” 的 脸蛋 在 日 本 的 网 络 论坛 上 引发 了 激 
烈 的 讨论 ， 所 有 人 对 她 的 结论 都 只 


上 字 一 一 丑 ! 


“busu” 是 一 个 让 所 有 日 本 女人 一 听 就 
火 冒 三 丈 的 侮辱 性 词汇 ， 就 算 只 是 一 条 狗 ， 
要 是 税 人 说 “busu” 0 

这 个 词 成 为 人 们 对 芯 子 未 必 的 标准 形容 


| 蛋 , 我 是 
| 在 日 本 这 个 极度 强调 视觉 系 ， 偶 像 超过 25 | 
‖ 岁 就 会 被 嫌 老 的 国度 ， 一 张 漂亮 可 爱 的 脸 ， 


| 只 不 过 


她 本 人 却 对 此 十 分 受用 。 

蕨 子 未 \\ 说 : 
一 个 丑 星 ， 毫 无 疑问 ， 但 我 把 缺点 变 
成 了 我 的 卖点 ! ”一 一 厚 脸 皮 加 上 不 顾 一 切 的 自 
恋 ， 这 也 许 是 天 底下 所 有 了 丑 女 爆 红 的 秘诀 。 
其 实 比 起 凤姐 ， 蕨 子 未 改 根 本 不 算 丑 女 ， 

二 她 不 大 符合 日 本 典型 的 审美 观 ， 她 没有 
小 脸蛋 、 小 鼻子 、 大 眼睛 和 俏皮 的 嘴 。 其 实 网 
友 最 不 满意 的 还 是 她 的 发 型 ， 大 家 都 认为 她 的 
发 型 像 极 了 日 本 丑 女 谐 星 大 岛 美 幸 ， 然 后 就 有 
人 说 她 们 不 仅 发 型 像 ， 长 得 也 很 像 。 日 本 的 电 
视 台 纷纷 将 蕨 子 去 必 \ 的 泳装 照 与 大 岛 美 幸 做 对 
比 ， 对 此 芯 子 则 是 添 油 加 醋 地 说 :“ 我 才 是 惟一 
的 丑 偶 像 。 这 更 加 剧 了 大 家 对 她 的 热 议 。 

丑 女 爆 红 在 日 本 并 不 是 什么 新 鲜 事 儿 。 日 
本 著名 谐 星 经 纪 公司 吉本 兴业 每 年 都 会 发 布 最 
美女 性 与 男性 排行 榜 ， 也 会 发 布 最 丑 排行 榜 ， 
而 且 入 选 的 不 止 是 谐 星 。 在 2ch 论坛 上 ， 粉 丝 
们 不 仅 讨论 AKB48 里 哪 位 最 美 最 可 爱 ， 最 丑 成 
员 也 是 热门 讨论 话题 。 今 年 夏天 ， 日 本 八卦 杂 
志 《 了 了 力 》 发 布 了 AKB48 最 丑 成 员 排行 榜 ， 
排 在 首位 的 是 仁 基 荫 帮 。 这 位 有 着 甜美 笑容 的 
女孩 确实 不 能 算 丑 ， 只 是 稍 大 的 脸 不 是 很 适合 


日 本 人 的 小 脸 审美 标准 。 排 行 发 布 之 后 ， 仁 荐 | | 


荫 妃 成 为 人 们 的 同情 对 象 ， 粉 丝 愤愤 不 平 。 虽 
然 被 评 为 最 丑 成 员 难免 伤 自尊 ， 不 过 随 之 而 来 
的 人 气 大 涨 总 算 让 她 没有 和 白 受 委屈 。 有 时 候 存 
在 缺陷 反而 显得 更 有 亲和力 ， 更 能 获得 某 些 粉 
丝 的 喜欢 。 

日 语 中 用 “个 夕 上 ”形容 那些 表面 简陋 实 
则 极 具 内 涵 的 艺术 作品 ， 这 起 源 于 日 本 传统 审 
美 中 的 “ 伟 寂 ”， 可 解释 为 “平平 淡淡 才 是 真 ”。 
这 也 许 是 丑 星 与 平凡 女 星 们 走红 的 文化 背景 。 


蕨 子 未 心 对 她 当前 的 丑 星 身分 非常 满 | | 
“ 当 人 们 开始 叫 我 丑 星 时 ， 我 真 | | 
因为 这 样 大 家 就 会 在 网 上 一 遍 又 | ， 
一 遍地 搜索 我 了 ， 不 是 吗 ? ”只 要 在 网 上 搜 
出 现 最 多 的 就 是 荐 | 


足 ， 他 说 : 
的 很 开心 。 


索 “ 字 又 人 儿 ”( 丑 星 )， 
子 去 必 的 名 字 ， 于 是 她 理所当然 地 成 为 日 本 | 
的 “传奇 DO> 又 上 儿 ”。 
“ 哪 一 天 当 人 们 忘记 了 我 的 名 字 ， 他 们 | 
会 记得 了 又 上 儿 。” 蕨 子 未 必 \ 说 就 算 丑 星 | 
这 个 名 词 也 被 淡忘 了 ， 人 们 可 能 还 记得 那些 | 
恶搞 她 的 影像 ,虽然 其 中 大 多 有 些 侮辱 色彩 ，| 
但 藤子 主 \\ 并 不 在 意 ， 她 的 目标 就 是 不 断 在 | 
二 


:二 之 国 》 背后 TTETR 


说 起 日 本 的 关 西 地 区 ， 大 家 会 想起 独特 的 关 西 腔 、 
美味 的 御 好 烧 杂 锦 烧饼 、 关 西 啤酒 ,还 有 松下 、 任 天 堂 、 
Capcom 等 公司 。 在 日 本 的 娱乐 圈 ， 关 西 也 是 谐 星 
天 下 ”而 谐 星 占据 了 日 本 电视 节目 的 半壁 江山 。 

大 部 分 日 式 搞笑 节目 都 是 关 西 出 品 的 ， 这 要 归功 
于 发 祥 于 大 阪 的 吉本 兴业 经 纪 公司 ， 即日 本 最 著名 的 

谐 星 经 纪 公 司 。 该 公司 成 立 于 20 世纪 初 ， 是 日 式 相声 
“ 漫 才 ” 的 推动 者 。 正 是 因为 吉本 兴业 推动 了 漫 才 的 流 
行 ， 所 以 多 数 漫 才 明 星 都 是 关 西 人 ， 漫 才 节 目 中 总 是 
充满 关 西 腔 , 所 以 在 目 本 人 看 来 ; 关 西 腔 显 得 很 有 喜 感 
站 作 和 罗 上 \ 品 的 流行 ， 东 北口 

总 能 让 人 想起 许多 小 品 中 的 经 典 对 白 。 因 此 在 出 现 
了 温 才 节目 的 《三 之 国 白色 圣 灰 的 女王 》 里 ， 就 处 处 
出 现 了 关 西 腔 。 

漫 才 的 形式 


我 们 的 相声 基本 相同 ,， 起 源 于 日 本 


古代 传统 表演 “万 岁 "， 本 来 是 演绎 者 在 过 年 
时 到 各 家 各 户 用 风趣 语言 拜年 的 一 种 特殊 表 
演 ， 后 来 逐渐 进化 为 舞台 上 的 语言 表演 艺术 。 
| 漫 才 与 中 国 的 对 口 相声 一 样 ， 1 
。 演 不 同 角色 ,叫做 “发 采 役 ”和 “吐槽 役 ”( 

已 成 为 网 络 流行 语 的 吐槽 一 词 由 此 而 来 )， 

| 像 对 口 相 声 中 的 “ 喜 眼 ”和 人 


久 的 唱 反 调 中 把 观众 喜乐 。 日 本 著名 游戏 电视 


节目 “GameCenterCX” 的 主持 人 有 野 晋 哉 ， 
就 是 漫 才 组 合 上 轴 二 中 的 “发 呆 役 ”。 
东京 也 有 一 些 漫 才 组 合 ， 不 过 都 不 是 关 
西 人 的 对 手 ， 可 能 是 因为 日 本 人 已 经 习惯 了 
用 关 西 腔 讲 的 相声 。 日 本 最 有 名 的 漫 才 明 星 
| 如 Downtown 和 “ 九 十 九 ”都 是 在 电视 上 只 

说 关 西 腔 的 。 

| 虽然 东京 人 都 把 关 西 腔 当 成 一 种 搞笑 
语言 ， 关 西 的 老 一 辈 人 却 对 这 种 观念 非常 


直译 起 了 下 SKE4E 了 eet 


| 
| 


不 满 。 日 本 的 多 朝 古 都 京都 和 
奈良 都 在 关 西 ， 所 以 很 多 关 西 
人 认为 关 西 腔 的 旦 语 才 是 正宗 
是 语 。 大 阪 和 京都 虽然 都 是 关 


西 ， 但 是 两 个 地 方 的 日 音 还 是 


有 点 不 同 的 ， 所 以 还 应 该 精确 

划分 为 大 阪 腔 和 京都 腔 。 目 本 

各 地 有 多 种 方言 ， 到 了 江 户 时 

代 定 都 东京 之 后 ， 才 将 东京 方 

言 确立 为 标准 日 语 。 东 京 聚集 入 

了 全 国 各 地 的 人 ， 他 们 定居 东 

京 后 ， 一 般 就 不 再 说 家 乡 话 ， 改 说 标准 东京 


日 语 。 只 有 关 西 人 到 了 东京 后 仍然 用 关 西 腔 
这 被 视 为 关 西 人 的 骄傲 。 也 | 


和 东京 人 交流 ， 
是 因为 漫 才 的 流行 ， 日 本 人 都 能 听 懂 关 西 腔 ， 
而 且 很 多 人 都 特别 喜欢 听 关 西 腔 。 


， 丰 包办 使 L 人 二 LNO 志 从 


了 令 人 捧腹 的 漫 才 表 演 。 为 其 配音 的 是 真正 | 
的 漫 才 组 合 America Zarigani， 这 是 成 立 于 | 
1994 年 的 老牌 组 合 ， 两 位 成 员 分 别 是 柳 原 哲 | 
也 和 平井 善之 ， 两 人 都 保持 着 关 西 腔 。 游 戏 
中 鼻子 上 挂 着 灯 短 的 生物 六 到 力也 是 说 关 西 


呈 SKE48 的 干 叶 幕 张 会 展 中 心 握手 会 ， 
玲 奈 而 去 的 ， 中 间 等 待 与 其 他 人 握手 的 粉丝 宴 容 无 几 。 


在 《二 之 国 白色 圣 灰 的 女王 》 中 ， 出 现 


AKB48 已 全 然 成 为 日 本 最 红 | 


的 偶像 团体 ， 由 于 成 员 众 多 ， 各 
成 员 分 散 出 击 ， 出 现在 无 数 电视 
节目 中 。 如 今 你 在 日 本 打开 电视 
机 ， 随 便 转 到 哪个 电视 节目 ， 不 
管 是 综艺 节目 、 音乐 节目 还 是 其 
他 娱乐 节目 ， 总 是 离 不 开 他 们 的 
影 。 就 算 转 到 纯粹 严肃 的 新 闻 
台 ， 也 会 看 到 他 们 在 广告 里 促销 
0 有 
个 成 功 经 验 ， 就 难免 有 模 
全 名 古 屋 的 SKE48 近 
来 也 声名 和 鹊起 ， 而 其 中 最 红 的 
当 属 松井 玲 奈 。 
微软 聘请 了 松井 玲 奈 担 
任 Kinect 的 宣传 大 使 ， 穿 上 
学 生 服 ， 与 SKE48 的 另 一 位 


席 了 日 本 的 Kinect 首 卖 
SKE48 的 目标 是 至 少 在 舞 技 


右边 浩 浩荡 荡 的 排队 人 群 都 是 冲 着 松井 固 


腔 的 古田 新 太 配音 。 


cpo 


方面 超越 AKB48， 让 蹦 蹦跳 跳 的 她 


| 们 担任 Kinect 代言 人 确实 合适 。 在 


他 们 出 席 的 Kinect 首 卖 会 上 ， 总 共 
吸引 了 100 多 人 前 来 ， 其 中 估计 大 
半 是 冲 着 SKE48 而 来 的 ， 两 位 松井 
签名 的 Kinect 宣传 服装 在 网 上 卖 出 
了 很 高 的 价钱 。 

SKE48 救 不 了 Kinect， 当 然 这 
怪不得 他 们 。20 岁 的 松井 玲 奈 目 前 
事业 发 展 得 蒸蒸日上 ， 最 近 在 千 叶 
幕 张 会 展 中 心 举 办 的 握手 会 上 ， 她 
一 人 吸引 的 排队 者 比 其 他 SKE48 成 


| 员 都 多 。 当 时 到 场 的 1 万 人 中 ， 大 


部 分 人 都 是 直 奔 着 她 的 队伍 而 去 。 
握手 会 不 仅 是 SKE48 与 粉丝 拉 近 距 
离 的 一 种 互动 方式 ， 也 是 衡量 各 成 


1 
成 员 松井 珠 理 奈 一 起 出 现在 | 汐 
二 区 全 全 了 


娄 少 的 成 员 ， 心 里 难免 失落 ， 不 过 
这 时 就 会 有 一 些 粉 丝 对 她 们 心 生 怜 
帆 之 情 ， 渐 渐 地 也 喜欢 上 她 们 ， 觉 
得 他 们 更 加 平易 近 人 。 


是 ER 0 怕 
Da SO 要 和 
害 男 新 地 标 1 。 暗 避 总 3 


本 


， 宅男 圣地 秋 叶 原 又 多 了 一 个 好 去 处 ! | 与 首饰 化 妆 品 ， 而 是 各 种 让 宅男 流连 忘 返 的 宅 | 籍 出 版 物 ， 三 楼 卖 模型 、ACG 主题 服装 和 | 
新建 的 “ 秋 叶 原文 化 地 带 ” 是 一 座 7 层 楼 ， 物 。 由 于 同 质 商场 竞争 激烈 ， 目 前 日 本 的 百货 偶像 物品 。 四 楼 是 更 多 的 模型 与 军事 主题 | 
‖ 的 建筑 ， 它 将 成 为 秋 叶 原 的 新 地 标 ， 距 离 ， 行业 有 向 着 专业 化 方向 发 展 的 趋势 ， 专 卖 特 殊 | 物品 ， 也 有 为 时 尚 宅男 准备 的 衣服 。 五 楼 1， 
| 最 近 的 电车 站 只 有 4 分 钟 的 路 程 。 类 型 商品 的 大 商场 不 断 涌现 。 比 如 阪急 百货 店 ， 和 六 楼 是 吃饭 和 唱 K 的 地 方 。 为 了 聚 伍 人 | 
， 气 ， 从 11 月 份 开 始 ， 这 家 大 商场 每 天 都 有 | 


| “ 秋 叶 原文 化 地 带 ” 于 今年 夏季 部 分 开 ， 最 近 在 大 孤 和 东京 陆续 开张 了 “阪急 男装 商场 ”， 
‖ 张 ， 第 三 至 第 五 层 是 10 月 份 刚刚 开张 的 ，， 专卖 男士 服装 。 | 多 场 活动 ， 主 要 是 一 些 热 门 作品 的 发 售 纪 
第 六 层 在 11 月 份 开 张 。 这 里 其 实 相当 于 一 这 座 出 现在 秋 叶 原 的 宅男 商场 里 ， 地 下 一 | 


念 活动 。 在 竞争 激烈 的 秋 叶 原 ， 规 模 经 营 | 
看 来 是 越 来 越 重要 了 。 | 


」 座 大 商场 ， 只 不 过 里 面 卖 的 不 是 时 尚 潮 牌 


层 与 多 数 商 场 一 样 是 卖 食品 ， 一 楼 和 二 楼 卖 书 
和 


: 宕 视 日 本 真实 面 的 窗口 


又 一 个 普通 的 夜晚 ， 爱 妃 莱 似 打开 她 的 | 样 他 们 才能 在 表演 之 余 ， 与 达官 贵人 们 大 方 得 | 会 让 粉丝 觉得 更 真实 、 更 贴近 自己 。 
| 电脑 ， 开 起 了 摄像 头 。 在 摆 出 性 感 的 姿势 之 | 体 地 进行 交谈 ， 不 仅 起 到 活跃 氛围 的 作用 ， 有 NICO NICO LIVE 正在 成 为 一 个 出 色 的 
| 前 ， 她 要 先 谈 谈 自己 喜欢 做 哪些 料理 。 网 友 | 时 还 能 提供 重要 建议 。 二 战 的 几 十 年 后 ， 女 主 | 宣传 平台 ， 所 以 政 仅 是 偶像 ， 很 多 企业 都 
评论 在 画面 中 飞速 掠 过 ， 比 如 “你 真 可 爱 | 持 人 行业 兴起 ， 她 们 不 用 像 古代 艺 者 那样 接受 | 通过 NICO NICO 进行 现场 视频 直播 。 着 重 | 
| 呀 …… “等 等 。 然 后 她 开始 在 沙发 上 做 瑜伽 ， | 严格 的 训练 ， 但 是 也 要 有 很 强 的 谈话 技巧 ， 当 塑造 亲民 形象 的 任天堂 ， 今 年 已 多 次 通过 | 
| 不 过 网 友 喜 欢 看 的 是 她 脱 掉 黑 丝袜 的 动作 。 | 然 时 不 时 地 也 要 有 一 些 调情 与 性 诱惑 。 不 是 每 | NICO NICO 进行 新 闻 发 布 会 的 直播 。 日 本 
爱 妃 杀 似 的 频道 有 时 候 也 会 更 暴露 一 个 人 都 有 机 会 和 这 些 美女 们 面对面 聊天 ， 而 网 | 很 多 游戏 公司 将 NICO NICO 功能 添加 到 游 
些 ， 但 是 没有 现在 的 很 多 MTYV 暴露 。 其 他 | 络 的 出 现 让 所 有 民众 都 有 了 这 个 机 会 ， 粉 丝 会 | 戏 网 络 服务 之 中 。 
频道 也 有 一 些 彻 底 疯狂 的 表演 ， 还 有 的 是 枯 | 觉得 与 偶像 之 间 更 亲密 无 间 了 。 很 多 现场 视频 NICO NICO LIVE 也 不 可 避免 地 出 现 || 
燥 的 对 谈 ， 更 有 索尼 、 任 天 堂 等 公司 面向 网 | 都 是 一 些 鸡毛 蒜 皮 的 生活 琐事 ， 比 如 和 自家 的 | 了 一 些 犯罪 内 容 ， 比 如 有 人 在 房间 里 面 放 | 
友 进 行 的 直播 …… 这 就 是 NICO NICO LIVE | - 卷 毛 狗 玩 、 展 示 自 己 刚 买 的 性 感 泳装 ， 这 反而 
的 世界 。 一 个 被 偶像 与 日 本 企业 热爱 的 地 
方 ， 一 个 窥视 目 本 文化 的 窗口 。 | 
NICO NICO 动画 创办 于 2006 年 , 与 | 
YouTube 相 比 ， 它 最 大 的 特色 是 能 让 网 友 | 
| 的 匿名 评论 出 现在 视频 上 。2007 年 12 月 ， | 
NICO NICO 的 在 线 现场 直播 视频 推出 后 ， 
| 开始 迅速 走红 ， 成 为 日 本 最 受 欢 迎 的 视频 网 | 
| 站 。 如 今 在 任何 时 候 ，NICO NICO 上 面 至 
少 都 有 4000 个 以 上 的 现场 直播 视频 在 同步 | 
进行 。 其 中 多 数 内 容 都 是 无 伤 大 雅 的 。 在 
| 成 人 频道 里 ， 有 爱 乃 莱 似 那样 的 女优 穿着 性 
| 感 、 摆 着 惹 火 的 姿势 与 网 友 对 谈 。 爱 马 莱 似 
| 是 NICO NICO LIVE 最 吸引 用 户 的 女优 之 
一 ， 她 说 :“ 我 最 喜欢 做 的 事 就 是 在 NICO 
NICO 上 面 和 我 的 粉丝 交谈 。” 
| 有 魅力 的 女性 以 交谈 为 职业 ， 这 在 日 本 
历史 上 早已 有 之 。 目 本 吉 代 的 艺 者 除了 学 习 
表演 外 ， 还 要 学 习 礼仪 和 标准 的 京都 腔 ， 这 


像 正 在 进行 的 谋杀 现场 。 最 近 这 还 用 
现场 表演 子 用 他 的 打印 机 打印 日 元 ;= 自称 能 
赁 他 一 人 之 力 解决 日 本 的 通货 萎缩 问题 ， 


这 


自视 频 在 网 上 引起 中 居 ， 日 本 财务 省 出 面 表示 
NICO NICO 会 诱发 犯罪 。 
还 有 一 些 要 和 开 警 察 的 现场 视频 在 NICO 


NICO 帅 现 。 有 位 男子 带 着 三 | 


个 未 成 年 学 生 妹 外 出 吃饭 ， 中 


途 被 警察 拦 下 ， 警 察 认为 可 疑 


| 男子 是 在 偷拍 学 生 妹 的 袜 底 
风光 ， 其 实 这 一 切 都 在 NICG 
NICO LIVE 上 面 现场 直播 。 还 
有 一 个 男子 将 前 往 色 情场 所 的 
全 程 进行 直播 ， 他 离开 后 马上 
就 被 警察 带 到 附近 的 警 局 ， 结 

| 果 他 凭借 自己 的 三 寸 不 烂 之 舌 
成 功 说 服 警察 把 他 放 了 ， 
切 也 都 在 直播 之 中 。 


这 一 


NICO NICO 背后 的 公司 是 东京 的 | 
Dwango， 即 当前 日 本 最 成 功 的 社交 网 络 || 
集团 。 该 公司 一 直 在 努力 消除 NICO NICO | 


的 非法 内 容 。Dwango 发 言 人 表示 ,NICO | 
会 实时 册 | 


NIGO 有 一 个 24 小 时 监控 系 色 
除 不 当 内 容 ， 用 户 也 可 以 举报 不 良 内 容 。 但 
是 因为 视频 太 多 ， 难 免 有 漏网 之 鱼 。 

目 本 人 都 有 多 面 性 ， 这 一 点 从 他 们 的 语 | 
言 上 就 能 看 出 来 。 在 正式 场合 所 用 的 日 语 里 || 


敬 语 一 大 串 ， 在 工作 场合 和 在 家 里 所 说 的 话 | 
完全 不 同 ， 面 对 上 司 、 同 事 、 朋 友 与 家 人 都 | 
在 完全 匿 | 


谷 别 有 二 套 语 言 ; 只 有 到 了 网 上 ， 
名 的 状态 下 ， 他 们 才 放 下 和 锥 持 ， 露 出 性 格 中 
的 另 一 面 。 NICO LIVE 不 失 为 一 


他 们 出 现在 日 本 的 每 一 条 大 街 小 巷 , 他 
们 被 叫做 “内 吾 示 闻 也 " ,全称 是 “由 百 \ 
又 了 YY 下 二 己 夕 夕 一 " (可爱 的 吉祥 物 角 
色 )。 这 原本 是 地 方 政府 用 来 宣传 当地 风情 
和 特产 所 用 的 专用 概念 ,根据 当地 特色 ( 比如 
特产 .历史 知名 人 物 等 ) 设 计 出 一 名 可 爱 的 
角色 ,然后 制作 成 大 型 人 偶 ,把 人 套 在 里 面 ， 
人 被 请 来 扮演 “内包 

她 三 ”的 一 般 都 是 女孩 子 。 由 于 “由 如 十 
8 成 ”现象 的 流行 ,各 种 大 型 企业 机 构 也 都 
用 这 种 拟人 化 的 角色 进行 品牌 宣传 。 

相 田 悠 希 成 长 在 下 静安 逸 的 米 泽 市 ,大 
全国 2 后 来 因为 父亲 的 病 ， 
2 | 她 回 到 米 泽 探亲 。 
.| 走出 车 站 时 ,眼前 
全 让 的 景象 让 她 吓 了 一 

| 跳 一 一 整个 小 镇 的 
面 瑶 完 全 不 同 了 ， 
马路 被 拓宽 了 ,但 
是 街 上 空空 水 水 
的 。 相 田 悠 希 决定 
留 在 米 泽 ,她 从 市 
政府 找 了 一 份 工 
中 作 一 穿 上 当地 的 
由 召 寺 症 三“ 直 江 


兼 续 ” 的 装束 ,成 为 当地 的 宣传 大 使 。 她 
希望 让 米 泽 市 变 得 更 有 人 和 气 ,更 像 童年 记 
忆 中 那 座 充 满 生 机 的 城市 。 

研究 日 本 角色 文化 的 《Hellol 
Please》 一 书 作者 Matt At 说 :内 召 寺 习 也 
是 吸引 公众 .进行 公关 宣传 的 一 种 便宜 而 简 
单 的 方法 。” 对 可 爱 角色 的 喜爱 已 经 渗透 到 
日 本 人 的 骨子里 ,一 切 物 体 都 角 0 
成 可 爱 的 角色 。 狭 义 的 “由 召 二 总 码 " 通 
是 将 地 区 拟人 化 的 角色 ， 其 本 最 有 色 的 应 沪 
是 “ 彦 根 猫 ”( 从 二 (二 关 人 所 ), 他 是 滋 贺 县 彦 


藩主 井 伊 直 孝 所 养 的 一 只 猫 为 原型 ,赋予 其 战国 武 
士 的 形象 。2007 年 彦 根 城 迎 来 了 筑城 400 周年 纪 
念 ,作为 “国宝 彦 根 城 筑 城 400 周年 祭 " 的 环节 之 
一 ,出 现 了 这 只 可 爱 的 战国 白 猫 ,之 后 在 全 国 获得 大 
气 ,在 事实 上 成 为 了 彦 根 市 的 吉祥 物 。 

日 本 各 地 所 涉及 的 “由 吾 二 闻 翅 "各 有 特色 ， 
不 过 基本 上 都 是 走 可 爱 路 线 。 各 地 政府 所 聘请 的 
设计 机 构 良 鞠 不 齐 , 所 以 也 闹 出 过 笑话 ,比如 宇 部 
市 设计 的 角色 明显 是 模仿 皮卡 丘 ,结果 在 人 们 的 
下 笑 声 中 被 放弃 。 

“由 如 寺 好 万 ”这 个 词 最 早出 现在 2004 年 ， 
来 自 漫画 家 及 作家 三 浦 顺 的 著作 《内 召 填 芷 也 大 


图 鉴 》 之 后 扶桑 社 在 2004 年 11 月 26 日 注册 了 


根 市 的 吉祥 物 ,根据 江 户 时 代 当 地 彦 根 藩 的 2 代 目 


该 词 的 商标 权 。 如 今 “由 殖 寺 书 屯 ”文化 已 
成 规模 ,今年 夏季 举办 的 彦 根 市 “由 召 寺 局 
| 

曾 就 此 话题 进行 了 街头 采访 , 越 来 越 多 的 
女性 表示 很 有 兴 《 趣 做 “由 百 寺 世子 "的 兼职 | 
工作 。 日 本 还 有 专门 培训 "内 召 示 廿 子 " 扮 | 
演 者 职业 素养 的 学 校 , 目前 这 样 的 学 校 大 约 | 
有 十 几 家 ,学 生 数 量 正 不 断 增 加 中 。 培 训 的 ‖ 
内 容 包括 舞蹈 ,以 及 如 何在 套 着 笨重 的 装束 | 
时 作出 可 爱 的 动作 。 ， 

参加 “由 吾 示 站 也 " 的 女性 一 般 在 | 
二 三 十 岁 左右 , 受 访 者 表示 套 上 装束 之 后 自 | 
己 就 像 变 成 了 另外 一 种 角色 ,他 们 很 喜欢 孩 | 
子 们 在 他 们 面前 快乐 兴奋 的 样子 。 


1990 年 代 ， 因 为 必 新 世纪 福音 

的 爆 红 ， 为 其 配音 的 声优 也 跟着 声名 大 噪 ， 

其 中 就 包括 宫 村 优 子 。 与 其 他 声优 一 样 ， 引 

起 关注 之 后 ， 她 的 率 业 不 再 限制 于 配音 ， 成 

为 一 个 全 方位 发 展 的 偶像 。 然 而 性 爱 录像 的 
二 放大 县 田 硼 。 

在 日 本 ， 偶 像 可 分 为 清纯 派 与 性 感 派 


成 十》 


清纯 派 偶像 多 数 是 年 轻 少 ) 妇 与 声优 ， 她 们 给 人 
以 邻 家 女孩 的 感觉 。 在 粉丝 眼 里 ， 她 们 应 该 是 
纯洁 无 暇 的 ， 不 能 谈 恋 爱 、 不 能 接吻 更 不 能 有 
性 生活 。 这 种 玉女 形象 一 旦 被 打破 ， 可 能 意味 
着 前 途 尽 毁 。 所 以 很 多 经 纪 公司 要 求 她 们 的 清 
纯 偶 像 不 得 谈 恋 爱 

作为 明 是 香 的 配音 ， 宫 村 优 子 曾 是 日 本 声 


个 让 :| 


腔 柯 南 》 


优 界 赤 手 可 热 的 人 物 ， 她 在 《名 俩 
中 所 演绎 的 远 山 和 叶 也 令 人 印象 深刻 。 她 
还 推出 了 CD， 演 绎 了 多 部 《街头 霸王 》 的 
春 丽 ， 以 及 《口袋 妖怪 》 中 的 小 黄 。 人 们 
开始 喜欢 上 这 位 声音 与 笑容 都 很 甜美 的 声 
优 ， 但 是 大 家 并 不 知道 她 曾 有 过 “不 光彩 ” 


| 


1997 年 ， 


女优 赫然 就 
前 拍摄 的 ， 


人 


来 检查 


王 部 名 为 《夫妇 色情 SM 体验 》 的 
人 《Friday》 爆 炒 ， 片 中 的 

宫 村 优 子 。 这 部 片 应 该 是 
随 着 这 部 片子 的 出 现 ， 人 们 才 知 道 她 结 
而 县 是 两 次 。 
1999 年 ， 


她 在 成 名 之 


富村 优 子 因 为 过 度 劳累 而 入 院 ， 后 
出 患 有 突 眼 性 甲状 腺 肿 大 。 此 时 她 的 人 气 已 
和 急转直下， 再 也 没有 人 找 她 出 CD。 宫 


| 位 有 着 出 色 配 音 才 华 而 且 十 分 敬业 的 声优 ， 她 用 关 | 
西 腔 配 的 音 给 人 留 下 特别 深 的 印象 。 可 惜 这 一 切 都 
无 法 换 来 人 们 对 她 过 去 的 宽恕 。 如 今 风光 不 再 的 宫 
村 优 子 仍然 从 事 声优 工作 ， 她 演绎 了 《王国 之 心 》| 


里 的 Larxene。 她 也 偶尔 在 电影 里 跑 个 龙套 ， 或 者 | 


隔 一 段 时 间 就 出 现在 电视 上 谈论 《EVA)。 现在 游 | 
戏 与 动画 公司 请 她 配音 已 与 她 的 名 气 毫 无 关联 ， 纯 


一 | 粹 是 因为 她 优秀 的 配音 功底 。 


ga es 
基本 的 岗地 若 栅 本 


日 本 的 经 济 持续 萎靡 ， 在 这 个 提倡 终身 
雇员 制 的 国度 ， 很 多 大 企业 顶 住 压 力 保住 员 
工 们 的 饭碗 ， 但 是 到 2011 年 9 月， 日 本 的 
失业 率 已 经 超过 4%。 比 起 陷入 债务 危机 的 
欧美 国家 ， 这 是 很 低 的 数字 ， 但 是 已 大 大 高 
于 日 本 传统 上 2.6% 的 标准 。 

每 当 有 犯罪 事件 发 生 ， 日 本 媒体 就 开始 
改 度 是 否 失 业 率 提升 所 致 。 实 际 上 失业 人 员 


‖ 的 犯罪 率 确实 在 提高 。 在 网 上 关于 犯罪 的 报 


道中 ,“ 又 是 无 职 者 ?” 成 为 网 友 评 论 里 最 


最 近 《 周 刊 PLAYBOY 》 的 一 篇 文章 调 


‖ 查 了 年 轻 失业 者 如 何 花 钱 以 及 如 何 娱乐 。 访 
| 人 群 被 统称 为 “NEET", 即 英国 人 所 说 的 “未 
| 教育 、 未 就 职 、 未 培训 者 ”。 文 中 采访 了 一 


外 


| 个 受 工 伤 的 29 岁 年 轻 人 ， 他 惟一 的 娱乐 就 


‖ 是 玩 手机 游戏 ， 每 月 津贴 中 有 2 万 日 元 被 他 


| 花 在 手机 游戏 上 。 文 中 指出 ， 很 多 待业 青年 | 


‖ 都 将 政府 失业 补助 用 于 娱乐 。 一 位 35 岁 的 


东京 失业 男子 每 个 月 要 去 
两 三 次 秋 叶 原 的 女仆 咖啡 


厅 ， 问 到 原因 ， 他 回答 说 : 


“因为 我 只 想 和 女仆 咖啡 
厅 的 女孩 子 们 说 话 。” 还 


有 一 个 失业 男子 每 星期 都 


要 租 点 成 人 光碟 回 家 看 。 
日 本 人 认为 ， 失 业者 
应 该 将 政府 补贴 100% 用 
于 有 用 的 地 方 ， 而 不 是 用 
于 娱乐 ， 因 为 这 花 的 是 纳 
税 人 的 钱 。 所 以 《周刊 
PLAYBOY》 的 报道 在 网 
上 引起 公愤 ， 一 位 评论 者 


愤怒 地 说 :“ 这 群 人 是 垃圾 ， 垃 圾 就 应 该 扔 到 垃 | 上 了 。 


圾 桶 里 。” 还 有 另 一 位 评论 者 说 : 
在 工作 的 人 都 当 了 傻子 。” 还 有 人 说 : 
是 昱 螂 简直 是 侮辱 了 凡 螂 。 他 们 简直 是 毒瘤 。” 
更 有 人 补充 说 :“ 他 们 把 钱 都 花 在 柏 青 哥 和 嫖妓 


“这 让 所 有 正 


随 着 日 元 继续 高 企 ， 大 量 工厂 关闭 ， 日 
本 的 失业 率 将 继续 攀升 ， 失 业 的 可 怜 人 将 会 
增多 ， 更 可 怜 的 是 ， 等 待 他 们 的 不 是 同情 ， 
而 是 冷嘲热讽 。 


“说 他 们 


上 对 于 传统 之 外 的 性 行为 却 没有 规 


很 多 到 过 过 日 本 的 欧美 人 ， 对 当地 印象 最 深 的 
ee 


人 10 个 20 来 岁 的 年 轻 


女性 中 ,就 有 一 个 有 过 性 工作 经 

从 理论 上 说 ， 8 性 交易 的 ,但 是 
定 ,所 以 名 目 繁多 的 各 种 
性 服务 就 成 为 法 律 管 不 着 的 灰色 地 带 。 日 本 的 性 服务 行业 


| 被 雅称 为 “风俗 " 业 , 据 Model Press 报道 ,东京 的 风俗 店 超 


过 5000 家 ,每 家 店 的 姑娘 在 10 人 以 上 。 仅 新 宿 就 有 3500 
多 家 风俗 店 。 在 东京 之 外 ,风俗 店 的 数量 大 大 减少 ,很 多 小 
城市 里 几乎 不 存在 。 

Model Press 也 调查 了 一 些 性 工作 者 参加 风俗 业 的 
,理由 无 非 是 “工资 赚 得 太 少 ”“ 想 买 名 牌 " 之 类 。 也 有 一 


上 些 有 怪 闻 的 人 ,比如 时 个 从 业者 称 她 就 是 为 了 体验 SM。 日 


本 还 有 一 些 杂 志和 网 站 充当 风俗 业 的 职业 中 介 , 帮助 有 志 


| 于 从 事 该 行业 的 女子 找 工 作 。Vigor 网 站 就 以 丰厚 的 报 醒 


与 名 牌 诱惑 女性 。 可 以 说 ,日 本 的 风俗 业 就 像 美国 的 脱衣 


上 舞 行 业 一 样 ,几乎 是 公开 的 合法 行业 。 据 统计 ,风俗 业 大 名 


占 旦 本 国民 生产 总 值 的 2 ~ 396 左右 。 


你 子 然 一 身 ， 站 在 沙漠 深 处 ， 遥 望 西北 
夜空 。 残 月 斜 照 ， 清 冷 的 月 辉 酒 在 向 四 面 八 
方 铺展 开 来 的 沙 乓 上 ， 天 地 间 一 片 银灰 。 没 
有 树木 、 没 有 岩石 ， 最 近 的 绿洲 在 250 公里 
开外 。 

虽然 夕阳 已 落 入 无 边 的 沙 海 之 中 ， 空 气 
中 依旧 留 有 余 温 。 午 后 猛烈 的 沙尘暴 在 你 背 
上 留 下 了 隐隐 阵痛 。 与 每 一 个 初春 之 夜 一 样 ， 
南 风 拂 起 沙 尘 ， 仿 佛 从 天 际 扑面 袭 来 。 

突然 ， 在 黑暗 的 地 平 线 上 ， 一 道 亮光 引 
起 了 你 的 注意 。 先 是 一 道 火 花 般 的 小 光 点 ， 


接着 迅速 变 亮 ， 然 后 开 有 裂 成 四 道光 束 ， 不 到 
几 秒 钟 时 间 就 变 成 划 破 天 空 的 耀眼 光芒 。 这 
些 发 光 的 物体 从 你 的 头 项 上 方 无 声 无 息 地 掠 
过 ， 接 着 在 一 阵 震耳欲聋 的 撞击 声 中 蛙 入 沙 
丘 。 整 个 大 地 都 在 颤 拌 ， 一 阵 剧 烈 的 冲击 波 
把 你 掀起 ， 震 飞 到 百 米 开外 。 在 你 的 身后 ， 
炽 烈 的 光芒 冲天 而 起 ， 将 沙漠 的 夜空 映照 得 
宛如 和 白 民 。 在 这 光芒 之 中 ， 无 数 白色 巨石 在 
空中 飞 过 ， 有 一 些 蛙 落 在 附近 的 沙丘 上 ， 有 
一 些 被 火焰 吞噬 。 

岩浆 般 的 流体 放 着 光芒 ， 将 白色 巨石 圳 


住 ， 流 体 飞 溅 ， 先 是 像 白 色 的 油漆 一 样 ， 然 
后 逐渐 变 成 黄色 、 橙 色 、 红 色 ， 最 后 变 成 黑 
色 一 一 这 一 切 仅 仅 发 生 在 几 秒 钟 之 间 。 变 成 
黑色 碳化 物 的 石头 冲 向 地 面 ， 磺 出 了 无 数 的 
沙 坑 。 那些 被 黑色 物质 包 庄 的 石头 ， 变 成 了 
身上 有 无 数 寞 麻 的 、 亮 晶 晶 的 物质 ， 它 们 轻 
到 几乎 能 漂 在 水 面 上 。 在 大 火球 侍 落 的 地 点 
上 空 ， 已 经 形成 了 直 冲 天 际 的 蘑菇 云 。 在 南 
风 吹 拂 下 ， 隐 隐现 出 七 色彩 虹 。 小 一 些 的 岩 
石 碎片 被 融化 成 碎 玻璃 般 的 物质 ， 冰 起 般 从 


天 外 采 物 


在 《古兰经 》 和 很 多 阿拉 伯 古 典 著作 
中 ， 都 曾 提 到 阿 德国 王 的 故事 ， 这 位 备 受 臣 
民 崇 拜 的 国王 ， 因 为 胆敢 著 视 神明 ， 结 果 遭 
到 天 惩 ， 整 座 乌 巴 城 及 其 所 有 居民 被 毁灭 ， 
而 将 其 摧毁 的 ， 是 “ 黑 云 带 来 的 飓风 "。 菲 
尔 比 来 到 鲁 卡 哈 利沙 漠 探 险 时 ， 听 他 的 导游 
说 ， 他 们 曾经 看 到 过 那 座 被 摧毁 的 城市 ， 并 
盛情 邀请 他 到 那里 参观 。 菲 尔 比 欣然 接受 ， 
后 来 他 在 著作 中 将 那 该 地 区 音译 为 “ 瓦 巴 ” 
( Wabar ) 一 一 从 此 这 个 名 字 成 为 乌 巴 城 的 
又 一 个 别称 。 

关于 乌 巴 城 的 毁灭 ， 考 古 学 界 有 过 多 种 
说 法 ， 有 人 说 是 遭 到 陨石 冲击 而 毁灭 ， 也 有 
人 说 是 因为 地 震 。 菲 尔 比 所 发 现 的 可 能 并 非 
失落 的 乌 巴 城 ， 也 不 是 《古兰经 》 中 所 述 故 


事 的 发 生地 。 但 它 明显 记录 了 一 场 来 自 外 太 
空 的 灾难 。 根 据 现 场 留 下 的 痕迹 ， 这 应 该 是 
陨石 冲击 而 成 ， 其 威力 相当 于 1.2 万 吨 TNT 
的 爆炸 力 ， 可 媲美 当年 广岛 原子 弹 的 威力 。 
在 地 球 上 ， 有 无 数 因 陨石 留 下 的 更 大 伤痕 ， 
但 瓦 巴 在 陨石 研究 领域 有 其 特殊 地 位 。 世 界 
上 已 知 的 大 多 数 陨石 鞋 地 点 都 是 在 岩石 地 质 
区 域 ， 或 者 有 稀薄 士 层 覆 盖 的 岩 地 。 而 瓦 巴 
的 冲撞 点 是 在 世界 上 最 大 的 沙 海 之 中 ， 因 其 
干旱 、 与 世 隔 绝 ， 因 此 在 最 大 限度 上 保持 了 
当年 的 面貌 ， 在 地 质 构 成 上 也 比较 简单 。 此 
外 , 在 地 球 上 已 知 的 160 多 个 陨石 冲击 点 中 ， 
只 有 17 个 仍然 保留 了 “天 外 来 物 ”， 瓦 巴 是 
其 中 之 一 。 

整个 太阳 系 就 像 一 个 打靶 场 ， 在 地 球 的 


在 阿拉 伯 半 岛 东 南部 ， 是 充满 传奇 色彩 
的 鲁 卡 哈 利沙 漠 , 那里 又 被 英语 国家 称 为 “ 空 | 
广 的 四 分 之 一 区 ”( Empty Quarter )， 是 一 个 
也 犁 犹如 火星 般 的 荒凉 地 带 。 根 据 阿拉 伯 的 
民间 传说 ， 神 在 创造 世界 时 ， 故 意 在 那里 留 
下 了 四 分 之 一 的 空旷 地 带 。 在 鲁 卡 哈 利 的 深 
处 ， 有 一 个 占 地 约 0.5 平方 公里 的 神秘 地 带 ， 
覆盖 着 黑色 玻璃 、 白 色 岩 石 与 金属 碎片 。 这 
个 地 方 首 次 被 世界 所 知 ， 是 在 1932 年 。 前 
苏联 著名 双重 间谍 金 . 菲 尔 比 ( Kim Philby ) 
之 子 、 英 国 探险 家 哈 利 . 圣 约翰 菲 尔 比 
( Harry St. John Philby ) 将 他 的 发 现 公 诸 于 
世 。 在 他 的 考古 发 现 发 表 之 前 ， 在 鲁 卡 哈 利 
沙漠 附近 游牧 的 贝 都 因 人 几 个 世纪 以 来 将 那 
些 神秘 物质 称 为 “al-Hadida”， 即 “ 铁 物 ”。 
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历史 上 ， 陨 石 冲击 的 事件 从 未 消停 。 
虽然 人 们 关心 的 只 有 那些 可 能 造成 物 
种 毁灭 的 大 陨石 ， 但 是 从 概率 学 的 角 
度 来 说 ， 那 些 体 积 不 大 ， 但 冲击 地 球 
次 数 较 多 的 小 陨石 其 实 更 危险 。 通 过 
研究 瓦 巴 及 类 似 地 点 的 陨石 事件 ， 研 
究 者 们 能 够 大 概 估算 出 陨石 光顾 地 球 
的 频率 。 

有 人 对 菲 尔 比 的 贝 都 因 导 游 如 何 
得 知 瓦 巴 的 位 置 感到 好 奇 。 虽 然 他 们 
可 算是 本 地 人 ， 但 是 鲁 卡 哈 利沙 漠 画 
积 广 训 ， 而 且 沙 丘 地 形 几 乎 每 天 都 在 
变化 ， 又 没有 什么 地 标 可 做 参考 ， 就 
算是 在 当地 生活 了 半辈子 ， 应 该 也 不 | 
大 可 能 在 沙漠 中 心 找到 这 么 一 个 面积 
只 有 0.5 平方 公里 的 小 地 方 。 菲 尔 比 
大 约 用 了 一 个 月 的 时 间 就 找到 了 瓦 巴 ， 
途中 死 了 好 几 只 骆驼 ， 剩 下 的 几 只 骆 
驼 也 太 奋 一 息 。1932 年 菲 尔 比 回 到 伦 
敦 ， 他 对 一 群 皇家 地 理学 会 的 学 者 说 : 
“第 90 天 我 们 回 到 了 麦 加 ， 当 时 骆驼 
们 已 经 瘦 得 皮包 骨头 ， 驼 峰 都 没 了 ， 全 
身 都 是 疗 癣 。 


菲 尔 比 是 第 二 位 穿越 鲁 卡 哈 利沙 漠 的 西 | 


方 人 ,在 他 之 前 是 英国 探险 家 伯 特 仑 托马斯。 
当 菲 尔 比 到 达 瓦 巴 时 ， 不 仅 看 到 了 陨石 遗迹 ， 
也 看 到 了 人 类 文明 的 痕迹 。 那 里 有 上 古文 明 留 
下 的 断 壁 残 垣 ， 菲 尔 比 在 墙 垣 四 周 试图 寻找 
古董 器 物 ， 导 游 带 他 找到 了 散落 在 地 上 的 黑 
珍珠 ， 导 游说 那些 是 被 摧毁 的 古城 中 女人 


们 所 戴 的 首饰 。 但 菲 尔 比 有 些 失 望 ， 在 他 看 | 


来 那些 只 是 黑色 废渣 。 导 游 向 他 展示 了 一 块 
猫 一 般 大 小 的 铁 块 ， 认 为 这 是 古城 民 的 铁 制 


品 ， 而 菲 尔 比 相信 这 块 锈 迹 斑斑 的 金属 块 可 | 


能 是 天 外 来 物 。 后 来 带 回 英国 在 实验 室 里 研 
究 后 发 现 ， 其 中 90% 为 铁 ，3.5 ~ 59%6 为 镍 ， 
还 有 一 些 少 量 的 镶 元 素 一 一 这 种 所 谓 的 “ 恒 
星 元 素 ” 在 地 球 上 极为 罕见 ， 但 在 陨石 中 却 
很 常见 。 

根据 后 世 的 科学 考察 ， 菲 尔 比 所 找到 的 
瓦 巴 ， 应 该 并 非 传 说 中 的 乌 巴 城 。 真 正 的 乌 
巴 城 应 该 是 在 阿曼 南部 ， 即 菲 尔 比 所 说 瓦 巴 
地 区 南部 400 公里 远 的 地 方 。 其 实 该 地 区 在 


”| 更 糊 之 书 


全 瓦 巴 陨石 撞击 事件 还 原 示意 图 。 


为 有 陨石 坑 遗 址 ， 因 此 探险 家 们 兴趣 浓厚 。 
1994 年 5 月 ， 沙特 悍马 越野 车 经 销 商 Zahid 


| Tractor 公司 为 了 进行 汽车 的 宣传 促销 ， 出 资 


组 建 了 一 支 探险 队 ， 并 且 邀 请 美国 的 地 理 考 
察 者 与 科学 家 同行 。 此 行 并 非 普 通 的 越野 自 
驾 活动 ， 因 为 路 途 艰 险 ， 参 与 者 必须 有 专业 
设备 ， 还 要 先 经 过 两 个 月 的 培训 。 没 有 人 敢 
在 夏季 的 时 候 穿越 鲁 卡 哈 利 ， 出 任何 一 点 小 
差错 都 可 能 亲 出 人 命 。 

一 辆 普通 四 驱 越 野 车 要 进入 沙漠 深 处 ， 


| 行驶 750 公 里 ， 大 约 需要 3 到 5 天 的 时 间 。 


汽车 每 走 10 分 钟 就 有 可 能 陷入 沙 中 ， 需 要 用 
沙 梯 和 绞盘 拉 出 来 。 悍 马 行驶 的 时 候 能 够 根 
据 地 形 改变 胎 压 ， 减 少 陷入 沙 中 的 可 能 。 因 
此 这 支 冒险 队 只 用 了 17 个 小 时 就 到 达 瓦 巴 。 


| 最 后 几 个 小 时 是 在 黑暗 中 行驶， 多 亏 保 险 杆 
| 上 装 的 卤素 大 灯 ， 免 得 不 小 心 开 下 15 米 高 的 


沙丘 悬崖 。 一 路 上 6 辆 车 里 只 有 4 辆 的 空调 
能 用 ， 车 外 温度 超过 60 度 ， 湿 度 不 到 2%。 
Zahid 公司 后 来 还 陆续 举办 了 多 次 瓦 巴 探险 
活动 ， 有 一 次 遇 上 了 猛烈 的 沙尘暴 。 即 使 到 
了 上 晚上， 温度 也 从 未 低 于 40 度 。 由 于 湿度 太 


1932 到 1992 年 间 ， 至 少 兽 有 两 次 被 外 界 造 
访 过 ， 只 不 过 没有 引起 注意 。1992 年 ， 波 
士 顿 大 学 地 质 学 家 法 鲁 克 ， 艾 尔 巴 ( Farouk 
ElI-Baz ) 在 卫星 图 像 的 帮助 下 找到 了 沙漠 
中 的 乌 巴 城 ， 此 后 该 地 成 为 地 质 学 家 、 考 古 
学 家 和 探险 家 的 热门 探索 地 点 。 但 是 仍然 有 
人 坚信 菲 尔 比 找到 的 瓦 巴 就 是 乌 巴 ， 而 且 因 


和 镍 ， 晚 上 睡觉 时 必须 在 帐篷 里 放 几 盆 水 ， 尽 
管 如 此 还 是 每 个 小 时 都 要 被 火烧 火 灶 的 喉 吡 
渴 醒 。 

在 瓦 巴 至 少 有 3 个 陨石 坑 ， 坑 的 边缘 是 
因为 沙 石 被 融化 而 形成 ， 并 由 碰撞 形成 的 冲 
击 岩 而 定型 ， 四 周 是 大 量 的 黑色 晶 石 。 从 现 


场 痕迹 推断 ， 当 时 陨石 应 该 是 从 西北 方向 
与 地 平 线 呈 22 ~ 45 度 角 之 间 飞 来 。 陨 
石 坑 四 周 的 黑色 玻璃 ， 应 该 是 撞击 时 坑内 
极 高 的 温度 将 周围 物质 融化 ， 被 液化 的 物 
质 从 坑 中 溅 出 而 形成 。 经 化 学 分 析 ， 其 中 
909% 的 成 分 来 自 沙 石 ,还 有 109% 为 铁 和 镍 。 
而 从 这 些 黑色 玻璃 的 分 布 ， 可 以 推断 陨石 
冲击 时 刮 的 是 西南 风 。 而 在 鲁 卡 哈 利沙 漠 
的 风向 都 是 有 季节 性 的 ， 一 年 中 10 个 月 都 
是 刊 北 风 , 只 有 在 初春 时 分 刮 南 风 。 据 推测 ， 
陨石 进入 大 和 气 层 时 的 速度 高 达 11 ~ 17 公 
里 每 秒 ， 由 于 是 以 极 低 的 角度 斜 切 入 大 气 
层 ， 因 此 受到 空气 阻力 的 影响 更 大 ， 穿 越 
大 气 层 的 时 间 更 长 ， 随 着 空气 密度 变 大 ， 
其 所 受 压 力也 更 大 ， 最 终 裂 成 了 4 块 ， 其 
中 最 大 的 一 块 直径 在 8 ~ 9.5 米 左右 。 陨 
石 的 速度 也 降低 到 一 半 ， 碰 撞 时 的 速度 应 
该 是 每 秒 5 ~ 7 公里 左右 。 

那么 这 起 陨石 撞击 事件 究竟 发 生 于 何 
时 ? 在 1970 年 代 初 ， 大 英 博物 馆 与 史 密 
森 学 会 根据 现场 的 玻璃 样本 进行 推测 ， 得 
出 的 结论 大 约 是 6400 多 年 前 。 但 是 后 来 
阿 德 莱 德 大 学 的 研究 表明 时 间 应 该 是 450 
多 年 前 ， 还 有 一 种 理论 认为 这 起 陨石 事件 
仅仅 发 生 在 距 今 130 多 年 前 。 最 近 有 研究 
表明 ， 瓦 巴 那 样 大 的 陨石 可 能 每 隔 10 年 就 
会 拜访 一 次 地 球 ， 但 是 其 中 只 有 29% 会 留 
下 陨石 坑 ， 绝 大 多 数 会 在 大 气 层 中 被 分 解 。 


图 


全 几乎 被 沙漠 完全 掩埋 的 陨石 坑 。 


全 在 陨石 坑 的 四 周 留 下 了 不 少 “ 外 星 物 质 "。 


全 由 于 地 处 沙漠 深 处 ,只 有 悍马 那样 的 越野 车 才能 到 达 。 
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斑 戎 之 书 


大 约 100 万 年 前 ， 早 期 原始 人 从 非洲 
东部 来 到 佐 法 尔 地 区 。 他 们 的 迁徙 痕迹 至 
今 仍 保留 在 考古 现场 ， 主 要 是 在 也 门 和 沙 
特 阿 拉 伯 西部 。 公 元 前 2 万 年 到 8000 年 
左右 ， 阿 拉 伯 南部 大 旱 ， 导 致 半岛 的 大 部 
分 地 方 无 法 居住 。 在 新 石器 时 代 ， 大 约 公 
元 前 6000 年 左右 ， 游 牧民 族 来 到 阿拉 伯 南 
部 。 这 些 说 着 闪 族 语 的 人 主要 来 自 累 范 特 
地 区 ， 他 们 逐渐 占据 了 半岛 的 大 部 分 地 方 。 
考古 学 家 在 内 志 地 区 的 古河 道 控 出 了 当时 
游牧 民 们 所 用 的 工具 。 正 是 这 些 远 古人 类 
建立 了 古代 的 远 距离 通商 路 线 。 

佐 法 尔 地 区 最 早 将 他 们 的 乳香 运往 南 
部 美 索 不 达 米 亚 ， 是 在 公元 前 3200 年 ， 
之 后 因为 外 界 旺盛 的 需求 ， 乳 香 贸 易 的 数 
量 和 频率 越 来 越 高 。 到 了 铜 器 时 代 ( 公元 
前 2200 ~ 1300 年 )， 人 类 开始 驯养 骆 
驼 ， 海 上 运输 也 开始 出 现 ， 乳 香 贸 易 的 范 
围 得 以 大 大 拓展 。 进 入 铁器 时 代 ( 公元 前 
1300 ~ 300 年 )， 佐 法 尔 一 带 的 人 口 逐 渐 
增长 ， 他 们 驯养 了 大 量 的 牛 羊 和 骆驼 ， 贸 
易 运 输 的 基础 实力 随 之 提升 。 乌 巴 城 成 为 
乳香 贸易 路 线 重 要 枢纽 ， 应 该 是 在 公元 前 
300 年 左右 。 

大 约 在 2000 多 年 前 ， 阿 拉 伯 半岛 南部 
逐渐 产生 气候 剧变 。 印 度 洋 的 季风 不 再 光 


W 


但 


顾 ， 那 里 变 得 越 来 越 干 燥 、 气 温 越 来 越 高 。 河 


流 逐 渐 干 枯 ， 草 原 渐 渐 消失 ， 那 里 逐渐 变 成 世 
界 上 最 大 沙漠 之 一 的 鲁 卡 哈 利沙 漠 。 在 变 成 
沙漠 之 前 ， 人 类 曾 在 那里 生存 繁衍 了 数 干 年 。 
后 来 随 着 气候 的 逐渐 恶化 ， 有 人 搬 到 了 沿海 
地 区 ; 有 人 向 西北 搬迁 到 美 索 不 达 米 亚 地 区 ， 


作 香 料 , 也 有 医学 用 途 , 能 够 加 速 伤 口 的 愈合 ， 
将 其 涂 于 亡者 尸身 ， 可 起 到 防腐 的 作用 。 在 公 
元 前 2600 年 , 闪 族 人 已 经 开始 使 用 乳香 树脂 ， 
埃及 的 《亡灵 书 》 对 此 也 有 记载 。 

关于 乳香 的 历史 记录 ， 最 早 可 以 追溯 到 公 
元 前 5000 年 ， 考 古 学 家 在 底格里斯 河 与 幼 发 


开启 了 闪 族 文明 ; 也 有 人 适应 了 恶劣 的 气候 ， 
继续 待 在 南部 地 区 。 

人 类 对 于 南 阿拉 伯 地 区 的 史前 时 代 知 之 甚 
少 。 沙 漠 中 的 一 些 壁 画 证 明了 古文 明 的 存在 。 
在 《古兰经 》 中 ， 他 们 被 称 为 “失落 的 阿拉 伯 
人 "”， 他 们 因为 质疑 真主 而 遭 到 惩罚 ， 比 如 乌 
巴 城 里 阿 德 的 子 民 。 至 今 在 阿拉 伯 还 有 极 少 的 
一 部 分 人 被 认为 是 阿 德 子 民 的 后 裔 ， 他 们 因为 
民族 纷争 而 几乎 消失 列 尽 。 通 常 他 们 被 主流 的 
阿拉 伯 人 认为 是 体弱多病 的 低 等 族群 ， 他 们 
的 语言 更 加 古老 ， 与 阿拉 伯 语 有 很 大 的 不 同 ， 
被 茂 称 为 “ 鸟 语 "。 他 们 的 家 园 在 佐 法 尔 高 地 ， 
这 是 一 个 贫 瘤 的 山区 ， 又 叫做 “ 乌 斯 ”( Uz )。 
犹太 教 、 基 督 教 与 伊斯兰 教 所 熟知 的 约 伯 ， 就 
是 来 自 乌 斯 之 地 。 

后 来 闪 族 人 来 到 乌 斯 之 地 经 商 ， 他 们 在 那 
里 发 现 了 将 会 深 受 文明 世界 欢迎 的 东西 : 在 估 
法 尔 的 深山 里 ， 有 许多 小 树林 ， 那 里 生长 着 
低 矮 的 乳香 树 。 这 种 树 的 树脂 芳香 迷人 ， 在 
古代 跟 黄金 一 样 珍贵 。 乳 香 树 脂 不 仅 可 以 用 


香 又 从 中 国 传 到 了 上 日本。 作为 历史 上 最 重要 


拉 底 河 之 间 的 盆地 曾 挖掘 出 乳香 的 关联 物品 。 
古 埃 及 有 一 名 谚语 ， 说 的 是 : “没有 枝 香 的 一 
天 就 是 白 过 了 一 天 "”， 这 说 明 当 时 的 人 们 有 多 
么 沉迷 于 乳香 的 气息 。 他 们 不 仅 喜 欢 乳 香 的 
气味 ， 而 且 相 信 乳 香 有 驱 收 的 作用 ， 每 天 晚 
上 都 要 点 上 乳香 ， 他 们 相信 这 样 才能 确保 第 二 
天 太阳 神 的 归来 。 而 在 耶路撒冷 一 带 ， 很 多 
宗教 仪式 指定 要 用 乳香 ， 如 果 误 用 其 他 香料 ， 
将 会 被 处 以 极刑 。 ， 

在 远古 时 期 ， 乳 香 是 和 黄金 一 样 宝 贵 的 物 
品 ， 只 有 贵族 才 用 得 起 。 在 古 埃及 、 古 希腊 和 
十 罗马 文明 中 ， 都 有 大 量 关 于 乳香 的 描述 。 公 
元 前 2500 年 ， 有 人 将 乳香 从 阿曼 通过 水 路 运 
到 巴基斯坦 和 印度 ， 也 成 为 当地 贵族 趋 之 若 鸽 
的 圣 品 。 在 中 国 ,乳香 的 使 用 也 有 悠久 的 历史 。 
公元 前 1700 年 ， 商 旅 们 通过 丝绸 之 路 引进 了 
乳香 ， 他 们 翻 过 了 最 高 的 山脉 ， 越 过 了 最 广 烹 
的 沙漠 ， 然 后 这 些 西域 迷 香 成 为 珍贵 的 贡品 ， 
深 受 王公 贵族 的 喜爱 。 然 后 在 唐朝时 期 ， 乳 


乳香 输出 地 的 阿曼 ， 被 称 为 “乳香 之 地 ”， 并 
于 2000 年 12 月 被 联合 国教 科 文 组 织 写 入 了 
此 界 文化 遗产 名 录 。 
阿 德 的 子 民 悉 心 呵护 着 他 们 的 乳香 树林 。 
据 古 罗马 学 者 普 林 尼 描述 ， 收 割 者 们 每 年 8 
月 前 往 乳 香 树林 收 取 树 脂 ， 整 个 过 程 像 宗教 仪 
式 一 样 神圣 。 收 割 者 只 能 穿 白衣 ， 在 收割 季 
间 不 容许 有 任何 性 行为 ， 更 不 能 触 碰 尸 体 。 
他 们 永远 不 会 把 树 砍 挤 ， 只 会 在 树脂 部 分 划 个 
口子 ， 然 后 等 流出 来 的 树 液 凝 固 成 芳香 的 晶体 
之 后 才 将 其 取 走 。 乳 香 树脂 贸易 的 丰厚 利润 是 
希腊 人 和 罗马 人 试图 征服 阿拉 伯 费 利克 斯 城 
的 主要 原因 之 一 。 为 防止 外 人 偷 采 乳香 树脂 ， 
阿 德 的 子 民 们 编造 了 有 神灵 与 飞 蛇 守护 乳香 
树林 的 传说 。 
公元 前 900 年 ， 香 料 贸 易 成 为 古代 世界 
贸易 的 重要 组 成 部 分 。 阿 拉 伯 南部 、 乌 巴西 南 
部 的 希 巴 国 ， 因 香料 与 宝石 生意 而 崛起 。 阿 德 
子 民 们 想方设法 绕 开 他 们 的 竞争 对 手 ， 所 以 他 
们 决定 将 贸易 路 线 改 为 直接 北上 ， 穿 越 鲁 卡 哈 
利沙 漠 。 因 为 路 途 漫长 而 凶险 ， 在 贸易 运输 途 
中 死去 的 人 不 计 其 数 。 所 以 他 们 在 沿途 建立 了 
规模 起 来 越 大 的 驿站 ， 充 满 神话 色彩 的 乌 巴 城 
就 这 样 在 贸易 必 经 之 路 上 诞生 了 。 
乌 巴 城 原本 只 是 一 个 小 镇 ， 为 往来 的 商 队 
> 
逐渐 发 展 成 一 个 富裕 的 城市 ， 周 围 建 起 了 高 大 
的 驴 吃 ， 乌 忆 城 下 渗 吉 二 汪 二 村上 作 二 的 丰 
源 供应 地 ， 在 其 四 周 任何 时 候 都 安 扎 着 数 千 


加 史 


顶 帐 篷 。 根 据 传说 ， 阿 德 试 
图 用 巨大 的 财富 在 沙漠 中 建 
造 一 个 “模仿 天 堂 ”的 城市 ， 
并 因 其 富饶 而 成 为 古代 世界 

里 闻名 天 下 的 所 在 。 古 希腊 

地 理学 家 、 地 心 说 创立 者 托 王 ee 
惑 

中 


员 局 


| 


LE 
将 其 描述 为 “ 叶 都 "， 而 
人 
之 城 ”( Irem of the Pillars )。 
13 世纪 的 阿拉 伯 历 史学 
家 拉 什 德 如 此 描述 了 真主 对 芽 
乌 巴 的 惩罚 :“…… 于 是 真主 攻 才 和 达 
惩罚 了 乌 巴 的 人 们 ， 突 然 间 狂风 大 作 ， 乌 云 中 
ee 他 们 都 变 成 了 哑巴 。 接 着 ， 有 声音 
响起 “你 们 的 死期 已 到 ! ”于 是 在 第 二 天 的 黎 
ee aA 剩 下 废墟 。 从 那 一 天 
起 ， 乌 巴 变 成 了 恶 灵 之 都 ， 那 里 的 人 们 都 只 剩 
一 只 胎 膊 、 一 条 腿 、 一 只 眼睛 。 据 说 只 要 
走 到 那儿 附近 的 人 们 ， 都 会 在 恐惧 中 发 疯 。” 
于 是 在 穆斯林 世界 ， 乌 巴 的 故事 成 为 一 则 
警世 寅 言 ， 告 诫 人 们 不 信和 真主 的 后 果 。《 古 兰 
经 》 中 记载 了 许多 因为 背叛 真主 而 遭 到 毁灭 的 
民族 ， 在 阿 德 人 的 章节 中 ， 讲 述 真 主 派 遗 先 知 
呼 德 去 教化 阿 德 民 族 ， 让 他 们 歼 旦 真主 ， 成 为 
服侍 真主 的 使 者 。 然 而 阿 德 人 不 仅 对 真主 不 
以 为 然 ， 更 是 对 真主 的 使 者 报 以 仇视 与 怨恨 。 
阿 德 人 的 信仰 被 认为 是 收 恶 而 应 受到 惩罚 的 ， 
他 们 所 建造 的 千 柱 之 城 被 认为 是 收 恶 的 象征 ， 


斑 糊 之 书 


书 中 提 及 “那些 建立 在 高 地 上 的 一 
念 物 被 用 作 游戏 ， 他 们 建造 了 一 座 座 堡 鱼 ， 


处 纪 


好 像 他 们 将 永 居 尘世 一 样 ， 并 且 残 酷 的 和 
治 其 他 人 ”。 阿 德 人 粗暴 地 对 待 使 者 ， 结 果 
遭 到 了 灭顶 之 灾 。 
欧洲 的 探险 家 们 为 这 些 关 于 乌 巴 城 的 
故事 而 着 迷 ， 纷 纷 到 鲁 卡 哈 利沙 漠 寻 找 乌 
巴 城 ， 但 全 都 一 无 所 获 。 早 年 着 迷 于 在 阿 
拉 伯 探险 的 托马斯 爱德华 劳伦斯 称 之 
为 “沙漠 里 的 亚 特 兰 蒂 斯 "”。 据 说 乌 巴 城 的 
存在 时 间 是 公元 前 3000 年 到 公元 1 世纪 。 
在 阿拉 伯 的 古典 文献 中 ,“ 乌 巴 ” 所 指 的 其 
实 并 非 一 个 具体 的 城市 ， 而 是 一 个 地 区 以 
及 当地 的 人 民 。 后 来 《一 千 零 一 夜 》 将 此 
地 进行 了 夸张 、 浪 漫 化 的 描述 , 在 世人 眼中 ， 
乌 巴 逐渐 成 为 一 座 城市 。 


天 方 作 齐 


著名 作家 H, P. 洛 夫 克拉 夫 特 在 1921 年 发 
表 了 一 篇 名 为 《无 名 之 城 》 的 故事 ， 讲 述 阿 拉 
伯 学 者 阿 巴 度 . 亚 尔 哈 效 瑞 德 究 其 一 生 寻 找 黑 
魔法 ， 结 果 找 到 一 个 撒哈拉 沙漠 中 一 个 遥远 未 
知 的 地 方 。 他 在 那里 发 现 了 一 个 不 为 外 界 所 知 
的 古城 ， 那 里 是 巫 术 与 魔法 的 中 心 ， 居 住 着 灯 
神 ( Djinni ) 与 恶魔 )。 多 数 读者 可 能 
都 以 为 无 名 之 城 是 作者 凭空 虚构 出 来 的 城市 ， 
其 实 其 灵感 正式 来 自 乌 巴 城 。 在 贝 都 因 神话 中 ， 


乌 巴 城 是 一 座 史 前 大 都 市 ， 在 淹没 世界 的 大 洪 
水 过 后 ， 由 巨人 所 建造 ， 那 里 的 人 们 信奉 的 是 
克 苏 鲁 教 。 

乌 巴 城 向 来 是 小 说 家 们 的 热门 题材 。 在 洛 夫 
克拉 夫 特 之 前 ， 华 盛 顿 ' 欧文 也 曾 在 他 的 《阿拉 
伯 占 星 师 传说 》 中 描绘 了 乌 巴 城 ， 书 中 的 乌 巴 城 

ee 缘 进 入 的 地 方 ， 走 出 城 门 之 
会 立即 消失 。 阿 拉 伯 著 名 诗人 纪 伯 伦 ， 也 曾 
0 


为 题材 。 因 为 在 无 数 极 具 影响 力 的 文学 作品 
中 频频 出 现 ， 乌 巴 城 成 为 人 类 历史 上 最 神秘 、 
最 引人入胜 的 失落 之 城 。 在 这 些 作 品 中 ， 最 
令 人 浮想 联 遍 的 还 是 《一 千 零 一 夜 丸 
在 《一 千 零 一 夜 》 里 讲述 了 一 个 平民 因 
寻找 骆驼 而 误 入 乌 巴 城 的 故事 。 他 看 到 的 是 
一 座 极 尽 奢 华 、 却 杏 无 人 烟 的 城市 ， 里 面 的 
高 塔 高 符 入 云 ， 有 无 数 高 大 的 柱子 ， 都 是 用 
黄金 或 白银 建造 而 成 ， 上 面 还 镶 肉 着 五 颜 六 
色 的 宝石 与 珍珠 ， 还 有 数 不 尽 的 廊 香 、 龙 洗 
香 、 藏 红 花 。 他 疏 到 了 塔 的 顶部， 看 到 下 面 
有 河流 过 。 在 街道 上 ， 有 许多 长 满 果 实 的 树 
木 和 高 高 的 棕榈 树 。 这 座 城 市 里 的 建筑 都 是 
一 块 黄金 、 一 块 白银 夹杂 着 建造 而 成 。 于 
是 他 把 尽 可 能 多 的 珠宝 与 香料 带 回 自己 的 家 
乡 ， 并 且 将 自己 的 所 见 所 闻 一 五 一 十 地 告诉 
给 同乡 。 不 久 ， 这 事 儿 传 到 了 汉 志 当地 的 哈 
里 发 耳 中 ， 他 就 派 自己 的 副官 去 打探 究竟 ， 
后 来 通过 一 个 叫做 卡 布 阿 巴 的 人 得 知 了 事 
情 的 原委 : 
原来 那 是 一 座 本 不 该 存在 于 世上 的 天 国 
之 城 ， 由 阿 德 大 帝 之 子 谢 达 德 所 建 。 谢 达 德 
继承 王位 之 后 ， 通 过 一 本 古书 看 到 了 关于 天 
国 的 描绘 ， 他 心 驰 神往 ， 决 定 倾 尽 国力 也 要 
建造 这 样 一 座 天 国之 城 。 这 时 谢 达 德 手下 有 
10 万 个 藩 王 ， 每 个 藩 王 手下 有 10 万 个 将 军 ， 
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关 戎 之 书 


光 
匡 
归 


下 又 有 10 万 个 勇士 。 


勇 


士 聚集 起 来 ， 要 求 建造 一 座 用 黄金 、 


谢 达 德 将 所 | 


白银 


中 


石 组 成 的 城市 。 


都 聚集 在 


于 是 他 们 把 全 世界 的 金 银 
起 ， 又 召集 了 全 世界 所 有 的 工 


失 同 潍 灯 才 遇 


O 


台 建 造 天 国之 城 。 这 座 城 足 足 造 


了 300 


建成 的 时 候 ， 为 了 防止 外 敌 入 侵 ， 谢 达 德 
求 用 1000 座高 答 入 云 的 塔 将 
每 座 塔 建造 在 1000 根 宝 石 构成 的 柱子 之 上 。 


整 座 城 围 住 ， 


是 又 过 了 20 年 。 全 部 完工 后 ， 谢 达 
了 他 的 1000 个 元 老 ， 
女奴 们 ， 准 
远 ,而 且 搬 运 的 物品 众多 ,这 一 


德 召集 
还 有 他 所 有 的 女人 以 及 


备 搬 进 这 座 干 柱 2 


城 。 因 为 路 途 遥 


记 


行 所 有 人 ， 


往 是 在 民间 的 


下 又 用 了 20 年 。 
的 地 只 有 1 天 的 路 程 时 ， 神 因为 这 些 


《一 干 零 一 夜 》 的 故事 来 自 阿拉 伯 


凡人 的 野心 而 被 触怒 ， 用 雷暴 消灭 了 谢 达 德 一 
抹 去 了 通 往 千 柱 之 城 的 路 。 结 果 | 
谢 达 德 到 死 都 没有 看 到 他 梦想 中 的 天 国之 城 。 
的 民间 
传说 ， 虽 然 其 中 有 许多 过 于 夸张 的 描述 ， 
古 学 上 也 并 非 毫 无 借鉴 意义 。 历 史 的 真相 往 
流传 中 被 不 断 夸张 ， 最 后 变 成 神 


但 在 


话 故 事 。 在 不 同 版 本 的 传说 中 所 存在 的 相同 部 


分 ,可 能 就 是 真实 所 在 。 由 所 罗 门 王 著作 此 传 
道 书 》 中 也 讲述 了 他 拜访 乌 巴 城 的 经 过 。 


上 的 比 拿 雅 看 到 地 面 上 有 一 


醒 了 


所 罗 门 王 拜 访 波斯 归来 的 途中 ， 坐 在 飞 悉 


所 罗 门 王 。 
“可 能 只 是 海 市 古 楼 。 


座 宫 殿 。 于 是 他 叫 


所 罗 门 王 看 着 下 面 


堡 没有 入 口 ， 不 过 听 它 的 爷爷 说 在 北部 本 来 有 一 
个 入 口 ， 但 是 很 久 很 久 以 前 已 经 被 沙 埋 住 了 。 
所 罗 门 王 来 到 了 城 的 北面 ， 看 到 了 城 志 边 的 
一 个 沙丘 , 于 是 他 用 指环 召唤 风 , 将 沙包 卷 走 了 ， 
果然 露出 了 一 道 铁 门 。 城 门 上 贴 着 一 块 金 属 板 ， 
上 面 有 对 这 座 城 的 简单 介绍 : 原来 这 是 一 座 极其 
富裕 的 城堡 ， 地 面 上 铺 满 黄金 ， 但 是 富 侥 的 土地 
突然 干 泗 ， 城 里 的 人 们 纷纷 俄 死 ， 他 们 只 有 背 井 
离 乡 。 临 走时 他 们 下 了 咒语 ， 不 让 任何 人 进入 ， 


家 ， 他 们 听 到 我 的 名 字 就 害怕 。 我 说 的 话 就 是 
法 律 ,我 的 意志 高 于 一 切 。 但 是 当 死 神 向 我 招手 ， 
我 能 拒绝 吗 ? 我 能 用 财富 来 换 我 的 命 与 健康 吗 ? 
我 兽 是 富庶 骄傲 的 谢 达 德 ， 而 到 了 最 后 ， 我 拥 
有 的 只 有 一 块 谚 尸 布 。 

这 段 文字 让 所 罗 门 王 深 受 触动 ， 在 返回 家 园 
的 途中 ， 他 不 停 地 念 归 着 : “一 切 篆 空 ， 


一 罗 


在 这 个 版 本 的 传说 中 ， 神 先是 用 常年 的 干旱 


一 


一 排 排 的 高 塔 说 。 直到 某 个 先知 或 国王 到 来 。 惩罚 乌 巴 城 ， 然 后 用 一 场 巨大 的 沙尘暴 将 整 座 城 
“我 觉得 是 真 的 。” 比 拿 雅 说 。 显然 所 罗 门 王 就 是 注定 将 发 现 这 座 城 的 人 ，| 包 谚 在 内 ， 这 与 《未 知 海域 3》 中 所 描述 的 情形 
“有 谁 会 在 沙漠 中 间 造 宫殿 的 ? ”所 罗 门 | 他 找到 钥匙 ， 进 到 城内 。 经 过 一 条 狭窄 的 走道 ， 无 疑 是 比较 接近 的 。 不 过 根据 考古 证 据 ， 在 所 罗 

王 回 道 ， 不 过 他 也 觉得 好 奇 ， 于 是 他 命令 风 将 | 他 们 来 到 了 奢华 的 餐厅 。 墙 壁 上 挂 着 黄金 盾牌 、| 门 王 的 时 代 , 乌 巴 城 应 该 尚未 成 为 废 城 。 根 据 《 未 

他 们 带 到 地 面 上 。 白银 雕像 与 华丽 的 挂 毯 。 餐 桌 与 椅子 镶 炭 着 宝 | 知 海域 3》 的 故事 背景 ， 当 年 所 罗 门 王将 那 恶 灯 


Se 


这 座 城 的 城墙 、 窜 项 与 塔楼 在 太阳 照耀 下 
发 光 ， 墙 壁 上 镶 满 了 蓝 色 半 透 明 的 石头 ， 


奇怪 的 是 看 不 到 任何 窗户 和 门 。 城 堡 中 似乎 并 


四 周 走 了 一 圈 ， 


人 ， 一 切 都 很 安静 。 所 罗 门 王 带 着 卫兵 在 
却 找 不 到 入 口 。 所 罗 门 王 发 现 


石 。 一 切 都 散发 着 诡异 的 光芒 ， 在 宫殿 的 水 晶 
墙壁 映照 的 光辉 中 摇 邱 。 所 罗 门 王 接连 穿 过 几 
个 华丽 的 大 堂 ， 最 后 来 到 一 个 小 房间 ， 里 面 有 
一 尊 雕 像 一 一 一 个 国王 坐 在 王位 上 。 当 他 靠近 
时 ， 雕 像 颜 抖 起 来 ， 耳 打 喷 出 火焰 。 然 后 所 罗 门 


神 封印 在 青铜 容器 内 ， 然 后 运 到 乌 巴 城 深 处 ， 然 
而 途中 容器 坠 入 水 中 ， 因 而 污染 了 水 源 。 乌 巴 的 
子 民 喝 了 被 污染 的 水 之 后 会 产生 幻觉 ， 最 后 陷入 
癫狂 ， 整 个 城市 与 文明 因此 而 消失 。 这 与 阿拉 伯 
历史 学 家 拉 什 德 所 说 “凡人 靠近 乌 巴 城 就 会 发 疯 ” 


王 看 到 有 雕像 胸 前 铭牌 上 写 着 :“ 我 的 名 字 叫 谢 达 | 的 说 法 有 一 些 接近 。 在 人 类 历史 上 ， 因 为 瘟疫 而 


站 


在 一 座 塔 上 有 个 雇 沁 ， 于 是 他 挥舞 指环 ， 将 鹰 


召唤 了 过 来 。 应 告诉 上 所罗门 王 ， 它 在 这 里 住 了 | 德 ， 阿 德 之 子 。 我 的 宫殿 充满 宝石 与 黄金 ， 是 | 变 成 死 城 的 案例 不 少 ， 其 中 有 很 大 一 部 分 是 因为 
一 辈子 一 已 经 有 200 多 年 了 。 它 说 这 座 城 | 一 个 令 人 叹为观止 的 奇迹 。 我 征服 了 十 几 个 国 | 水 源 受 污染 。 
迷城 真 旧 
沙漠 里 的 亚 特 兰 蒂 斯 ”在 西 直到 1973 年 ， 在 叙利亚 挖 


方 国家 传 开 之 后 ， 引 起 更 多 历史 掘 出 一 座 有 4300 年 历史 的 古城 
学 家 、 考 古 学 家 和 探险 家 的 兴趣 。|“ 艾 布 拉 ”( Ebla )， 研 究 者 们 在 艾 
一 个 世纪 以 来 ， 为 了 寻找 乌 巴 城 | 布 拉 的 藏书 室 里 找到 了 艾 布 拉 与 
而 来 到 鲁 卡 哈 利沙 漠 的 人 不 计 其 | 其 他 城市 的 通商 记录 ， 其 中 就 有 
数 。 直 到 1991 年 11 月 ， 乌 巴 城 |“lram” 城 的 名 字 ， 也 就 是 在 《 古 
的 遗址 才 被 一 位 业余 考古 学 家 通 | 兰 经 》 中 所 述 的 乌 巴 城 。 

过 现代 化 技术 发 现 。 此 前 ， 关 于 1992 年 ， 欧 美 各 大 主流 媒体 
乌 巴 城 的 史料 大 多 充满 神话 色彩 ，| 报道 了 一 则 重大 考古 发 现 : 一 群 
并 没有 真实 可 靠 的 历史 记录 ， 在 | 考古 学 家 和 探险 家 组 成 的 远征 队 ， 
古 阿拉 伯 历 史 文 献 中 也 没有 记录 | 通过 一 张 古 地 图 并 结合 卫星 技术 ， 
过 一 个 叫做 “ 阿 德 ” 的 民族 。 由 | 发 现 了 重卡 哈 利沙 漠 里 的 一 座 古 
于 乌 巴 城 存 在 的 历史 久远 ， 而 且 | 城 遗 址 ， 他 们 非常 确定 这 就 是 传 
地 处 偏远 ， 几 乎 与 外 界 隔 绝 ， 因 | 说 中 的 乌 巴 城 。 他 们 挖掘 出 8 座 
此 没有 正史 记录 不 足 为 奇 。 高 塔 ， 还 有 长 长 的 城墙 ， 以 及 远 
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古 的 陶器 ， 经 检测 证 实 其 有 4000 年 的 
历史 。 从 这 座 古 城 的 位 置 、 面 积 以 及 


各 界 户 动 ,《 时 代 》 杂 志 将 其 评 为 当年 
的 三 大 科学 事件 之 一 。 

科学 家 们 先是 通过 分 析 卫 星 图 片 
发 现 了 远古 的 商 队 古道 路 线 ， 这 些 有 
数 干 年 历史 的 古道 早已 被 风沙 掩埋 得 
无 痕 无 迹 ， 但 是 在 红外 线 拍 摄 辅助 下 ， 
却 能 隐约 分 辨 出 掩盖 在 沙 尘 下 的 路 线 。 
他 们 在 这 些 路 线 的 交汇 点 ， 发 现 了 乌 


全 根据 考古 挖掘 出 来 的 遗址 绘制 的 乌 巴 城 结 构 草图 。 


巴 城 遗 址 。 考 古 学 者 相信 这 些 是 古 时 用 于 运 
送 香 料 的 骆驼 商道 ， 主 要 运往 美 索 不 达 米 亚 
和 地 中 海 ， 再 由 几 个 主要 港口 运往 世界 各 地 。 
在 找到 遗址 后 ， 他 们 挖 了 4 天 ， 终 于 挖 
到 了 硬 物 。 令 世人 意外 的 是 ， 古 城 并 非 在 沙 
漠 深 处 ， 而 是 在 沙漠 的 边缘 地 带 ， 不 过 确实 
是 在 史料 中 所 记载 的 阿曼 南部 佐 法 尔 地 区 。 
那里 有 一 口水 井 ， 叫 做 Ash Shisar。 附 近 就 
是 卡拉 山 ， 那 里 生长 着 会 流出 芳香 树脂 的 奇 
树 ， 也 就 是 在 古代 被 乌 巴 人 奉 为 圣 品 的 乳香 


树 。 此 外 还 有 用 于 制作 丢 香 的 没 药 树 。 这 一 | 


切 都 与 历史 记载 完全 吻合 。 

但 也 有 人 对 这 群 探索 者 发 现 的 究竟 是 否 
鸟 巴 表 示 怀 疑 。 芝 加 哥 大 学 东方 文化 研究 学 
院 的 考古 学 家 唐纳德 .维特 康 博 士 认 为 ， 乌 
巴 城 不 应 该 在 阿拉 伯 西 南部 ， 而 是 应 该 在 西 
北部 ， 应 该 是 靠近 约旦 / 沙特 边境 的 地 方 。 

这 次 考古 发 现 说 起 来 简单 ， 其 实 酝酿 准 
备 了 10 年 之 久 。1981 年， 洛杉矶 电影 制 
片 人 兼 探险 家 尼古拉斯 克 莱 普 ( Nicholas 


Clapp ) 在 阿曼 旅行 ， 他 在 苏丹 纳 特 第 一 次 听 | 


到 了 关于 乌 巴 的 传说 ， 他 对 此 非常 着 迷 。 回 
国 后 他 大 量 寻 找 关于 乌 巴 城 的 资料 ， 找 来 的 
资料 足 足 写 满 了 52 本 笔记 。 于 是 克 莱 普 发 起 
了 寻找 乌 巴 城 的 倡议 ， 当 他 听 说 有 人 将 太空 
远程 感应 技术 用 于 考古 探索 时 ， 他 知道 这 就 


是 他 的 突破 口 。 于 是 他 聘请 了 多 个 领域 的 专 | 


家 ， 开 始 用 卫星 寻找 古城 。 在 1981 年 的 第 一 
次 卫星 雷达 测试 中 ， 就 发 现 了 一 条 被 埋 在 埃 
及 地 底下 的 河床 。 

据 考 证 ， 乌 巴 城 的 毁灭 应 该 是 发 生 在 古 


国 宫 驰 : 城 挖掘 现场 照 具 轴 


罗马 时 代 的 后 期 。 考 古 队 发 现 了 乌 巴 城 毁 灭 
的 真正 原因 。 那 里 的 很 多 建筑 其 实 是 建 在 石 
灰 石 洞穴 之 上 ， 地 面 的 南 塌 、 陷 落 导 致 整个 
城市 被 埋 入 洞 中 ， 最 终 被 沙 尘 掩埋 。 克 莱 普 
借用 的 卫星 雷达 系统 虽然 无 法 探测 到 埋 在 地 
下 的 古城 ， 但 是 却 能 探测 到 商道 轨迹 。1990 
年 夏季 ， 他 们 对 这 些 地 下 古 商 道 进 行 了 第 一 
次 实地 勘测 ， 控 出 了 一 些 年 代 久 远 的 器 物 。 
证 实 了 他 们 的 推测 。1991 年 11 月 ， 整 个 团 
队 在 卫星 导航 设备 的 帮助 下 找到 了 推测 的 乌 
巴 城 地 址 ， 然 后 用 几 个 星期 的 时 间 进 行 挖掘 。 
在 挖掘 中 发 现 ， 整 个 地 区 呈 八 角形 结构 ， 每 
个 角 分 别 是 一 座 塔 ， 塔 高 约 30 英尺 。 这 些 塔 
之 间 以 城墙 连接 ， 塔 内 有 房间 。 他 们 还 挖 出 
了 来 自 罗 马 、 希 腊 和 叙利亚 的 陶器 ， 某 些 叙 
利 亚 陶器 的 年 代 超过 4000 年 。 

研究 者 根据 乌 巴 城 的 地 形 地 瑶 推 断 ， 当 


年 该 城 地 下 的 洞穴 其 实 是 地 下 河 ， 因 为 有 人 | 


在 当地 羡 出 了 井 水 ， 于 是 就 在 地 下 河 的 上 方 
建造 了 城市 ， 专 门 为 国王 的 商旅 提供 水 源 。 
随 着 乌 巴 规模 的 扩大 ， 开 羡 的 井 也 越 来 越 多 。 
然而 因为 对 地 下 水 源 多 年 的 不 断 开采 ， 使 得 
很 多 原本 有 水 支撑 的 地 方 变 成 了 空洞 ， 于 是 
逐渐 造成 地 面 塌陷 ， 乌 巴 城 最 终 因 此 陷入 洞 
中 。 也 有 人 推测 当时 可 能 发 生 了 地 震 ， 从 而 
加 剧 了 地 面 塌陷 ， 造 成 乌 巴 城 的 突然 陷落 。 
如 果 是 因为 地 面 沉降 导致 乌 巴 城 的 消失 ， 
那么 忆 住 在 里 面 的 阿 德 族人 应 该 都 有 机 会 光 
生 。 即 使 是 地 震 造成 突然 塌陷 ， 或 多 或 少 也 
应 该 有 一 些 幸存 者 。 现 代 考 古 学 家 相信 ， 阿 
德 人 的 部 分 后 畜 可 能 仍然 生活 在 附近 地 区 ， 


”| 斑 糊 之 书 


全 根据 卫星 雷达 绘制 出 的 红外 线 地形 图 。 
所 以 他 们 对 当今 也 门 南 部 的 一 些 部 落 进行 
了 考察 。 经 考证 ， 当 地 先后 有 过 4 个 部 落 ， 
分 别 是 哈 得 拉 米 特 人 (Hadramites)、 沙 巴 
因 人 (Sabaens)、 米 纳 因 人 (Minaens) 和 
卡 塔 巴 因 人 (Qatabaens)。 哈 得 拉 米 特 人 
最 有 可 能 是 阿 德 人 的 后 裔 ， 古 希腊 学 者 托 
勒 密 和 帕 里 尼 的 著作 中 都 能 找到 二 者 的 关 
联 。 根 据 希 腊 人 的 记载 ， 哈 得 拉 米 特 人 极 
其 富有 ， 堪 称 “ 世 界 上 最 富有 的 民族 ”， 而 
且 他 们 的 财富 也 主要 来 自 乳 香 。 克 莱 普 等 
人 虽然 发 现 了 乌 巴 城 的 遗址 ， 但 是 并 未 在 
其 中 找到 多 少 值得 一 提 的 宝藏 ， 这 很 可 能 
是 因为 乌 巴 城 并 非 突然 沉陷 ， 居 民 们 有 时 
间 将 财富 转移 。 然 后 他 们 带 着 庞大 的 财富 ， 
以 “ 哈 得 拉 米 特 人 ”的 崭新 身分 在 新 地 区 
活跃 ， 继 续 做 他 们 的 乳香 生意 。 
1975 年 ， 考 古 学 家 发 气 了 哈 得 拉 米 特 
人 的 首都 沙 布 瓦 (Shabwah )。 这 是 一 座 
比 任何 也 门 古城 都 要 庞大 的 城池 ， 其 建筑 
风格 与 乌 巴 城 有 许多 相似 之 处 ， 与 其 他 也 
门 古 城 却 是 截然 不 同 。 沙 布 瓦 宫殿 最 大 的 
特色 就 是 大 门 外 的 环形 立柱 门廊 ， 每 一 根 
高 大 的 巨型 石柱 都 经 过 能 工 巧 匠 的 精 雕 细 
刻 ， 与 也 门 其 他 地 方 的 王宫 石柱 简单 平滑 
的 造型 大 不 相同 。 可 展 由 于 气候 的 继续 恶 
化 ， 富 裕 的 哈 得 拉 米 特 人 在 公元 240 年 左 
右 也 消失 在 历史 长 河中 ， 他 们 的 宫殿 同样 
被 沙漠 掩埋 。 也 许 哈 得 拉 米 特 人 的 后 雍 继 
续 融 入 到 其 他 地 区 的 社会 之 中 ， 经 过 两 千 
年 的 变迁 早已 无 法 考证 自己 的 宗族 起 源 。 
也 许 他 们 当中 的 某 些 人 ， 如 今 正 玩 着 《未 
知 海域 3》 为 其 中 金 析 辉煌 的 乌 巴 城 而 赞 
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当 我 们 提 及 欧洲 的 中 世纪 [medieval] 时 ， 
你 会 想起 什么 呢 ? 奇幻 [fantasy] 文学 ? 剑 与 
魔法 ? 还 是 龙 ， 城 堡 与 骑士 ? 今天 我 想 要 谈 
的 就 是 骑士 ， 不 ， 应 该 说 是 骑士 与 骑士 制度 
[chivalry] 才 准 确 。 抛 开 文 学 与 游戏 ， 影 视 以 
及 其 它 载体 或 媒介 的 夸张 表现 部 分 ， 作 为 在 历 
史上 确实 存在 并 且 发 挥 过 重要 作用 的 制度 ， 我 
想 对 于 我 们 东方 人 来 说 应 该 既 熟悉 又 陌生 ， 说 
熟悉 ， 几 乎 任何 一 个 正在 看 这 本 杂志 的 人 都 能 
说 出 个 一 二 三 来 吧 ， 顺 便 再 举 几 个 著名 骑士 的 
名 字 以 及 他 们 的 光荣 事迹 等 等 。 耳 生 是 指 : 很 
少 有 人 能 比较 全 面 系统 的 叙述 骑士 以 及 它 的 来 
龙 去 脉 再 加 上 相关 的 方面 。 本 人 不 才 ， 尽 量 从 
多 个 角度 搜集 资料 描绘 一 下 这 个 骑士 以 及 它 的 
制度 ， 如 有 不 足 ， 还 请 读者 朋友 不 音 赐 教 。 
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“骑士 制度 在 最 初时 是 通过 
ae 
与 保镖 的 历史 或 培养 私人 侍从 的 学 校 有 密切 的 
关系 。” 从 这 两 句 话 我 们 不 难看 出 以 后 骑士 的 
主要 特征 ， 比 如 我 们 所 熟悉 的 骑士 的 品德 或 精 
神 ， 服 从 并 服务 于 领主 等 等 ， 都 可 以 从 这 里 罕 
见 端倪 。 骑 士 制 度 最 早 可 以 追溯 到 君 十 坦 J 了 时 
代 的 罗马 帝国 中 ， 是 指 皇室 卫兵 中 的 一 个 成 


员 ， 这 类 人 是 被 专门 培养 来 为 宫廷 服务 的 。 由 
此 类 推 ， 每 一 位 将 军 也 都 会 有 自己 的 “学 生 ” 
或 侍从 家 庭 。 在 后 来 公元 7 世纪 末 的 墨 洛 温 ; 
兰 克 人 的 统治 时 代 ， 出 身 优越 的 男孩 在 14 或 
15 岁 时 通常 被 送 去 接受 教育 ， 这 种 教育 不 是 
从 宫廷 里 的 宫 相 那 里 获得 ， 就 是 从 远 在 外 地 的 
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全 身 披 重 甲 的 骑士 是 中 世纪 时 期 的 军队 重要 战斗 力 ， 这 一 
《中 世纪 全 面 战 争 》 中 得 到 了 很 好 的 体现 。 


王侯 或 公事 的 寓所 里 面 获得 ， 到 了 完全 成 熟 的 


年 龄 ， 庇 护 者 就 会 正式 给 他 配 戴 上 武器 ， 并 


使 他 成 为 宫廷 官员 ， 他 在 宫廷 里 可 以 喜 留 几 
年 ， 然 后 便 回 家 结婚 或 继承 遗产 。 他 离开 后 ， 


使 唤 ， 或 随 他 一 起 上 战场 。 在 加 洛 林 王 朝 ( 著 
名 的 查理 曼 大 帝 即 在 这 个 王朝 ) 的 宫廷 里 ， 同 


骑 士 的 封 授 程序 


这 一 崇高 荣誉 的 授予 时 间 常 常 拉 得 很 长 ， 
仪式 也 很 庄重 ， 由 教堂 精心 准备 ， 类 似 神圣 的 
教士 的 受 职 仪式 。 当 然 这 是 对 于 通常 情况 而 言 
的 ， 在 紧迫 的 情况 下 ， 例 如 ， 在 战场 上 ， 简 
单 的 修 上 剑 就 算是 骑士 了 ， 接 着 授予 骑士 的 副 
位 。 再 重申 一 下 这 种 简单 的 仪式 仅 是 特例 。 经 
过 这 种 方式 授予 的 骑士 被 称 作 “ 佩 剑 骑士 ”， 

| 他 与 “沐浴 骑士 ”是 有 区 别 的 ,“ 沐 浴 骑 士 ” 
， 须 经 过 献 和 祭 仪式 的 整个 过 程 ， 其 中 沐浴 仪式 是 

。 主要 的 环节 ， 这 个 环节 在 下 面 封 授 的 过 程 中 也 
会 提 到 。 理 论 上 ( 也 仅仅 是 理论 上 )， 任 何 一 

位 骑士 都 可 以 封 授 另外 一 位 骑士 ; 因为 在 骑士 

制度 之 内 ， 所 有 人 都 是 平等 的 。 

对 于 一 名 骑士 的 封 授 而 言 ， 正 式 授 予 武 


人 


| 骑士 的 权利 


在 历史 文献 中 我 们 经 常 能 够 看 见 ， 某 位 国 


3 | 王 授予 自己 或 者 子孙 骑士 资格 ， 例 如 ， 德 国 那 

位 著名 的 红 胡 子 ， 皇 帝 腓 特 烈 一 世 一 一 又 被 称 
中。 作 “ 巴 巴 罗 萨 "， 于 1184 年 的 圣灵 降临 节 其 
加 间 为 自己 的 两 个 儿子 享 利和 腓 特 烈 举行 骑士 封 
时 授 仪式 ; 还 有 西班牙 的 君主 对 自己 的 骑士 身份 
叶 进行 自我 的 封 授 ， 阿 方 索 十 世 在 塞 维 利 亚 封 授 

和 自己 为 骑士 ， 阿 方 索 十 一 世 则 在 圣地 亚 哥 德 孔 
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样 类 型 的 训练 成 为 定 例 。 
入 侵 的 萨 拉 逊 人 ， 斯 拉夫 人 ， 马 杞 尔 人 ， 
惟一 可 能 的 手段 。 这 些 人 威胁 到 了 基督 教 的 生死 


| 存亡 。 依 靠 身 穿 共 甲 的 骑士 和 坚固 的 城堡 ， 它 自 
随时 有 可 能 被 重新 召回 君主 的 宫廷 ， 接 受 他 的 | 


发 的 形成 为 地 方 的 一 种 自我 保护 制度 ， 对 入 侵 者 
进行 有 效 的 抵抗 。 当 时 无 论 是 在 法 国 ， 英 国 或 者 
别 的 地 方 ， 中 央 政 府 都 非常 薄弱 ， 无 力 抵抗 外 敌 


器 ， 是 最 初 被 要 
求 的 一 道 程序 。 
:| 请 注意 这 并 不 意 
味 骑 士 事 位 的 授 
让 了 予 ， 这 个 程序 还 
在 后 面 。 骑 士 封 
授 的 程序 也 随 着 
时 间 推 移出 现 了 
从 简单 逐步 到 复 
杂 的 演化 ， 到 了 
让 12 世纪 初 ， 在 教 

会 的 影响 下 ， 原 
L 于 先 的 仪 式 发 生 了 
很 大 的 变化 。 即 将 成 为 骑士 的 人 要 进行 沐浴 ， 在 
教堂 里 祈祷 整整 一 夜 ， 作 慎 悔 ， 举 行 圣 餐 礼 。 接 
着 到 来 的 便 是 特别 的 时 刻 。 在 唱 了 赞美 神 的 圣 歌 
之 后 ， 主 教 把 赤裸 的 剑 放 在 圣 坛 上 ， 并 为 它 祈 
福 。 之 后 ， 他 把 宝剑 放 在 骑士 的 右手 ， 骑 士 跪 在 


人 
条 几 各 各 和 


波斯 特 拉 自 封 为 骑士 ， 当 时 在 此 地 安放 了 一 尊 圣 
雅 各 的 有 雕像， 这样 国 王 就 可 以 被 看 作 是 从 这 位 使 
徒手 里 得 到 骑士 事 位 的 。 这 让 我 不 禁 联想 到 我 国 
古代 男子 成 人 时 举行 的 的 弱冠 礼 。 在 欧洲 授予 一 
个 男子 骑士 资格 ， 往 往 可 以 说 明 此 人 年 龄 已 经 成 
人 ， 已 经 接受 了 基本 的 礼仪 ， 战 斗 必 至 文化 的 训 
练 ， 说 明 此 人 至 少 在 法 律 上 可 以 独立 了 。 而 我 国 
的 弱冠 有 着 不 少 相同 的 意义 ， 汉 武帝 在 被 封 为 太 
子 前 ， 其 父 汉 景帝 就 是 先 给 他 举行 了 弱冠 礼 的 。 

在 法 兰 西北 部 的 一 些 地 方 ,在 11 和 12 世纪 
期 间 ， 只 有 根据 武器 授予 的 正式 仪式 ， 一 个 骑士 
出 身 的 人 才 拥有 其 法 律 上 的 地 位 而 被 他 人 正式 承 


谦卑 ， 荣 誉 ， 


游戏 中 的 延续 。 


这 种 制度 成 为 西欧 防御 | 
丹麦 人 | 
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骑士 发 拷 要 承担 的 义务 有 很 多 。 其 中 最 突出 的 有 : 敬 是 上 帝 ， 
坚守 基督 教 信仰 ; 
力 的 人 ; 不 随意 冒 
人 类 的 利益 而 战斗 ; 服从 权威 人 士 ; 捍卫 骑士 团 的 荣誉 ; 避免 不 
公正 ， 和 卑鄙 和 欺骗 ; 坚持 信仰 ， 讲 真 话 ; 做 事 有 恒心 ， 坚 持 到 底 ; 
尊重 妇女 ; 敢于 接受 来 自 同等 地 位 的 人 的 挑战 ， 绝 不 临阵 脱逃 。 
毫 无 疑问 ， 这 些 故 
许多 熟悉 的 内 容 , 概括 出 来 就 是 今天 人 们 很 熟悉 的 骑士 的 精神 一 一 
牺牲 ， 英 勇 ， 怜 帆 ， 诚 实 ， 精 神 ， 公 正 ! 

比如 山口 山中 圣 骑士 的 几 个 天 赋 : 道德 楷模 ”“，“ 信 仰 找 问 ”， 
反映 骑士 的 基本 精神 ， 也 可 以 说 是 骑士 精神 在 
再 以 PC 游戏 《 博 德 之 门 冰 风 谷 》 中 的 圣 武 士 ( 大 
家 不 必 纠 结 于 名 字 ， 在 游戏 中 的 功能 就 相当 于 骑士 ， 关 于 圣 骑士 
我 们 在 后 面 提 一 下 ) 为 例 ， 在 创建 人 物 时 ， 如 果 职业 选择 了 它 ， 
那 你 人 物 阵 营 就 必须 是 善良 。 如 果 你 用 圣 武士 在 游戏 中 随便 杀人 ， 
那 你 人 物 的 阵营 就 会 随 之 改变 ， 然 后 角色 的 一 些 技能 就 不 能 使 用 ， 
某 种 意义 上 算是 对 


“牺牲 之 举 ” 都 角 


( 不 难 理解 欧洲 城邦 国 的 概念 ， 封 建 领主 享有 
很 高 的 自治 权 ， 也 许 这 么 说 可 能 不 恰当 一 一 4 


| 是 不 禁 让 人 联想 起 唐 朝 中 后 期 落 镇 割据 。 可 以 
| 说 与 我 国 自 秦 朝 以 来 的 封建 大 一 统 的 中 央 集 


权 制 度 区 别 极 大 ， 当 然 某 种 程度 上 我 们 也 能 
见 我 国 古代 中 央 集 权 制 度 的 优越 性 ， 笑 ， 毕 竟 
赋予 中 央 政 府 足够 大 的 权 与 力 ) 


他 的 面前 ， 他 给 骑士 佩戴 上 宝剑 。 骑 士 挥动 宝 
剑 三 次 ， 然 后 把 它 插 回 剑 鞘 中 : 于 是 ， 受 到 神 
祝福 的 效能 就 被 传 入 到 宝剑 中 ， 如 果 剑 柄 上 装 
有 和 圣 物 一 一 那 它 的 效能 就 更 大 了 。 当 然 这 只 是 
其 中 一 种 记录 ， 下 面 我 再 列举 一 套 程式 ， 有 兴 
趣 的 朋友 可 以 比照 一 下 。 (1) 沐 浴 , 象 征 着 洁 身 ; 
(2) 包 括 自 外 套 ， 红 袍 ， 黑 色 上 衣 在 内 的 衣物 ， 
分 别 代表 着 纯洁 ， 自 我 师 牲 和 死亡 ; (3) 24 小 
时 的 高 戒 ; (4) 在 小 教堂 里 整 晚 守夜 ; (5) 慎 悔 ， 
参加 弥散 与 布道 ; (6) 对 剑 祝 福 ; 7) 发誓 愿 ; (8) 
盘 甲 ， 马 刺 与 剑 的 颁 授 ; (9) 事 位 的 授予 ; 49 戴 
上 头盔 ， 骑 上 战马 ， 表 演武 功 。 其 实在 最 开始 
时 骑士 的 授 封 过 程 并 不 复杂 ， 只 是 随 着 时 代 发 
展 ， 这 种 制度 与 宗教 的 紧密 结合 才 逐 渐变 得 复 
杂 。 我 们 不 难 从 上 面 两 个 授 封 过 程 中 看 到 相似 
的 地 方 ， 尤 其 是 宗教 在 整个 过 程 中 所 占 的 重要 
地 位 。 


王刚 二 Xi 用 


直人 N 蔓 江 


认 。 孤 儿 只 能 在 被 授予 了 武器 之 后 才能 被 解除 
监护 并 拥有 自己 的 财产 。 只 有 在 被 授予 了 武器 
之 后 ， 他 才 有 权 持 有 自己 的 图 章 和 与 他 人 签署 
有 效 的 合同 。 


虔诚 和 勇敢 地 服侍 上 帝 ; 保护 弱者 和 毫 无 抵抗 
犯 别人 ; 为 荣誉 而 活 ， 对 金钱 不 层 一 顾 ; 为 全 


言 体 现 了 一 种 高 贵 的 理想 。 我 想 你 已 经 看 出 来 


尔 背叛 阵营 胡作非为 不 守 道 德 的 惩罚 。 
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自 进 行 着 永 无 休止 的 封建 战争 ; 这 成 了 安宁 
生活 ， 和 平 劳作 和 中 央 集权 管理 的 不 可 克服 的 | 
| 障碍 。 那 个 时 代 的 主要 问题 一 一 君主 , 教士 ， | 

| 无 产 者 ( 这 个 词 请 从 字面 意义 来 理解 就 可 以 ) 
上 同样 面临 的 迫切 问题 一 一 就 是 如 何 避 开 这 种 障 上 
| 碍 ; 如 何 使 它 变 得 文明 化 ; 如 何 为 它 找到 新 
途 ; 如 何 为 它 找到 一 些 事情 做 ; 如 何 从 内 部 的 ， 
踩 哆 和 分 裂 中 把 基督 教 拯救 出 来 。 所 有 这 些 ， 
均 围 绕 着 二 个 中 心 ， 即 “为 那些 危险 而 又 无 用 
| 的 斑 合 时 宣 的 制度 找到 一 种 新 的 灵感 和 另 一 个 
活动 范围 ， 为 骑士 们 找 一 份 差 事 。” 解决 问题 
的 办 法 就 是 十 字 军 东 征 。 
战争 与 宗教 的 这 一 融合 的 顶点 出 现 于 公元 ， 
| 1095 年 的 克 莱 昔 会 议 [Council of Clermontl 上 
上 。 一 方面 ， 宣 布 进行 第 一 次 十 字 军 东 征 ; 另 | 
一 方面 ， 发 出 总 命令 ， 要 求 每 一 位 出 身高 贵 的 
人 ， 在 到 达 12 周岁 时 ， 应 该 在 一 名 主教 面前 | 

| 庄严 宣 拆 :“ 他 将 尽力 保护 被 镇 压 者 ， 寡 妇 和 
孤儿 ; 出 身高 贵 的 妇 人 应 该 得 到 他 的 特别 照 | 
| 顾 。” 一 种 不 同 于 封建 骑士 风 习 的 基督 教 骑士 | 
se | 制度 出 现 了 。 
么 《刺客 信条 》 故 事 里 所 描述 的 便 是 刺客 组 织 阿 萨 六 与 圣 夏 骑士 团 之 间 的 恩怨 情 仇 。 自 克 某 蔓 会 议和 十 字 军 开战 以 来 ， 毫 无 妖 | 


基督 教会 最 早 的 第 一 批 门徒 完全 反对 战 | 允诺 道 : 向 被 征服 地 区 的 人 民 传播 宗教 的 战士 ， | 问 教 会 可 以 说 是 成 功 的 版 依 了 封建 骑士 ， 将 他 
争 。 他 们 所 宣传 的 宗教 是 对 和 平 的 崇拜 ; 它 的 | 一 旦 他 们 在 传教 过 程 中 死去 的 话 ， 可 以 立即 上 天 们 俘获 ， 使 他 们 为 宗教 服务 。 甚 督 教 骑士 制度 
二 水 十 字 架 一 富 仿 牲 和 服从 的 意义 ， 与 尚 | 堂 。 基 督 教 被 迫 利用 对 手 用 来 攻击 自己 的 武器 来 | 的 创立 ， 实 际 上 是 教会 对 其 凤 政 封建 二 义 所 取 
起 主义 所 宣扬 的 暴力 和 自负 形成 鲜明 对 比 。 顺 | 对 付 对 手 ; 不 要 以 为 在 反对 异 教徒 和 保卫 教会 的 | 得 的 胜利 的 一 个 部 分 。 关 了 教会 与 封建 主义 的 上 
党 一 提 ， 罗 已 帝国 抛弃 其 通常 的 宗教 容忍 政 | 战斗 中 ， 基 督 教 骑士 比 起 穆斯林 来 享有 较 低 的 世 | 斗争 这 里 几 句 话 根本 说 不 清楚 ， 估 计 与 吕 来 也 | 
策 ， 转 而 迫害 早期 教会 的 主要 原因 之 _， 是 教 | 俗 荣誉 地 位 ; 或 较 退 的 到 达 天 国 。 为 了 纠正 这 种 | 就 不 是 在 这 本 杂志 上 发 表 了 ， 笑 ， 简 次 来 人 
会 成 员 拒绝 服 兵役 ， 宣 扬 和 平 主义 。 这 时 士兵 | “错误 信念 "， 于 是 基督 教 变 得 军事 化 了 。 神 学 | 于 大 家 理解 的 话 就 是 ; 王权 与 神权 ”二 号 一 | 
存在 的 主要 价值 并 不 是 为 教会 服务 。 家 们 不 仅 开始 颁 扬 战争 _ “伴随 而 来 的 是 迫害 ， | 传 ， 我 们 继续 。 教 会 要 求 并 获得 了 对 骑士 授 封 | 

4 世纪 初 罗马 帝国 皇帝 君 土 坦 丁 大 帝 | 这 是 明显 而 又 不 可 避免 的 结果 -战争 于 是 便 成 | 仪式 的 控制 权 ， 并 把 这 种 仪式 提升 下 > 六 汪 了 | 
[Constantne ，the Greal] 的 版 依 ， 使 形势 出 | 为 基督 徒 活动 的 正常 的 ， 合 适 的 并 且 合法 的 方 | 的 高 度 。 他 开 区 把 “系列 生育 和 尺 和 得 作 人 
现 了 显著 的 改变 。 参 加 异 教 仪式 不 再 是 一 种 义 | 式 而 且 ， 教 士 ， 修 道 院 院 长 ， 主 教 ， 其 至 教皇 | 些 修 剑 的 仆人 身上 ， 如 果 他 们 能 兜 履行 这 齿 和 时 
务 ;为 了 保护 和 传播 福音 ,帝国 可 以 使 用 武器 ; | 都 开始 披 上 备 甲 ， 参 加 军事 行动 。 这 么 看 来 ， 基 | 言 和 义务 ， 便 把 他 们 提升 到 不 亚 于 教士 的 那 种 | 
主教 变 成 政客 ， 政 客 变 成 主教 ) 长 期 分 离 的 世 | 督 教 若 是 不 拿 起 武器 就 要 被 先知 的 士兵 们 改变 信 | 神圣 地 位 。 ， 
俗 与 宗教 两 种 势力 又 重新 统一 起 来 ， 神 学 家 们 | 伽 了， 现在 看 来 不 知 是 讽刺 不 是 呢 ? | ”然而 随 着 历史 的 继续 前 进 ， 当 王权 与 神 | 

为 能 够 使 用 武力 的 手段 来 补充 其 论辩 的 手段 而 另 一 方面 ， 到 了 公元 10 世纪 初 ， 萨 拉 逊 人 | 权 ， 当 世俗 的 权力 与 教会 的 权力 ， 当 王室 与 罗 | 
感到 高 兴 。 关 于 君 上 坦 丁 与 基 贤 教 的 事情 有 兴 | 已 被 赶 出 比 利 牛 斯 山脉 以 外 ; 斯 拉夫 人 被 赶 回 奥 | 马 教廷 的 关系 ; 开始 从 “君权 宰 授 下 二 定 
趣 的 朋友 不 妨 找 些 书 补 完 _ 下 ， 这 是 基督 教 发 | 得 河 ; 马 杞 尔 人 被 赶 出 德意志 和 意大利 ， 同 时 被 | 间 展开 了 不 可 调和 的 站 年， 国王 和 封 于 氢 = ] 
展 史 上 正常 重要 的 一 件 事 。 当 然 ，《 达 . 芬 奇 | 说 服 只 限定 在 匈牙利 生活 ， 并 成 为 教皇 的 基督 教 | 又 聪明 得 把 寺 授 骑 十 资格 的 权 习 下 次 收 同 二 日 
密码 》 中 也 有 提 及 这 件 事情 以 及 圣 典 骑士 团 等 | 臣民 ; 丹麦 人 也 被 迫 停止 了 骚扰 ， 在 英格兰 东部 | 己 或 他 们 所 授权 的 代理 人 的 于 中 。 这 全、 水 ， 
等 ， 这 里 不 效 述 。 和 法 兰 西北 部 成 为 版 依 的 天 主教 徒 。 | 被 封 授 的 骑士 不 再 是 为 神圣 的 基督 教 战 汁 ， 而 

随 着 7 世纪 穆斯林 的 兴起 ， 穆 罕 默 德 的 宗 可 是 ， 封 建 的 骑 上 风 习 和 贵族 阶级 仍然 存 | 是 为 了 国王 和 领主 ， 为 了 国家 和 领地 而 成 。 多 | 
教 ， 从 一 开始 就 公开 承认 是 一 种 与 刀剑 有 关 的 | 在 ; 骑士 依 然 是 欧洲 的 主要 军事 力量 ， 无 处 不 | 么 有 意思 的 变化 辐 。 
宗教 战争 是 他 所 喜爱 的 传教 手段 ， 这 位 先知 | 在 的 城堡 坚不可摧 ， 骑 士 们 凭借 自身 的 实力 各 


三 大 骑士 团 


协调 基督 教 骑 士 的 理论 与 实践 的 最 引 人 注 | 了 武力 的 追求 。 医 院 骑士 困 开 始 时 是 一 个 慈善 组 
的 努力 ， 就 是 建立 巨大 的 十 字 军 骑士 国 织 ， 后 来 增加 了 军事 内 容 ; 圣 殿 骑士 困 一 直 都 是 
院 骑 士 团 [the Hospitallers]， 圣 殿 骑 士 团 | 武士 加 修道 士 ; 条 顿 骑士 团 从 一 开始 就 把 战争 与 
fthe Templarsl]， 条 顿 骑 士 轩 [theTeutonic | 慈善 事业 结合 起 来 一 先是 造成 创伤 ， 然 后 是 治 
nights]。 在 这 些 骑士 团 中 ， 修 道 的 原则 适应 ， 疗 创伤 。 


RS 


贡 信 莹 沾 
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到 圣 昔 去 的 虔诚 人 士 提供 住宿 ， 因 此 需要 做 的 | 修道 院 生活 与 骑士 生活 相 结 合 ; 慈善 事业 与 军 
事情 有 很 多 。 财 富 滚滚 而 来 一 人们 纷纷 为 骑士 | 事 作战 相 结合 ;上 帝 与 魔鬼 相 结合 ( 嘿 …) 
团 提供 捐赠 。 在 巴勒斯坦 的 其 他 地 方 ， 甚 至 在 朝 | 直到 1187 年 萨 拉 丁 占领 圣 城 前 ， 耶 路 撤 冷 _ 
| 圣 者 习惯 于 作为 出 发 地 的 欧洲 的 一 些 海港 ， 也 建 | 直 是 该 骑士 团 的 总 部 ; 此 后 ， 阿 克 [Arce] ( 在 
立 了 收容 院 的 分 支 机 构 。 为 收容 院 服务 的 男 男 女 | 现 歼 巴 嫩 南 部 近海 处 ) 成 为 它 的 基地 ， 但 在 
| 女 得 到 了 有 组 织 的 安排 ， 他 们 接受 普通 修道 士 捍 | 1291 年 该 城 也 沦陷 了 ; 接着 ， 塞 浦 路 斯 曾 在 
约 的 约束 ; 他 们 穿着 一 件 黑色 的 长 袍 ， 长 袍 的 左 | 一 段 短 时 期 内 成 为 它 的 总 部 ,但 是 在 1310 年 ， 
胸 上 装饰 着 有 八 个 点 的 自 色 十 字 架 ， 代 表 着 八 福 | 它 搬 到 了 罗 德 岛 ( 觉得 耳 熟 或 者 眼熟 的 朋友 ， 
( 虚心 的 人 有 福 了 ， 因 为 天 国 是 他 们 的 。 误 由 的 | 请 尽管 意 淫 加 联想 .….. ) 这 个 永久 基地 ， 直 到 
人 有 福 了 ,因为 他 们 必得 安奈。 温柔 的 人 有 福 了 ， | 1522 年 以 前 ， 该 岛 一 直 在 地 中 海 捍卫 着 基督 
因为 他 们 必 承 受 地 土 。 饥 渴 莫 义 的 人 有 福 了 ， 因 | 教 的 地 位 ， 此 后 奥斯曼 土耳其 人 的 势力 在 那里 
为 他 们 必得 饱 足 。 怜 恤 人 的 人 有 福 了 ， 因 为 他 们 | 占据 了 优势 。 在 最 新 的 《刺客 信条 : 启示 录 》 
必 蒙 怜 恤 。 清 心 的 人 有 福 了 ， 因 为 他 们 必得 见 | 中 有 他 们 的 戏份 ， 如 果 同学 们 到 时 候 玩 了 这 个 
神 。 使 人 和 了 睦 的 人 有 福 了 ， 因 为 他 们 必 称 为 神 的 | 游戏 ， 不 妨 去 好 好 体会 一 下， 也 从 游戏 中 再 补 
儿子 。 为 义 受 逼迫 的 人 有 福 了 ， 因 为 天 国 是 他 们 | 完 一 下 他 们 的 历史 。1530 年 , 忠实 的 骑士 团 
的 )。 大 约 在 1118 年 ， 在 第 二 任 团 长 雷 蒙 . 迪 皮 | 残余 势力 从 皇帝 查理 五 世 [Charles V] 那里 获 
| 钱 [Raymond Dupuy] 的 领导 下 ， 该 骑士 团 的 男 | 得 马耳他 作为 一 个 居住 点 , 在 那里 与 土耳其 的 
| 性 部 分 ， 给 他 们 的 活动 增加 了 军事 内 容 。 除 了 为 | 海上 势力 及 北非 伊斯兰 国家 的 海盗 相 抗衡 一 
又 翻译 成 医护 骑士 团 ， 关 于 翻译 这 里 不 讨 | 朝圣 者 提供 住宿 和 服务 以 外 ， 他 们 还 致力 于 捍卫 | 直到 拿破仑 1798 年 占领 该 岛 为 止 这 实际 上 
， 论 ， 理 解 就 成 。 在 11 世纪 中 期 ， 甚 至 在 耶 路 | 耶路撒冷 的 基督 教 王国 。 他 们 新 任务 的 重要 性 很 | 是 该 骑士 团 的 终结 
撒 冷 落 入 土耳其 人 的 手中 之 前 ， 当 时 在 整个 西 | 快 超越 了 旧 的 任务 。 他 们 接 
方 基督 教 世界 ， 到 圣 城 去 朝圣 ( 只 是 不 知道 与 | 受 了 一 份 新 的 宪章 ， 根 据 该 
。 穆斯林 的 朝圣 是 哪个 先 出 现 的 ， 到 底 是 谁 影响 | 宪章 ， 他 们 分 成 三 个 等 级 ， 
， 了 谁 ) 的 风气 非常 盛行 ， 一 些 虚 诚 的 Amalfi | 即 : 第 一 级 为 骑士 ， 他 们 是 
( 在 意大利 半岛 那不勒斯 南部 ) 大 商人 从 埃及 “| 有 贵族 血统 的 男人 ; 第 二 级 
苏丹 一 “当时 他 正统 治 着 巴勒斯坦 -那里 获 | 是 役 众 ， 他 们 无 需 特别 身 
， 得 允许 ， 为 从 欧洲 来 的 天 主教 徒 朝圣 者 提供 住 | 份 ， 其 工作 是 担任 骑士 的 记 
处 和 方便 ， 建 造 了 两 座 巨 大 的 收容 院 和 一 座 教 | 从 ， 在 收容 院 则 担任 服务 人 
。 堂 。 其 中 一 间 收 容 院 为 男人 而 建 ， 献 给 施 赈 者 | 员 ; 第 三 级 是 随 团 教士 ， 他 
圣 约翰 [St.John the AlImonerl。 另 一 间 收 容 院 | 们 除了 进行 常规 的 布道 工作 
为 妇女 而 建 ， 献 给 圣 玛 利 亚 . 抹 大 拉 [StMary | 以 外 ， 还 参与 照顾 伤 病员 。 
Magdalene]。1076 年 ， 土 耳 其 人 占领 了 耶 路 | 三 类 人 在 服装 方面 略 有 区 
撒 冷 ， 此 事 虽然 没有 完全 废止 朝圣 的 习惯 ， 但 | 别 。 例 如 ， 骑 士 的 衣服 在 白 一 = -一 
是 却 阻碍 了 这 一 习惯 ， 它 也 使 医院 骑士 团 的 人 | 色 十 字 架 后 是 红 底 。 于 是 ， 7211DLa7s Ga12d 吾 ospitajers 
员 经 历 了 一 段 艰 难 困苦 的 时 期 。1099 年 ， 十 | 在 理论 上 最 终 实现 了 几 种 结 Fite Cad Back KiBNts 
字 军 重新 夺回 耶路撒冷 ， 因 而 开创 了 一 个 重要 | 合 ， 即 基督 教 与 战争 相 结 
和 繁荣 的 时 代 。 他 们 要 照顾 伤 病 者 ， 为 大 量 涌 | 合 ; 十 字 架 与 刀剑 相 结合 ; 


条 顿 骑士 团 
在 性 格 上 最 接近 医院 骑士 团 ， 有 很 长 一 段 时 
期 内 与 医院 骑士 团 有 着 密切 关系 。 从 一 开始 他 们 
就 把 对 病人 和 穷苦 人 的 照顾 与 军事 活动 结合 起 
来 。 该 骑士 团 是 由 一 位 有 钱 的 德国 人 大 约 在 1128 
年 创办 的 , 此 人 经 历 过 十 字 军 东 征 的 艰难 与 胜利 ， 
在 圣 城 住 了 下 来 ， 直 到 耶路撒冷 沦陷 ( 1187 年 ) 
和 阿 克 [Arce] 被 攻占 之 后 ， 德 国人 才 完 全 从 圣 约 
翰 骑 士 团 分 离开 来 ,成 为 一 个 独立 团体 ,全 名 为 “ 贞 
洁 圣 女 收容 院 的 条 顿 骑士 ”[The Teutonic Knights of the Hospital of the Blessed Virgin]。 该 骑 
士 团 穿 着 特别 的 服装 ， 即 一 件 自 色 的 斗篷 ， 斗 篷 的 左肩 上 有 一 个 黑色 十 字 架 。 只 有 德国 人 才 有 
资格 成 为 该 骑士 团 的 成 员 。 阿 克 城 的 沦陷 和 耶路撒冷 基督 教 王 国 的 消失 令 条 顿 骑士 团 的 成 员 无 
家 可 归 ( 1291 年 ) 曾经 有 一 段 时 间 他 们 住 在 威尼斯 ;但 不 久 他 们 应 邀 从 地 中 海 迁 往 波罗的海 ， 
对 普鲁士 ， 立 陶 宛 ， 爱 沙 尼 亚 的 异 教徒 发 起 圣战 。 于 是 ， 他 们 于 1309 年 在 马 林 堡 建 立 了 自己 
的 总 部 ; 他 们 在 普鲁士 则 磁 到 过 各 种 不 同 的 运气 ， 直 到 1525 年 ， 他 们 的 团 长 阿尔 伯 特 . 堆 享 
左 伦 [Albert Hohenzollern] 投靠 了 路 德 教 ， 于 是 ， 他 把 选举 制 的 团 长 身份 归并 到 了 普鲁士 世 柳 
公 喃 的 身份 中 去 ， 并 由 波兰 国王 来 兼 领 。 
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关于 神殿 骑士 团 ， 史 上 有 两 种 说 法 ， 下 面 
汪 我 们 来 看 看 这 两 种 描述 的 分 别 。 


被 称 为 “ 邯 稣 的 穷 士 兵 ” 的 圣 殿 骑 士 团 ， 


圣 殿 骑士 团 的 历史 一 一 总 共 不 到 两 个 世纪 一 一 是 


与 条 顿 骑士 团 和 医院 骑士 团 有 很 大 区 别 ， 马 


辉煌 的 ， 其 成 就 是 尽 人 皆 知 的 ， 不 过 接着 它 就 迅 


于 慎 路 撒 冷 神殿 围墙 内 的 屋子 原址 上 
( 我 想 看 过 《 达 “， 芬 奇 密码 》 的 同学 应 该 还 记 
导 他 们 为 啥 来 到 这 里 …… 当 然 这 是 作者 丹 ， 布 
己 的 想法 )。 该 团体 创立 于 大 约 1118 年 ， 
F 始 ， 它 就 纯粹 是 一 个 军事 集团 ， 其 成 员 
的 要 捍卫 圣地 和 保卫 朝圣 者 而 战斗 。 玩 本 帝 
寺 代 的 上》 的 同学 应 该 还 记得 里 面 的 圣 殿 骑 
， 绝 对 是 后 期 陆 战 的 强力 兵种 ， 是 杀人 越 


本 数值 绝对 是 一 流水 准 ， 当 然 造价 也 不 菲 。 
后 ( 1128 年 ) 它 正式 为 特 鲁 瓦 会 议 所 承认 ， 
接受 了 著名 的 圣 伯 纳 德 所 起 草 的 章程 和 一 系 


阿 不 ， 是 攻 城 略 地 的 不 二 之 选 ; 攻防 血 等 | 
所 有 的 成 员 都 能 过 日 子 ， 而 且 ， 大 部 分 过 着 像 帝 


| 速 衰落 了 ， 这 一 衰落 过 程 在 国家 和 教会 的 双重 权 


9 血腥 镇 压 下 达到 了 顶点。 与 条 顿 骑士 团 及 医 
骑士 团 一 样 ， 萨 拉丁 占领 了 奸 路 撒 冷 后 ， 圣 殿 
就 把 阿 克 作为 他 们 的 总 部 ; 但 是 与 条 顿 骑 
0 医院 骑士 困 不 同 的 是 ， 当 他 们 被 从 阿 克 赶 
时 ， 他 们 找 不 到 新 的 中 心 ， 更 糟糕 的 是 ， 他 们 
没有 新 的 工作 可 以 做 ， 他 们 失业 了 。 那 时 候 ， 单 
个 的 骑士 仍然 存在 ， 虽 然 从 理论 上 看 ， 他 们 是 穷 
人 , 然而 , 骑士 团 收 到 了 大 量 的 土地 债 赠 和 收入 ， 


王 般 的 奢侈 生活 。 他 们 变 得 懒惰 ， 自 我 放纵 ， 踢 
落 ， 了 骄傲， 喜欢 吵架 ， 脾 气 暴躁 一 一 它 无 论 是 对 


法规 。 圣 殿 骑 士 团 成 员 是 最 为 严格 和 最 为 禁 


窝 的 西 多 会 型 [Cistercian] 的 修士 ,他 们 发 拆 | 
做 到 守 贞 洁 ， 服 从 和 绝对 贫困 ; 但 同时 他 们 又 | 


| 是 骑士 ， 要 对 噶 教徒 展开 无 休止 的 战斗 ， 直 到 
基督 教 在 全 世界 取得 彻底 的 胜利 为 止 。 他 们 的 
法 衣 是 一 件 白 袍 ， 象 征 着 纯洁 ， 上 面 别 着 一 个 


红色 的 十 字 架 ， 象 征 着 他 们 将 要 为 自己 的 事业 | 


于 国王 还 是 主教 都 成 了 一 件 危险 的 东西 。 更 要 命 
的 是 ， 在 14 世纪 的 高 级 教士 和 当权 者 的 眼中 ， 
他 们 被 怀疑 为 异端 ( 只 赁 这 一 点 就 足以 把 他 们 统 
统 送 到 宗教 裁判 所 )。 他 们 长 时 间 住 在 东方 ， 与 
异 教徒 有 交往 。 摩 尼 教 的 二 元 论 似乎 严重 影响 了 
他 们 中 的 一 些 人 。 但 是 不 管 贪财 和 有 私心 的 指控 


作出 牺牲 时 所 流出 的 血 。 我 想 这 个 服装 很 多 人 | 


| 都 很 熟悉 ， 甚 至 成 为 对 十 字 军 印象 的 一 部 分 。 


圣 殿 骑 士 团 成 立 后 ， 由 于 对 伊斯兰 教徒 ， 同 时 也 
对 基督 教徒 的 敲诈 勒索 ， 加 上 朝圣 者 们 的 不 断 捐赠 ， 


者 对 他 们 的 可 怕 指 控 真 实 与 否 ， 他 们 无 疑 变 得 没 
用 了 ， 对 于 刚刚 诞生 的 民族 国家 的 管理 而 言 ， 他 
们 是 造成 普遍 尴 众 的 根源 。 他 们 拥有 的 财富 也 


全 独特 的 宗教 背景 让 圣 殿 骑 士 团 在 许多 奇幻 作品 中 
频繁 地 登场 。 


使 他 们 成 为 别人 生 泪 的 猎物 。 关 于 这 点 ， 稍 后 上 
再 论述 ， 因 为 关于 圣 典 骑士 团 的 灭亡 还 有 一 种 | 
说 法 。 因 此 ， 像 腓 力 四 世 和 爱德华 二 世 这 样 的 | 


君主 很 自然 要 攻击 他 们 。 事 实证 明 ， 要 推翻 和 | 
毁灭 他 们 是 一 件 轻而易举 的 事情 ， 连 教皇 也 在 
镇 压 他 们 的 过 程 中 提供 过 帮助 。 不 过 ， 摧 毁 这 |， 
个 曾经 辉煌 一 时 的 骑士 困 的 行动 ， 无 论 是 多 么 | 
正义 和 有 必要 ， 其 过 程 的 残酷 性 则 是 难以 宽恕 | 
的 。 有 人 说 过 :“ 随 着 圣 殿 骑士 团 的 瓦解 ， 一 

个 世界 消失 了 ”;“ 骑 士 制度 也 随 之 结束 "。 ， 


| 上 半 双 二 [ Paladin ] 


我 想 关于 圣 骑士 各 位 同学 根本 不 会 陌生 ， 他 在 游戏 中 的 出 镜 率 等 同 于 骑士 ， 某 种 意 
义 上 也 可 以 和 骑士 划 等 号 。 就 他 的 起 源 ， 根 据 网 上 的 一 篇 资料 来 说 的 话 : “帕拉丁 ” 原 


以 及 教皇 给 予 的 种 种 特权 ， 从 而 积聚 了 相当 可 观 的 财 
他 们 拥有 封地 和 城堡 ， 为 朝圣 者 们 和 国王 开办 银 
行 ， 是 欧洲 早期 的 银行 家 。 由 于 他 们 生活 奢侈 ,。 贪 得 
， 热 衷 秘 术 ， 密 某 参与 政治 活动 ， 终 于 引起 欧洲 
国王 和 其 他 修 会 的 不 满 ， 被 斥 为 异端 ， 从 1307 
始 被 欧洲 各 国 陆续 取缔 。1321 年 ， 罗 马 教 皇 克 
五 世 E 式 宣布 解散 圣 殿 骑 士 团 。1307 年 
5 日， 法国 国 王 腓 力 四 世 下 令 逮 捕 所 有 在 法 国 
9 圣 殿 骑 士 团 成 员 。 法 国 国 王 想 通过 打击 圣 殿 骑士 
， 没 收 其 财富 ， 以 接济 日 趋 窘 困 的 财政 开支 。 但 结 
果 是 这 位 国王 并 没有 弄 到 骑士 团 的 财宝 ， 相 反 还 被 他 
门 巧 妙 的 隐藏 了 起 来 ， 关 于 圣 殿 骑 士 团 的 财宝 也 算是 
他 们 留 给 后 人 的 一 个 有 趣 话题 吧 。 
以 上 两 种 描述 ， 我 们 不 难 找 出 其 中 相同 的 地 方 ， 
的 急剧 增加 导致 穷 骑士 们 的 生活 急速 腐化 ， 迅 速 
才 其 财富 的 疯 饥 者 ， 我 想 这 很 有 可 能 就 是 他 们 灭 
原因 。 还 想 说 一 句 ， 若 是 哪 位 同学 对 他 们 的 
。 遗留 宝藏 有 一 探究 竟 的 兴趣 ， 可 以 自己 找 些 资料 寻找 
线索 嘛 。 


本 指 跟随 查理 大 帝 征 战 四 方 的 十 二 名 武士 ， 罗 马 教皇 加 冕 查理 大 帝 后 ， 这 十 二 名 武士 
也 自然 而 然 地 荣 升 为 “ 神 的 侍者 "， 成 为 “ 圣 骑士 ”的 代名词 。 其 实 ， 查 理 曼 手下 的 这 
十 二 名 武士 尚 不 能 被 称 为 骑士 ， 因 为 他 们 所 秉承 的 依然 是 蛮族 人 的 战斗 精神 。 

毕竟 我 们 所 理解 的 最 普遍 意义 上 的 骑士 和 骑士 制度 出 现在 他 们 之 后 ， 所 谓 的 圣 ， 只 
是 教廷 为 了 表彰 他 们 所 做 的 贡献 ， 以 激励 后 人 。 因 为 基督 教 里 面 的 圣 徒 还 是 很 多 的 …… 
由 于 手 上 的 资料 有 限 ， 这 里 就 不 过 多 地 探讨 圣 骑士 了 。 


如 前 所 述 ， 在 伟大 而 传奇 的 十字 军 骑士 
困 里 ， 骑 士 制度 的 两 个 主要 因素 一 一 战争 与 
宗教 ， 结 合 在 一 起 。 但 是 ， 


圣母 玛 利 亚 ， 尊 重 被 史书 列 为 崇拜 对 象 的 神圣 
妇女 。 但 是 ， 由 于 女性 的 软弱 ， 世 俗 和 平凡 的 
妇女 , 却 面临 着 来 自 土 匪 ，“ 巨 人 ”，“ 食 人 魔 ”， 
“毒龙 ”和 其 它 “ 害 虫 ” 的 暴力 与 邪恶 。 在 那 


这 些 丰 字 军 骑士 | 
| 团 无 论 是 从 理论 上 看 还 是 从 其 章程 上 看 , 均 | 
| 缺乏 骑士 制度 的 第 三 个 和 最 后 一 个 要 素 , 即 | 
| 在 礼 瑶 和 性 爱 意义 上 对 妇女 的 尊重 和 献 股 勤 | 
[complaisance]。 军 事 化 的 修士 们 热心 地 崇尚 | 


ETEEEEE 


度 


上 ， 这 极 有 可 能 就 是 近 现代 欧洲 所 谓 的 沙龙 


[salon] 的 源头 。 


验 
在 
妇 
11 
样 
样 
是 


为 


文明 之 花 开 时 再 度 绽放 ; 音乐 ， 诗 歌 ， 手 工 
艺 , 绘画 , 雕塑 ,建筑 开始 萌发 出 新 的 生命 来 。 


50 年 这 整整 一 个 世纪 里 ， 
， 从 封建 主义 的 束缚 中 解放 了 出 来 。 为 什么 这 
说 呢 ? 之 前 的 时 代 里 ， 骑 士 或 者 男 事 的 夫人 只 
一 个 农奴 或 不 动产 ， 以 中 世纪 欧洲 王室 的 婚姻 
例 ， 当 某 位 国王 迎娶 一 名 公主 作为 王后 ， 这 位 


时 ， 这 些 妩 魔鬼 怪 充斥 着 整个 可 怕 的 世界 ， 因 
此 ， 骑 士 们 也 通过 着 约 对 这 些 妇女 提供 必要 的 
帮助 。 这 也 是 骑士 的 义务 之 一 。 


， 全 骑士 与 美丽 女子 之 间 的 感情 纠葛 一 直 是 文学 作品 当中 的 常见 
| 题材 。 


正 是 在 古老 的 封建 骑士 制度 和 贵族 制度 
当中 一 一 十 字 军 只 是 使 骑士 和 贵族 背离 了 宗教 
而 不 是 使 他 们 版 依 了 宗教 ， 这 点 也 或 许可 以 
用 来 解释 后 来 骑士 制度 为 何 会 迅速 衰落 一 一 产 
生 了 对 妇女 献 股 勤 的 风俗 。 随 着 11 世纪 的 开 
台 ， 封 建 化 的 基督 教徒 与 大 量 的 异 教徒 一 人 丹 
麦 人 ， 马 杞 尔 人 ， 斯 拉夫 人 ， 萨 拉 逊 人 一 之 


社会 交际 的 场所 和 中 心 。 骑 士 再 也 不 用 那么 的 
频繁 地 往外 国 跑 了 ( 不 管 是 从 现代 还 是 古代 
来 看 ， 欧 洲 人 只 要 不 是 跨越 洲际 的 出 国都 不 算 
难 )， 于 是 他 便 更 多 地 进入 到 妻子 和 家 庭 的 生 
活 圈 子 中 去 。 男 器 开始 在 自己 那 宽 敞 的 大 厅 里 
构筑 起 一 个 聚会 的 庭院 ， 在 这 里 女士 的 优雅 有 
了 一 展 芳 华 的 机 会 ; 土地 租 个 中 间 商 的 儿女 


们 ， 被 送 到 这 里 来 学 习 艺术 以 及 与 他 们 的 未 婚 | 
身份 相 适 应 的 各 种 技能 ; 歌手 ， 小 贩 ， 游 方 僧 | 


- | 现 
| 来 


间 斗 争 的 压力 的 结束 ， 骑 士 和 男 事 的 城堡 开始 | 
超出 了 单纯 军事 要 塞 的 功能 ， 它 逐渐 发 展 成 为 | 


以 及 其 它 徒步 旅行 的 教师 ， 把 世界 各 地 的 消息 | 


和 他 们 所 


属 行业 的 产品 带 到 这 里 来 。 在 很 大 程 ， 


谣 


她 


相 
和 
成 
叙 
图 


家 
革 
把 
吟 
荐 
者 
性 
狂 


人 


| 厚 


她 
从 


中 
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王 不 但 获得 了 他 的 妻子 的 大 片 领 地 ， 而 且 甚至 
可 以 得 到 另外 一 个 国家 或 地 区 的 王位 继承 权 ; 
此 ， 有 些 国 王 往往 兼 领 2 个 王国 甚至 更 多 的 王 


O 


当 她 们 的 丈夫 在 家 里 时 ， 出 于 发 泄 或 者 迫使 
们 屈服 的 目的 ,她 们 要 唱 受 丈夫 的 肉体 惩罚 ( 即 
今 的 家 庭 暴力 ) ; 当 丈 夫 在 国外 时 ， 如 果 有 需 
， 她 就 能 够 承担 起 保卫 城堡 的 责任 。 当 然 ， 我 
信 这 时 的 妇女 本 身 就 具备 很 强 的 组 织 管理 能 
在 那个 时 代 生 存 下 去 所 必需 的 一 切 。 可 是 ， 促 
三 者 解放 的 媒介 是 非常 不 同 的 。 如 我 们 之 前 所 
述 的 ,，“ 企 图 用 宗教 来 征服 骑士 的 是 教士 ; 企 
用 传奇 来 征服 妇女 的 是 吟 游 诗人 。 

抒情 诗人 ， 吟 游 诗 人 ， 乐 人 ， 歌 手 和 传奇 作 
一 一 作为 到 处 都 在 进行 的 社会 文化 复兴 和 家 庭 


命 的 媒介 一 一 正 是 从 这 种 野蛮 状态 中 ， 逐 步 地 | 
城堡 里 的 女士 们 解救 出 来 的 。 这 些 解 救 者 通过 | 


游 诗人 那 动人 的 诗句 所 提供 的 或 者 说 是 公开 推 
的 , 就 是 情人 [paramour ]。 女 士 们 被 鼓励 ( 或 
被 修 惩 ) 从 情人 处 找到 解脱 ， 她 们 还 被 小 心 翼 
地 教导 如 何 哄骗 嫉妒 的 丈夫 和 如 何 避 开 他 们 的 
怒 。. 与 此 类 推 ， 骑 士 们 一 作为 骑士 义务 的 一 
组 成 部 分 一 一 也 被 要 求 去 设法 获得 一 名 女士 的 


爱 或 青睐 ( 结婚 与 否 完全 不 重要 )， 一 旦 赢得 | 
的 欢心 ， 就 应 当 把 她 当 作 自 己 生命 的 磁石 。 现 | 


这 一 风气 ， 传 奇 故事 则 把 相关 的 行为 记录 下 
来 ， 在 该 风气 的 影响 下 ， 每 一 位 妇女 都 被 期 户 
不 仅 拥有 一 个 丈夫 ， 而 且 也 应 该 拥有 一 名 情 
夫 [cicisbeo] ; 每 一 名 完美 的 骑士 ， 除 了 拥有 
一 位 在 事业 上 可 以 与 之 进行 理性 交流 的 妻子 之 
外 ， 还 须 拥 有 一 位 女神 ， 他 对 她 应 百 依 百 顺 ， 
并 为 了 她 ， 随 时 准备 与 其 它 竞 争 者 刀剑 相向 。 


| 就 算 我 们 抛 开 远古 的 歌谣 与 传奇 故事 ， 也 能 从 
这 场 内 部 的 文化 复兴 当中 ， 骑 十 和 贵族 阶级 中 | 
女 的 地 位 经 历 了 一 场 显 著 的 变化 。 在 1050 一 | 
贵 妇 们 像 骑士 们 一 


之 后 时 代 的 小 说 里 找到 关于 此 点 的 描述 。 我 还 
记得 波兰 作家 显 克 维 奇 的 《十 字 军 骑士 》 里 面 
有 一 段 很 有 趣 的 描写 ， 当 男 主 人 公 ( 身份 是 骑 
士 ) 夜 宿 旅馆 时 ， 非 常 巧合 的 遇见 了 某 位 王后 
带领 侍女 与 随从 也 入 住 同一 旅馆 ; 在 鞠 见 了 王 
后 以 后 ( 表示 很 乐意 为 女士 们 服务 等 等 ……: 
他 们 共同 就 餐 , 在 餐桌 上 , 王后 向 骑士 “调侃 ” 
道 :“ 请 不 是 要 试图 用 你 的 靴子 去 踩 我 那 还 未 
成 年 的 侍女 的 脚 ， 因 为 她 坐 在 椅子 上 ， 双 脚 根 
本 够 不 到 地 面 。” 再 往 后 看 ,《 三 个 火枪 手 》 中 
达 达 尼 晶 与 他 所 追求 的 情人 ， 也 可 以 说 是 对 骑 
十 与 情人 的 这 种 传统 的 继承 。 甚 至 对 于 现代 的 
绅士 为 女士 服务 的 美德 都 产生 了 深刻 的 影响 。 
值得 注意 的 是 ， 在 选择 情人 时 ， 女 人 总 是 处 于 
主动 地 位 一 一 因为 她 掌握 着 最 终 的 决定 权 ! 
以 当时 的 时 代 准 则 和 思想 意识 来 看 ， 对 女 
子 献殷勤 是 一 种 怪异 的 风气 ; 它 所 导致 的 一 个 
后 果 就 是 政治 当局 对 它 的 反对 和 弹 压 。 有 意思 
的 是 ， 它 的 道德 观念 与 今天 盛行 的 道德 观念 全 
然 不 同 ( 请 同学 们 牢记 这 一 点 ， 无 论 打算 对 骑 
士 及 其 制度 在 哪 一 个 方面 的 影响 下 结论 时 ， 都 
应 该 从 这 个 角度 出 发 )， 以 至 于 我 们 要 理解 这 
一 观念 真 的 很 困难 ， 要 对 它 做 出 公正 客观 的 评 
判 就 更 加 困难 了 。 从 一 开始 ， 教 会 就 不 喜欢 这 
一 风气 ， 因 而 加 以 极力 反对 。 这 种 风气 腐蚀 和 
分 散 了 骑士 的 注意 力 ， 使 他 们 远离 了 打击 异 教 
徒 和 收复 圣地 的 高 尚 事业 ( 渎职 )。 但 是 教会 
的 反对 和 努力 都 是 徒劳 无 益 的 ; 因为 中 世纪 的 
教会 自身 就 深 深 染 上 了 不 道德 的 陋习 ( 例如 ; 
兜售 那 臭名 昭著 的 “赎罪 券 ”, 所 谓 "金币 一 响 ， 
灵魂 升天 ”)。 虽 然 对 女子 献殷勤 的 风气 得 以 站 
稳 脚 跟 ， 但 它 作 为 骑士 气概 的 第 三 个 因素 ， 把 


再 来 看 看 骑士 们 发 拆 要 竭力 为 妇女 们 效劳 并 
于 她 们 ， 其 实 他 们 忠于 的 只 是 他 们 的 情人 而 不 
他 们 的 妻子 。 因 此 ， 其 实 对 妇女 献 拒 勤 ， 在 歌 
与 传奇 故事 中 有 许多 反映 ， 这 些 歌谣 大 力 歌颂 


它 与 战争 和 宗教 放 在 一 起 来 看 ， 人 们 不 禁 为 它 
们 的 那 种 极 不 协调 感到 汗颜 。 


了 最 新 的 《三 个 火枪 手 》 电 影 中 ， 爱 情 与 大 场面 所 占 的 比例 
已 经 掩盖 住 了 对 骑士 精神 的 体现 。 


士 的 黄金 时 期 


然而 ， 这 并 不 是 说 ， 没 有 任何 骑士 和 贵族 ， 
也 没有 任何 优雅 的 女士 和 漂亮 的 姑娘 ， 能 够 上 升 
到 理想 骑士 制度 的 高 度 。 毫 无 疑问 ， 教 会 有 关 完 
| 美 骑士 的 观念 ， 大 大 提升 了 荣誉 水 平 ， 并 极 大 地 
丰富 了 服务 中 的 尊严 思想 。 同 样 不 可 怀疑 的 是 ， 
有 关 完 美女 性 的 诗意 概念 ， 极 大 地 拓展 了 礼节 的 
范围 ， 导 致 了 一 般 性 礼仪 风俗 的 改良 。 在 整个 
12，13 和 14 世纪 期 间 ， 涌 现 出 了 一 些 出 类 拔 芭 
的 个 人 ， 在 世人 眼中 ， 他 们 在 体现 骑士 的 美德 与 
高 雅 方面 做 出 了 很 好 的 榜样 。 


已 的 易 盛 期 其 实 就 是 十 字 军 东 征 时 期 一 一 
大 约 在 1100-1300 年 这 两 个 世纪 。 或 许 我 们 
不 得 不 承认 “骑士 制度 产生 后 不 久 就 达到 了 它 
的 高 峰 ”, 然后 便 迅 速 的 早 落 。 还 有 一 种 说 法 ， 
实际 上 ， 不 存在 骑士 的 黄金 时 代 ; 教会 赋予 骑 
士 的 崇高 理想 并 没有 实现 。 教 会 所 认定 的 标准 
的 英雄 ， 应 该 能 代表 圣人 和 弱势 群体 去 解决 巴 
盾 和 忍受 痛苦 ， 而 实际 上 这 些 所 谓 “ 英 雄 ” 却 
讲 污 神灵， 残暴 ， 自 私自 利 ， 纵 情 声色 ， 因 而 
在 理想 与 实际 之 间 总 是 存在 着 巨大 鸿沟 。 


( Pembroke， 在 威尔士 的 西南 部 ) 的 第 一 
肢 ( 约 1146 一 1219 年 )， 英 国 贵 族 ， 是 
0 约翰 王 的 顾问 ， 并 曾 是 理 查 一 世 和 亭 


市 中 


克 
伯 


| 优秀 骑士 录 
他 在 百年 战争 的 克 雷 西 战役 和 普 瓦 提 埃 战役 
( Poitiers, 法 国 西部 波 瓦 图 伯 副 领地 内 的 重要 
城市 ，1356 年 英法 之 间 在 此 进行 了 一 场 会 战 ， 
以 法 军 溃 败 告 终 ， 法 国 国王 约翰 二 世 连 同一 批 
贵族 被 分 ， 俘 虏 他 们 的 就 是 墨 王子。 这 是 百年 
战争 初期 的 另 一 个 重要 战役 ) 中 出 名 。 他 的 儿 
子 便 是 以 后 的 理 查 二 世 : 


池 划 


姜 斯 兰 [Berrand du 


selin]. 约 1320 一 一 1380 年 ， 法 国士 兵 和 王 
也 以 为 法 王 效力 而 出 名 ， 在 百年 战争 期 
乎 把 英国 人 从 法 国 驱除 - 

@@ 黑 王子 [Black Prince], 即 伍德 斯 托 克 的 爱 

,威尔士 亲王 ， 国 王 爱 德 华 三 世 的 儿子 - 


晨 士 制度 的 衰落 


出 了 巨大 的 贡献 ， 也 


由 了 
- 注册 洒 ” 
珊 上 六 尊 


耶路撒冷 王国 的 灭亡 ( 1291 年 ) 和 圣 殿 骑 士 | 削弱 与 稀释 了 骑士 制度 。 金 钱 换 事 位 的 事情 现在 


团 被 镇 讨 ( 1312 年 ) 以 后 ， 骑 士 制 度 开始 衰落 。 
它 衰 落 的 原因 不 难 找到 。 “从 某 种 意义 上 说 ， 它 
一 直 在 衰 沙 ， 因 为 它 从 来 就 没有 实现 过 自身 的 理 
想 。 骑士 制度 企图 把 宗教 合并 于 战争 ， 又 把 对 妇 
女 的 献 媚 合 并 于 宗教 ， 最 后 形成 道德 上 的 三 位 一 
体 ， 这 种 企图 在 晚期 中 世纪 里 既 无 法 被 理解 ， 也 
无 法 被 实践 ， 因 此 ， 仅 从 思想 中 就 可 以 宕 见 到 这 
种 制度 的 衰败 和 踢 落 。 “没有 任何 一 种 精心 设计 的 
中 世纪 教会 仪式 能 够 美化 中 世纪 的 战争 或 神化 中 
世纪 的 爱情 。 
除了 骑士 制度 本 身 固 有 的 不 切实 际 以 外 ， 和 由 

于 各 种 各 样 的 外 部 原因 ， 它 们 共同 加 速 了 骑士 制 
度 的 衰落 过 程 。 
首先 ， 国 王 在 与 封建 主义 的 斗争 中 ， 甚 至 在 
19 世纪 开始 就 随便 授予 小 孩 骑士 资格 ( 使 他 们 不 
再 受 领 主 的 监护 ) ; 随便 地 授予 小 块 士 地 的 所 有 者 
骑士 资格 ( 为 了 得 到 皇家 骑兵 队 的 永久 兵力 )， 
面 不 管 他 们 是 否 受过 训练 ; 随 着 城市 重要 性 的 增 
长 ,社会 平衡 逐渐 发 生 了 变化 。 我 们 不 得 不 承认 : 
随 着 城市 市 民 阶 层 或 者 更 准确 地 说 是 城市 商业 中 
产 阶 级 的 发 展 壮大 ， 它 们 便 开 始 逐 渐 取代 骑士 在 
国家 发 展 与 社会 进步 中 的 中 流 夏 柱 地 位 。 随 便 授 
市 民 骑 十 资格 ( 他 们 愿意 为 获得 有 名 无 
而 支付 大 量 金钱 )。 市 民 骑 士 的 增加 使 得 

骑士 这 一 团体 或 者 说 阶层 不 再 那么 遥 不 可 及 ， 而 
变 得 平凡 和 市 侩 气息 日 重 。 二 者 相辅相成 的 逐渐 


英国 社会 依然 存在 , 可 以 说 是 保守 的 英国 人 的 “ 光 
荣 传 统 ”， 前 几 年 布莱尔 作为 首相 时 ， 媒 体 还 报道 
了 他 所 在 的 政党 接受 政治 捐献 而 授予 捐献 者 事 位 
的 政治 丑闻 。 看 来 ,这 一 “制度 "确实 是 一 个 效 财 ， 
不 ， 是 解决 财政 困难 的 好 办 法 ， 笑 。 

其 次 ， 中 世纪 军队 的 构成 与 体制 的 变化 使 得 
骑士 的 阵容 显得 过 时 。 事 实 上 ， 一 群 骑士 不 再 是 
一 支 军 队 ， 而 是 一 伙 儿 没有 秩序 ， 没 有 纪律 ， 没 
有 共同 目标 的 偶然 走 在 一 起 的 冒险 家 。 这 三 个 没 
有 注定 要 给 予 骑士 们 所 不 想 要 的 结果 ， 注 定 达 不 
到 他 们 想 要 的 目标 。 在 百年 英法 战争 中 ， 英 国人 
在 班 诺 克 伯 恩 [Bannockburn] 战役 中 战败 ， 法 
国人 在 克 雷 西 ( Crecy， 在 法 国 东北 部 近海 处 ， 
1346 年 ， 英 国 军 队 在 这 里 击败 子 法 国 守 军 。 克 
雷 西 战役 是 百年 战争 初期 所 进行 的 一 场 重要 战 
役 ， 此 后 英 军 即 向 法 国 腹地 推进 ) 和 善 瓦 提 埃 
[Poitiers] 战役 中 战败 , 正 是 因为 骑士 的 愚蠢 无 能 
而 使 自己 变 成 了 一 群 乌 合 之 众 ， 他 们 所 追求 的 是 
个 人 荣耀 ， 而 不 是 共同 胜利 。 像 英国 的 爱德华 三 
世 和 法 国 的 查理 七 世 这 样 一 类 民族 国家 的 国王 ， 
开始 发 现 很 有 必要 把 封建 征兵 体制 完全 搁 在 一 
边 ， 而 建立 有 长 矛 手 ， 弓 箭 手 和 常规 骑兵 所 组 成 
的 新 型 的 职业 化 军队 。 “在 整个 战争 期 间 ， 骑 主 制 
度 尽 其 所 能 来 维持 自身 的 存在 一 一 但 是 越 来 越 多 
的 问题 是 由 无 产 者 的 部 队 靠 组 织 起 来 的 力量 和 正 
规 军 队 的 效能 来 解决 的 。 


第 三 ， 可 能 也 是 最 重要 的 原因 ， 火 药 作为 | 
种 军事 力量 ， 对 骑士 是 一 个 致命 的 打击 。 火 | 
药 的 发 明 毁 掉 了 穿 套 戴 甲 的 骑士 的 作战 能 方 ; | 
益 富 有 的 城市 市 民 从 火药 中 找到 了 一 种 防御 | 
侵略 的 新 方法 。 大 炮 使 男 亚 和 骑士 坚 不 可 拓 的 
和 城堡 变 成 一 种 固定 轰 子 和 历史 遗迹。 城堡 的 蛋 
。 要 性 开始 比 不 上 邻近 的 城镇 。 在 第 七 次 十 字 军 

。 东 征 期 间 ， 萨 拉 逊 人 于 1249 年 使 用 了 
二。 这 使 得 路 易 九 世 手 下 的 骑士 们 所 穿戴 的 
为 唉 值 。 当 炮弹 在 战场 上 飞 过 时 ， 盔 
。 有 发 挥 作用 ， 而 且 变 得 更 加 麻烦 ; 它 成 为 一 个 
。 陷阱 ， 不 幸 的 士兵 根本 无 法 逃生 。 
， 1455-1485 年 在 英国 爆发 了 可 怕 的 玫瑰 

| 战争 ， 这 场 战争 是 英国 封建 贵族 间 为 争夺 王位 
的 混战 ， 因 兰 加 斯 特 家 族 的 族 徽 为 红 玫 瑰 ， 约 

。 克 家 族 的 族 徽 为 自 玫瑰 ， 故 名 。 战 争 虽然 给 社 | 
， 会 带 来 了 巨大 灾难 与 动荡 ， 但 也 使 得 封建 贵族 | : 


全 火枪 的 出 现 是 骑士 制度 衰落 的 征兆 。 


的 实力 消耗 殉 尽 ， 结 果 王位 由 兰 加 斯 特 家 族 转 入 | 接地 影响 到 太 多 的 人 ， 以 至 于 无 法 由 穿戴 条 中 | 
约克 家 族 ， 为 英国 的 政治 统一 和 王权 加 强 扫 清 了 | 的 骑士 在 安排 得 并 并 有 条 的 竞技 场 上 进行 一 对 | 
障碍 。“ 在 这 场 战争 中 ， 一 切 有 关 荣 誉 和 怜 帆 的 | 一 的 决斗 一 一 由 侍从 们 来 服侍 ， 由 女士 们 来 观 | 
规则 ， 均 在 王朝 仇恨 的 恶魔 般 的 放荡 中 被 一 扫 而 | 看 一 一 的 方式 来 加 以 解决 
尖 ， 曾经 有 一 段 时 间 的 欧洲 ,一 个 未 经 训练 的 | 
末 扰 着 16 世纪 整个 欧洲 的 事件 是 所 谓 的 宗 | 农民 只 用 一 把 十 字 弓 就 可 以 杀 死 一 个 全 副 起 
教 战 争 ， 该 战争 开始 于 16 世纪 20 年 代 后 期 ， | 装 , 久 经 训练 的 骑士 ,于 是 教皇 不 得 不 下 令 禁 
| 由 马丁 . 路 德 ( 对 高 中 世界 史 稍微 有 印象 的 同学 | 止 使 用 十 字 己 ,或 许 这 时 就 是 骑士 衰落 的 标 
| 应 该 不 会 不 记得 吧 ? ) 宗教 改革 所 引发 的 农民 战 | 志 ; 当 骑 十 们 不 再 与 异 教徒 进行 神圣 的 作战 
| 争 ， 新 教 诸侯 与 天 主教 诸侯 之 间 的 混战 以 及 城市 | 时 ， 而 是 开始 与 同样 信仰 基督 教 的 其 他 领地 的 
的 一 系列 新 教改 革 运动 “在 这 场 战争 中 ， 地 狱 | 骑士 进行 内 耗 时 ， 或 许 就 是 骑士 开始 衰落 的 标 
怨 火 在 暗杀 ， 变 节 ， 阴 谋 和 叛乱 的 喧闹 声 中 被 释 | 志 ; 当 一 群 重 甲 骑士 被 成 吉 思 汗 的 轻装 骑兵 砍 
放 了 出 来 ， 在 这 一 背景 下 ， 每 一 种 骑士 思想 均 受 | 翻 在 地 时 ， 或 许 就 是 骑士 开始 衰落 的 标志 ; 当 
到 了 否定 .” 毫 无 疑问 ， 由 中 世纪 基督 教 的 解体 | 一 个 骑士 的 训练 和 装备 费用 高 昂 得 能 同时 养 得 
所 产生 出 来 的 问题 ; 由 近代 民族 国家 体系 的 形成 | 起 好 几 个 职业 化 军人 时 ， 或 许 就 是 骑士 开始 训 
所 产生 出 来 的 问题 ; 由 强大 君主 制 的 确立 所 产生 | 落 的 标志 ; 当 几 乎 所 有 人 从 某 种 程度 上 认为 骑 
出 来 的 问题 ; 由 一 个 商业 中 等 阶级 的 崛起 所 产生 | 士 以 及 其 制度 存在 的 象征 性 远 远大 于 实际 效用 
At way | 出 来 的 问题 ;由 新 世界 的 发 现 所 产生 出 来 的 问 | 时 候 一 戴 备 甲 的 花 眶 ， 或 许 就 是 骑士 开始 这 
ie 题 - “这 类 问题 太 多 并 且 影 响 太 大， 它们 也 直 | 落 的 标志 。 


骑士 制度 的 延续 


尽管 骑士 制度 从 14 和 15 世纪 实际 的 战争 | 义 的 矫 揉 造 作 。 于 是 文学 便 担 当 起 振兴 的 重任 ， 
艺术 中 消失 ,可 是 它 还 徘徊 在 教育 中 ( 可 以 说 ， | 它 帮 助人 们 给 即将 “灭亡 ”的 骑士 制度 注入 新 的 
它 牢 牢 地 固守 在 这 一 领域 里 )， 残 存 于 行为 举 | 活力 ; 可 能 也 只 有 在 文学 中 骑士 与 骑士 制度 才能 
上 上， 道德， 社会 ， 宫 廷 和 统治 阶级 的 各 种 关系 | 达到 完美 与 理想 的 高 度 吧 。 关 于 文学 和 骑士 ， 这 
中 。“ 实 际 上 ， 骑 士 制 度 的 影响 非常 深远 ， 它 | 里 先 带 过 不 提 ， 后 面 会 有 一 段 文字 来 简单 概述 一 
和 为 一 种 生活 方式 ， 曾 支配 着 男 历 和 骑士 集团 | 下 骑士 文学 。 什 么 ? 你 说 为 什么 只 是 简单 概述 ? 
的 思想 意识 ， 这 一 集团 并 不 满足 于 保留 荣誉 ， 哈 ， 如 果 详 细 说 明 就 另起炉灶 再 写 一 篇 文章 了 ， 
虑 诚 ， 礼 节 等 一 般 性 准则 ， 他 们 还 以 新 的 方式 | 那个 一 两 句 话说 不 清楚 …… 你 懂 的 …… 
把 这 些 准 则 应 用 到 新 的 情况 中 去 ”他 们 尽力 不 过 ， 在 比武 中 最 重要 的 是 ， 观 赏 性 的 新 骑 | 
继承 ， 振 兴 ， 甚 至 扩大 业已 过 时 的 骑士 制度 ， 士 团 实际 上 被 建立 起 来 了 。 因 为 他 们 相信 远古 的 | 
使 之 具有 新 的 内 涵 。 他 们 以 比 过 去 更 为 正规 的 | 传统 是 可 以 继承 下 来 的 ， 例 如 像 英格兰 的 嘉德 骑 | 二 we ， 
方式 去 训练 侍从 ; 它们 在 骑士 阶层 的 成 员 中 详 证 团 [the Garter,1349]， 萨 瓦 的 天 使 报喜 骑士 困 “| 和 尽管 骑士 制度 早已 衰落 ， 其 残留 下 来 的 文化 本 质 却 以 另 一 种 
尽 地 叙述 礼仪 规则 ; 他 们 以 一 种 史无前例 的 壮 [the Annunciation in Savoy,1392]， 过 民 第 的 金 ， | 形式 得 到 传承 。 
丽 气 派 来 赞美 他 们 的 男 青年 进入 骑士 生涯 ; 他 | 舰 骑士 团 [Golden Fleece,1429]， 法 兰 西 圣 米 迦 罗马 军团 那么 多 ( 大 约 5000 人 左右 ,证 ) 
们 以 一 种 无 与 伦比 的 规模 来 组 织 骑士 比武 ; 他 | 勤 骑 士 团 [StMichael,1469] 和 圣灵 骑士 困 [Holy 我 个 人 觉得 后 来 骑士 困 逐 渐变 成 了 一 和 
门 花 了 很 大 的 力气 发 展 了 纹 章 学 ， 这 一 学 科 在 Ghost,1578]， 等 等 ， 都 是 伴随 着 庄严 和 场面 盛 营 团 体 的 性 质 ， 例 如 : 当 弗 朗 西 斯 一 世 于 
盔甲 被 扔 弃 义 后 ， 就 变 成 了 毫 无 用 处 和 毫 无 意 | 大 的 仪式 而 成 立 的 。 近 代 骑 士 团 的 数量 ， 有 一 个 | 1496 年 举行 的 仪式 上 授予 亨利 八 世 法 国 骑 
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团 的 勋章 ， 这 种 举动 表明 随后 的 骑士 团 甚至 连 
观赏 性 都 逐渐 失去 了 ， 骑 士 仅仅 化 为 一 枚 勋章 
而 已 。 即 使 在 现代 的 阅兵 式 上 我 们 都 很 少 有 机 
会 看 见 骑兵 出 现 …… 如 果 你 看 过 19 或 是 20 世 
纪 法 国文 学 作品 的 话 ， 应 该 记得 有 些 作品 中 会 
说 某 人 因为 某 项 功绩 或 者 说 对 社会 做 出 了 杰出 
的 贡献 等 等 因由 ， 政 府 便 会 授予 他 某 某 骑士 团 
的 荣誉 称号 ， 勋 章 ， 绥 带 和 骑士 资格 ; 就 好 比 


你 因为 足够 多 的 学 术 或 科研 成 绩 可 以 当选 院士 一 | 
| 的 驿 马 。 这 便 是 欧洲 客栈 大 门口 上 面 的 招牌 的 
还 有 一 个 比较 有 意思 的 事 | 
我 们 不 妨 来 | 


个 道理 ， 当 然 前 提 是 你 要 具备 一 定 的 资格 。 
关于 骑士 的 延续 ， 
物 ， 估 计 各 位 同学 之 前 未 必 注 意 过 ， 
看 看 : 中 世纪 的 骑士 也 会 在 和 平时 期 里 离开 他 们 
建 在 高 地 上 的 很 不 舒适 ( 从 建造 城堡 最 初 的 目的 
来 看 确实 是 这 样 ) 的 城堡 ， 下 到 城镇 里 来 建 房 ， 
并 把 盾牌 连同 战 袍 挂 在 门口 上 ， 这 样 ， 旅 行者 


就 会 知道 从 哪里 能 够 找到 休息 的 场所 和 要 更 换 


起 源 : 红 雇 ， 金 狮 或 灰 能 。 如 果 你 有 机 会 到 欧 
洲 的 某 个 小 镇 或 者 至 今 依然 保留 有 许多 古老 风 
俗 的 地 方 去 旅行 ， 不 妨 和 客栈 的 老板 聊 聊 ， 因 
为 你 会 发 现 很 多 客栈 的 老板 很 有 可 能 仍然 是 贵 
族 ， 他 们 客栈 上 的 招牌 还 是 盾 形 纹 章 。 


关于 骑士 与 骑士 制度 的 批评 和 评价 


Decry &A Assess 


， “如 果 有 人 要 我 说 出 哪 一 种 精神 配 得 上 是 
匡 攻 |。 反 基 督 的 政 恶 精神 的 话 ， 我 会 说 是 那 是 骑士 精 
| 神 一 一 它 穿 上 了 “ 晶 水 天 使 ”的 外 衣 ， 到 处 诱 
| 惑 慷慨 的 人 们 ， 因 而 面目 更 加 可 民 。 
巴克 尔 称 骑士 制度 是 “一 种 有 害 的 制度 ”， 
“激活 了 修士 的 迷信 与 士兵 的 放荡 ” ; 他 认 
为 这 种 制度 “给 社会 带 来 了 最 大 的 罪恶 ”。 弗 
里 曼 把 它 与 封建 制度 一 起 谴责 ， 认 为 这 种 制度 
“用 根据 一 个 排外 性 阶级 的 利益 设计 出 来 的 纯 
粹 个 人 的 义务 取代 了 一 位 诚实 人 士 和 一 名 善良 
公民 的 更 为 朴实 的 义务 。 还 有 人 把 骑士 制度 
轻 项 的 贬斥 为 “一 种 高 贵 感情 ， 英 雄 主 义 ， 爱 
情 和 息 勤 礼 角 的 逼真 仿制 品 ， 在 它 面前 有 关 高 
尚 的 一 切 深度 和 现实 性 都 消失 了 ， 因 而 给 最 粗 
野 的 放荡 ， 最 狭隘 的 等 级 精神 以 及 对 人 类 苦难 
最 残酷 的 冷漠 留 下 了 空间 。 
“骑士 制度 的 意义 何在 ?难道 不 就 是 用 优 
雅 的 举止 来 掩盖 那 恶 ， 自 私 及 对 人 类 权利 的 茂 
视 中 ?， 
一 种 制度 如 果 遭 到 这 么 多 人 的 严厉 痛斥 ， 
就 必定 存在 着 


言 一 一 即 在 12 及 13 世纪 的 盛行 期 ， 和 在 14 
及 15 世 纪 的 衰落 期 一 一 骑士 制度 有 如 下 恶习 。 


先 ， 它 为 了 自身 的 缘故 美化 战争 ; 
战争 是 一 名 绅士 值得 去 从 事 的 ， 热 襄 
于 暴力 流血 ， 轻 视 人 类 的 苘 难 今天 的 话说 
就 是 缺少 人 道 主 义 精 神 …… ); 与 此 同时 ， 
于 过 度 强 调 个 人 主义 ， 导 致 军事 手段 的 效率 极 
低 ， 因 而 便 耽 误 了 而 不 是 推动 了 战争 科学 的 发 
展 与 演进 。 


AS 一 


年 到 是 


种 排外 的 阶级 制度 ; 它 在 骑 
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| 刻 就 变 得 拘泥 于 形式 


鼓吹 


士 困 与 老百姓 之 间 设 下 了 一 道 难以 逾越 的 鸿沟 ， 
把 行为 准则 与 礼节 限制 在 自己 阶级 的 成 员 内 ; 它 
对 社会 的 弱势 群体 产生 了 一 种 茂 视 态度 ， 不 尊重 
他 们 的 感情 ， 这 也 就 解释 了 为 何 农民 暴动 和 札 克 
雷 农民 起 义 ( 1358 年 法 国 北 部 爆发 的 一 场 农 民 
起 义 ,起义 者 提出 “消灭 所 有 贵族 , 一 个 也 不 留 ” 
的 口号 。 起 义 维持 一 个 多 月 ， 最 后 被 镇 压 ) 等 报 


复 性 事件 会 频频 出 现 。 概 括 起 来 就 是 四 个 字 :" 脱 | 


离 群众 "。 

第 三 ， 当 它 与 宗教 结合 后 ， 它 的 宗教 生活 立 
式 ， 流 于 表象 并 具有 蒙昧 性 
质 。 一 方面 ， 它 专注 于 仪式 和 外 在 的 戒律 ; 另 一 
方面 ， 它 对 所 谓 的 异 教徒 展开 了 无 情 的 斗争 ， 对 
异端 力量 发 起 了 十 字 军 式 的 讨伐 ， 人 迫害 并 镇 压 思 
想 自 由 。 宗 教 裁判 所 在 骑士 制度 中 找到 了 一 种 最 
适用 和 最 残暴 的 工具 。 

最 后 ， 在 改善 行为 举止 的 外 衣 之 下 它 隐藏 着 
一 种 卑 吕 和 极其 不 道德 行为 准则 一 一 鼓励 并 歌颂 
男女 之 间 不 正常 的 违背 伦理 的 关系 。 

无 疑 ， 这 些 严厉 的 指控 与 批判 ， 足 以 使 我 们 
打消 把 中 世纪 骑士 制度 看 成 是 一 种 理想 生活 方式 


| 的 念头 。 看 了 以 上 这 么 多 严 苛 或 者 说 是 近似 歇 斯 
| 底 里 的 指责 ， 
某 些 明显 的 缺陷 。 这 些 缺 陷 是 什 

么 呢 ? 要 找到 它 并 不 难 。 就 其 中 世纪 的 形式 而 | 


与 广大 同学 对 骑士 最 初 的 印象 是 不 
是 有 很 大 反差 呢 ? 无 需 诗 异 ， 无 需 失 望 ， 无 需 着 
急 ， 我 们 接 下 来 便 换 个 角度 来 继续 谈论 它 。 或 许 
下 面 就 有 你 所 期 待 的 比较 客观 的 而 接近 真实 的 答 
案 呈 。 

“对 于 这 种 过 分 严厉 的 批判 应 当 适 可 而 止 ， 


| 因为 我 们 的 对 比 标准 不 应 该 是 现代 较为 开明 的 | 
宗教 和 思想 ， 而 应 该 是 骑士 制度 出 现 以 前 的 那 
种 充满 迷信 丢 变 的 较 低 级 的 文明 状态 。” 必 
须 指 出 :在 战争 中 , 在 信仰 上 ，, 在 行为 举止 上 ， 
甚至 在 道德 上 ， 骑 士 制度 比 起 它 之 前 的 黑暗 时 
代 的 野 变 行为 是 进步 的 。“ 它 明显 具有 一 种 向 
上 发 展 的 趋势 ; 它 不 断 朝 着 更 完美 时 代 的 光明 
与 自由 迈进 。 尽 答 有 时 它 会 以 一 种 粗俗 的 和 原 
始 的 形式 出 现 ， 但 它 还 是 展现 了 美德 与 高 雅 ， 
这 些 美好 的 东西 在 后 来 的 基督 教 社会 文化 中 像 
美丽 的 花 休 一 样 绽放 在 人 类 面前 ”如果 能 够 | 
“去 其 糟粕 ”的 话 ， 并 由 受过 教育 的 基督 徒 的 
良心 加 以 提炼 ， 通 过 公立 学 校 ， 大 学 ， 军 队 ， 
教堂 以 及 伦理 道德 组 织 的 作用 ， 它 便 可 以 把 一 | 
种 具有 高 尚 原 则 和 高 贵 先例 的 无 比 贵重 的 宝藏 | 


们 称 之 为 现代 的 骑士 精神 也 不 为 过 。 

什么 才 是 纯粹 和 理想 形式 下 的 骑士 制度 的 
典型 美德 呢 ? 我 们 知道 骑士 制度 是 由 三 个 因 
素 构成 的 ， 即 战争 ， 宗 教 和 对 妇女 献 拒 勘 。 
三 项 中 的 每 一 项 分 别 强调 和 狗 美 了 真正 骑士 的 
基本 品质 。 在 中 世纪 的 德国 ， 德 语 通常 使 用 
Herrendienst[ 为 领主 效劳 ],Gottesdienst[ 为 
上 帝 效劳 ] Frauendienst[ 为 女士 效劳 ] 等 三 个 
词 来 概括 骑士 的 这 三 项 内 容 ， 由 此 可 见 一 斑 。 
根据 其 军事 的 特点 ， 骑 士 主要 有 三 个 美德 , 即 | 
勇气 ， 忠 诚 和 慷慨 。 从 其 宗教 信仰 中 得 出 三 个 | 
次 要 的 美德 ， 即 对 教会 的 忠诚 ， 服 从 与 贞节 。 
而 从 其 天 生 的 社会 性 方面 则 引出 了 三 个 第 三 位 | ， 
的 美德 ， 即 林彬 有 礼 ， 谦 摆 ， 仁 慈 。 从 理论 和 | 
原则 的 角度 看 ， 无 论 如 何 ， 骑 士 制度 强调 的 是 
骑士 的 责任 和 义务 ， 而 并 不 是 权利 与 特权 。 它 
| 在 理论 上 提出 了 一 种 很 高 的 荣誉 标准 ， 并 坚持 
| 不 折 不 扣 的 维持 下 去 。 它 要 求 忠诚 ， 可 靠 ， 忠 
| 于 誓言 和 承诺 ， 任 何 获 益 的 诱惑 或 藉 口 都 不 能 
| 改变 这 种 承诺 。 它 需要 具有 慷慨 赠 予 的 豪爽 胸 
| 怀 ， 即 使 这 样 会 使 捐赠 者 陷入 穷困 流 倒 之 中 。 
| 它 要 求 遵 守 宗 教 信 条 ， 按 时 参加 宗教 圣 事 ; 它 
完全 接受 天 主教 的 信仰 ; 完全 服从 教士 权威 及 
其 精神 指导 ， 作 为 上 帝 选 民 的 完美 机 构 中 的 一 
员 ， 要 尊重 婚姻 誓约 ( 咳 咳 …… )“ 它 灌输 了 
息 勤 礼貌 的 精神 ， 即 一 种 建立 在 训 心 体谅 和 真 
正 尊重 基础 上 的 良好 的 行为 举止 的 准则 ， 这 种 
准则 的 内 容 被 大 量 地 加 入 到 社会 生活 的 交际 当 
中 。” 自 勤 礼貌 一 一 特别 是 男人 对 女人 的 笑 勤 
礼 勇 ， 虽 然 在 基督 教 出 现 以 前 就 兽 经 出 现 过 ， 


传 给 我 们 ， 或 许 这 也 是 它 最 大 的 精神 遗产 。 我 


但 它 在 一 个 艰难 困苦 的 时 代 和 世界 里 却 是 一 种 


一 个 执 言 。 关 于 骑士 服务 于 社会 的 精神 ， 我 觉得 


完全 轩 新 的 甚至 让 现代 人 眼睛 都 为 之 一 亮 的 弹 
物 。 


“ 它 在 高 雅 ， 迷 人 和 入 可 亲 方 面 不 同 


商业 化 的 城市 人 口 当 中 进化 而 来 的 一 种 良好 


行为 方式 。” 最 重要 的 是 ， 骑 士 制度 反复 灌输 社 
会 服务 的 理想 ; 不 计 报 酬 的 服务 ， 仅 仅 是 因为 | 


关于 歌 颁 和 描述 骑士 们 日 常生 活 与 冒险 故 
事 的 文学 作品 的 源头 ， 应 当 是 中 世纪 吟 游 诗 人 
和 传奇 作家 所 写 的 长 诗 与 传奇 故事 。 
| ”最 十 老 的 法 国 叙事 诗 《 罗 兰 之 歌 》 为 我 们 
， 描绘 了 法 兰 西 骑士 的 第 一 幅 全 身 肖像 画 ， 该 氢 
事 诗 可 以 追溯 到 11 世纪 末 或 12 世纪 初 。 这 
， 首 诗 讲 的 是 查理 曼 大 帝 时 期 的 一 个 历史 事件 ， 
它 发 生 在 该 叙事 诗 形成 前 三 个 世纪 : 查理 曼 征 


于 | 工 或 是 志愿 者 ， 但 我 相信 ， 当 你 随手 把 喝 完 的 饮 | 
单纯 的 礼节 ， 礼 仪 或 者 文雅 ， 后 者 是 在 拥挤 和 | 
的 | 为 社会 服务 ， 这 里 都 不 改 奢求 其 它 更 需要 服务 精 


真 的 值得 我 们 现代 每 一 个 人 去 认真 思考 ， 学 习 ， 
体会 与 实践 ， 也 许 不 一 定 每 个 人 都 有 机 会 成 为 义 | 


男人 为 女人 服务 ; 政府 为 民众 服务 ; 有 钱 人 为 
穷人 服务 ; 地 位 高 的 人 为 地 位 低 的 人 服务 。 
因此 ,“ 即 使 在 骑 证 制度 达到 其 易 盛 阶段 ， 


开始 逐渐 暴露 出 其 严重 的 和 可 茧 可 叹 的 甚至 


料 瓶 儿 委 进 有 可 回收 标志 的 垃圾 桶 时 ， 你 就 是 在 | 


是 致命 的 缺陷 时 ， 这 种 制度 仍 拥有 荣耀 的 和 值 
得 尊敬 的 名 声 ， 它 的 准则 ， 在 易 出 了 中 世纪 特 


神 才 能 完成 的 事情 。 这 种 服务 ， 无 论 多 么 卑贱 ， 
都 不 会 降低 人 格 和 遭 到 轻视 ; 强 者 为 弱者 服务 ; 


俘 。 回 国 后 在 极度 贫困 的 
状态 下 从 事 写 作 。 代 表 作 
长 篇 小 证 唐 吉 启 德 放 Don 
Quixote] 通过 一 个 过 时 的 
骑士 游侠 的 冒险 故事 ， 广 
泛 表 现 当 时 西班牙 的 社会 


| 生活 ， 是 欧洲 早期 典型 的 


现实 主义 小 说 。 这 里 就 不 


| 服 了 西班牙 后 ， 在 越过 比 利 牛 斯 山脉 回 法 国 的 


和 途中 ， 兰 指挥 的 一 支 断后 部 队 ， 在 龙 塞 斯 


| 瓦 [Roncesvaux] 关口 遭 到 了 黎 击 并 被 打败 。 
叙事 诗 把 8 世纪 的 武士 改造 成 一 位 民族 英雄 形 
象 ， 他 反映 出 早期 十 字 军 时 代 的 所 有 理想 与 渴 
望 。 艺 术 家 和 雕塑 家 带 着 对 他 的 尊崇 而 工作 ， 
经 过 多 个 世纪 以 来 的 艺术 加 工 ， 诗 人 把 他 抬 高 
到 理想 骑士 的 地 位 。 和 
西班牙 最 伟大 的 作家 ( 没有 之 一 ) 米 格 
， 尔 . 德 . 塞 万 提 斯 . 萨 维 德 拉 [Miguel de 
Cervantes Saavedral,1547-1616 年 ， 出 身 于 
没落 贵族 家 庭 ( 他 不 是 骑士 j 兽 在 与 主 
耳 其 人 的 战斗 中 负伤 ， 回 国 途中 一 度 被 海盗 所 


再 过 多 介绍 这 部 名 著 了 ， 
我 想 现在 应 该 没有 还 不 知 
道 的 这 部 小 说 的 人 吧 ? 有 
兴趣 而 且 有 时 间 的 同学 可 以 找 来 读 读 看 

呢 ,“ 塞 万 提 斯 是 一 名 骑士 制度 的 热爱 者 ， 尽 管 
他 具有 文艺 复兴 的 批判 精神 和 态度 ， 但 他 还 是 保 
留 了 骑士 制度 的 本 质 内 容 。 

以 及 前 面 提 到 过 的 波兰 作家 亨利 克 “ 显 克 维 
奇 的 《十 字 军 骑士 》， 光 看 书 名 一 一 书 的 主要 内 
容 就 不 言 而 喻 了 。 书 中 不 但 有 对 骑士 日 常生 活 的 
描述 ， 还 有 不 少 战斗 场面 的 详细 描写 。 小 说 快 结 
束 时 有 一 场 大 规模 的 骑士 会 战 的 全 景 描写 ， 非 常 | 
精彩 ; 想 了 解 骑士 如 何 战斗 以 及 那个 时 代 社 会 风 | 


有 《骑马 与 砍 杀 火 与 剑 》 某 种 程度 上 反映 了 骑士 制度 在 火枪 刚 
诞生 时 遭遇 到 的 冲击 。 


有 的 偶然 因素 之 后 ， 便 是 属于 有 助 于 人 类 进步 
的 最 高 贵 和 最 辉煌 的 


和 
页 远方 o 


Don Culxote 


全 讽刺 的 是 ， 最 容易 为 人 所 记 住 的 骑士 文学 《 堂 吉 启 德 》 本 质 上 却 是 反 骑 士 文学 的 。 


貌 的 不 妨 一 看 ， 总 之 这 里 不 效 述 ， 有 需要 的 自 
已 去 网 上 找 找 。 

可 能 有 一 些 广大 同学 都 非常 耳熟能详 的 作 
品 没有 提 及 ， 这 是 因为 我 个 人 觉得 有 些 作品 
最 开始 的 起 源 并 不 是 在 骑士 制度 已 经 成 熟 的 时 
期 ， 甚 至 有 没有 骑士 这 一 概念 都 值得 商机 ， 而 


| 是 不 断 经 过 处 于 骑士 制度 繁 东 阶段 的 ， 受 骑士 
| 文学 作品 影响 人 的 加 工 ， 才 赋予 它们 所 谓 骑士 


文学 的 特征 。 


推荐 两 款 比 较 好 的 能 够 表现 骑士 战斗 的 游 
戏 。 和 毕竟 这 是 本 源 于 游戏 而 又 高 于 游戏 的 杂 
二 

《骑马 与 砍 杀 》》 在 游戏 中 你 可 以 扮演 多 
种 角色 ， 当 然 肯 定 有 骑士 这 一 职业 。 本 作 的 最 
大 特点 从 名 字 来 看 就 表露 无 遗 ， 想 体验 “骑马 
打架 ”的 同学 竹 万 不 可 错过 。 现 实 中 的 马 不 但 
难 骑 而 且 死 贵 …… 到 了 游戏 中 学 骑马 其 实 并 不 
难 ， 但 是 想 要 玩 儿 好 这 款 游戏 ， 你 还 是 需要 多 
多 练习 和 熟悉 马上 战斗 ， 这 游戏 的 确 抓 到 了 马 
上 战斗 的 不 少 细节 ; 比如 冲锋 时 的 惯性 啊 ， 陷 
入 敌阵 时 马 儿 受惊 啊 等 等 。 总 之 有 待 各 位 同学 
去 “亲手 ”体验 了 。 
另 一 款 是 由 Creetive Assembly 英国 分 部 
制作 的 《中 世纪 2 : 全 面 战争 》 堪 称 是 近年 来 
历史 游戏 的 络 峰 作品 ， 其 气势 恢弘 的 国 面 和 对 
中 世纪 政治 ， 军 事 及 宗教 的 细节 模拟 ， 将 策 
游戏 的 深度 和 内 涵 提 升 了 一 个 档次 。 如 果 上 
那 款 是 单 兵 作战 ， 那 么 这 款 游戏 就 是 可 以 让 
指挥 大 规模 骑士 困 的 会 战 了 ， 阵 形 ， 战 术 , 苹 
够 你 琢磨 的 了 。 只 要 见 过 那么 多 士兵 同 屏 ， 
肯定 会 热血 沸腾 的 。 


， 多 惫 

历次 十 字 军 东 征 简介 ， 
公元 1095 年 11 月 ， 罗 马 教皇 乌 尔 班 二 | 
世 在 法 国 克 勒 蕊 宗教 大 会 上 说 :“ 在 东方 , 穆 | 
斯 林 占 领 了 我 们 基督 教 教徒 的 “圣地 : ( 耶 路 
撒 冷 )， 现 在 我 代表 上 帝 向 你 们 下 令 、 层 求 和 
号 召 你 们 ， 迅 速 行动 起 来 ， 把 那 那 恶 的 种 族 从 
我 们 兄弟 的 土地 上 消灭 干净 ! ”教皇 还 忠 惑 人 
们 :“ 陡 路 撒 冷 是 世界 的 中 心 ， 它 的 物产 丰富 | 
无 比 ， 就 像 另 一 座 天 堂 。 在 上 帝 的 引导 下 , 勇 | 
敢 地 踏 上 征途 吧 ! ”十 字 军 东 侵 前 后 进行 了 8 | 
次 。 
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和 @ 第 一 次 十 字 军 远征 (1096 一 1099 年 )， | 

参加 的 约 有 10 万 人 。 骑 士 十 字 军 兵 分 4 路 ， | 林 所 控制 的 埃及 ， 作 卓 后 行动 的 基地 。 十 字 军 主 | 之 为 儿童 十 字 
1097 年 会 含 于 君 士 坦 丁 堡 ， 旋 即 渡海 进入 小 | 要 由 法 国 和 意大利 贵族 组 成 ， 在 没有 足够 的 金钱 | 军 。 儿 童 十 字 军 
亚细亚 ， 攻 城 夺 地 ， 占 领 了 塞 尔 柱 突厥 人 都 城 ， 付 给 威尼斯 人 以 便 渡海 到 埃及 的 情况 下 ， 十 字 军 | 在 法 国 马 赛 启 程 
尼 凯 亚 等 城 ， 大 肆 据 掠 ， 于 1099 年 7 月 15 | 按 威尼斯 贵族 将 领 的 建议 转 去 攻打 扎 拉 城 ( 现 克 | 渡海 ， 准 备 完 成 局 
日 占领 耶路撒冷 ， 接 着 按 欧洲 国家 模式 ， 在 地 | 罗 地 亚 的 扎 达尔 )。 并 利用 拜占庭 国内 的 纠纷 转 | 大 人 们 未 竟 的 事 苞 
中 海 沿岸 所 占 地 区 建立 若干 封建 国家 。 十 字 军 | 而 攻打 君 士 坦 丁 堡 ， 在 抢劫 和 破坏 后 血腥 屠城 三 | 业 。 最 终 ， 这 些 

横 征 暴 剑 ,促使 人 民 不 断 起 义 ,政权 动荡 不 定 。 | 天 。 大 战 过 后 ， 威 尼斯 占 去 拜占庭 帝国 八 分 之 三 | 孩子 不 是 在 风暴 
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@@ 第 一 次 十 字 军 远征 (1147 一 1149 年 )， | 的 领土 ( 包括 爱 琴海 ， 亚 得 里 亚 海 沿岸 许多 港口 | 中 匡 身 大 海 ， 就 
是 在 法 国 国王 路 易 七 世 和 “神圣 罗马 帝国 ” | 和 克 里 特 岛 )。 而 十 字 军 则 以 君 土 坦 丁 堡 为 中 心 | 是 被 船主 给 贩卖 
和 皇帝、 德意志 国王 康 拉 德 三 世 率领 下 进行 的 。 | 建立 了 拉丁 帝国 和 两 个 附庸 于 君 士 坦 丁 堡 的 拉丁 | 到 埃及 。 在 德国 ， 


塞 尔 柱 突 厥 人 于 1144 年 点 领 要 德 沙 ， 是 这 次 | 帝国 的 国家 ， 分 别 是 雅典 公国 和 亚细亚 公国 。 儿童 也 是 受骗 参 
远征 的 起 因 。 出 动 较 早 的 德意志 十 字 盏 在 小 亚 | @ 第 五 次 十 字 军 东 征 ( 1217 年 一 1221 年 ) | 军 。 大 部 份 儿童 


细 亚 被 土耳其 人 击溃 。 法 国 十 字 军 攻占 大 马 士 | 1213 年 4 月 19 日 ， 教 皇 英 诺 森 三 世 要求 信 徒 组 ， 因 饥 俄 和 疾病 死 
革 的 企图 也 落 了 空 ， 故 这 次 远征 未 达到 任何 目 | 建 一 支 新 十 字 军 。 不 过 ， 此 教 令 得 不 到 欧洲 的 君 | 在 途中 ， 其 他 则 
的 。 主 们 支持 。 于 是 ， 教 皇 要 求教 士 进行 布道 宣传 ， | 流浪 乞讨 。 最 不 幸 的 几 千 个 儿童 被 拐卖 。 
@ 第 三 次 十 字 军 远征 (1189 一 1192 年 )， | 将 信徒 、 社 会 地 位 较 低 的 贵族 和 破 落 的 骑士 加 入 | 鲁 第 六 次 十 字 军 远征 (1228 一 1229 年 )， 
是 在 “神圣 罗马 帝国 ”皇帝 红 胡 子 腓 特 烈 一 | 十 字 军 。1215 年 11 月 ， 教 皇 在 拉 特 兰 大 堂 主持 | 是 在 “神圣 罗马 帝国 ”皇帝 腓 特 烈 二 世 率 领 下 
世 、 法 国 国王 奥 十 斯 都 腓 力 一 世 和 英国 国王 理 | 召开 了 宗教 会 议 ， 宣 布 组 建 一 支 以 攻打 埃及 为 目 | 进行 的 ， 这 次 远征 使 耶路撒冷 在 1229 年 暂 回 
查 一 世 率 领 下 进行 的 。 腓 特 烈 率 其 部 队 ， 沿 标的 十 字 军 ， 通 过 战胜 埃及 的 穆斯林 王朝 进而 重 ， 到 基督 教徒 手中 ,但 1244 年 又 被 穆斯林 夺回 。 
次 远征 的 陆路 穿越 拜占庭 。 法 国人 和 英国 人 由 | 新 夺取 耶路撒冷 。1217 年 ， 十 字 军 先 到 地 中 海 @ 第 七 次 十 字 军 东 征 ( 1248 年 一 1254 
海路 向 巴勒斯坦 挺进 ， 途 中 占领 了 西西 里 岛 。 | 东 岸 的 十 字 军 城市 阿 克 开 拔 。 途 中 ， 君 士 坦 丁 堡 | 年 )， 由 法 国 国 王 路 易 九 世 发动 ， 十 字 军 很 快 
由 于 十 字 军 内 部 矛盾 重重 ， 此 次 远征 也 没有 达 | 拉丁 帝国 年 迈 的 皇帝 约翰 、 塞 浦 路 斯 的 于 格 一 世 ， 便 攻 取 了 达 米 埃 塔 ， 但 却 陷入 被 癌 疫 折磨 的 境 
到 目的 。 德 意志 十 字 军 (最初 约 10 万 人 ) 一 | 和 安 条 克 公国 的 王储 博 希 蒙 德 四 世 也 加 入 支持 。 | 况 。 熬 过 瘟疫 后 ， 十 字 军 进攻 开罗 。 十 字 军 被 
路 上 伤亡 惨重 ， 冲 过 了 整个 小 亚细亚 ， 但 红 其间 ,十 字 军 按 惯例 沿途 拓 掠 。 在 1218 年 6 月 ， 由 将 领 拜 巴 尔 率领 的 奴隶 骑兵 ( 马 穆 路 克 ) 打 及 
胡子 在 横渡 萨 列 夫 河 时 溺死 ， 其 军队 也 就 随 | 开始 包围 达 米 埃 塔 。 但 在 几 个 月 的 战争 中 ,疾病 ， 败 。 结 果 ， 路 易 九 世 的 弟弟 阿 图 瓦 伯 尔 被 六， 
”之 瓦解 。 腓 力 占 领 了 阿 克 拉 ( 阿 克 ) 港 后 ， 于 | 困扰 着 十 字 军 。 适 逢 此 时 ， 穆 斯 林 苏丹 阿迪 尔 死 路 易 九 世 被 分。1250 年 ， 当 时 的 苏丹 被 其 马 
”1191 年 率 部 分 十 字 军 返回 法 国 。 理 查 在 叙 利 | 了 。1219 年 11 月 ， 达 米 埃 塔 失 守 。 十 字 军 终 打 | 称 路 克 军 官 推 猥 ， 故 法 国 以 大 笔 赎金 赎 回路 易 
亚 取得 了 一 定 的 成 果 ， 攻 占 了 塞浦路斯 ， 并 建 | 开 了 胜利 之 门 。1221 年 , 十 字 军 企图 进攻 开罗 。 ， 九 世 。 但 直到 1254 年 ， 路 易 九 世 和 与 他 的 士 
立 了 塞浦路斯 于 国 ， 以 后 ， 于 1192 年 与 埃及 | 战役 中 ， 穆 斯 林 军 队 借 尼罗河 水 截断 十 字 军 的 兵 才 能 被 释放 回国 。 


苏丹 萨 拉 丁 签订 和 约 。 据 此 和 约 ， 从 提 尔 ( 今 | 路 , 并 包围 十 字 军 。9 月 , 穆斯林 收复 达 米 埃 塔 。 @@ 第 八 次 十 字 军 东 征 ( 1270 年 ) 由 法 国 
苏 尔 ) 到 雅 法 的 沿海 狭长 地 带 归 耶路撒冷 王国 | 第 五 次 十 字 军 战争 终 告 失败 。 国王 路 易 九 世 领导 ， 进 军 突尼斯 。 十 字 军 在 突 


所 有 ， 慎 路 撒 冷 仍然 留 在 穆斯林 手中 。 @ 儿 童 十 字 军 ,1212 年 ， 在 教皇 和 封建 尼斯 登陆 不 久 ， 路 上 发 生 传染 病 ， 路 易 九 世 染 
甸 第 四 次 十 字 军 东 征 ( 1202 年 -1204 年 ) | 主 的 哄骗 下 ,三 万 名 儿童 组 成 了 一 支 十 字 军 病 身亡 。 路 易 九 世 的 儿子 兼 继 承 人 腓 力 三 世 马 
由 教皇 英 诺 森 三 世 发 动 。 目 的 本 是 要 攻占 穆 斯 ( Children's Crusade， 也 称 童子 军 )， 历 史 称 ”上 下 令 撤 退 。 十 字 军 撤退 而 告 失败 收场。 


| 封建 农奴 制 密切 相关 ， 它 甚至 与 天 主教 的 教会 组 | 时 代 ， 你 每 天 都 在 消费 阅读 ， 不 管 怎样 ， 都 希望 
织 和 修道 体系 也 存在 着 千 丝 万 缕 的 联系 。 总 而 言 | 这 篇 文章 能 让 读者 朋友 有 所 斩获 吧 ， 至 少 能 让 各 
| 之 , 它 是 西欧 封建 制度 一 个 不 可 分 割 的 组 成 部 分 ， 位 同学 对 骑士 与 骑士 制度 的 了 解 更 全 面 更 接近 真 
| 其 历史 意义 和 文明 影响 早已 引起 西方 学 界 的 高 度 | 实 一 些 ， 至 少 感到 “ 阅 有 所 值 ”。 最 后 要 感谢 几 
西欧 中 世纪 的 骑士 制度 ， 不 是 一 种 单纯 | 关注 .” 以 上 纯粹 是 学 术 用 语 ， 大 家 看 过 心里 有 数 | 位 友人 对 这 篇 文章 的 支持 ， 小 谢 ， 小 胖 ，Tony， 
的 军事 制度 ， 它 与 封建 等 级 制 ， 封 建 庄园 制 和 | 就 行 ， 下 面 才 是 我 想 说 的 ， 在 这 个 消费 性 阅读 的 谢谢 你 们 青花 时 间 读 完 并 提出 意见 的 说 。 
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《游戏 ， 读者 调查 
“1 您 对 本 期 杂志 是 否 满意 , 请 您 指出 最 满意 的 几 篇 文章 ， 
以 及 您 希望 减少 版 面 的 版 块 内 容 。 

2. 您 对 新 增 的 “东瀛 采风 ”栏目 是 否 满意 ， 有 何 意见 与 
建议 ? 
3. 您 是 通过 何 种 渠道 买 到 本 期 杂志 的 ? 

4. 您 希望 《游戏 人》 进行 哪些 方面 的 改进 与 变化 ， 希 
” 望 更 多 地 看 到 哪些 类 型 与 主题 的 文章 ? 


我 们 需要 您 的 意见 ， 请 不 音 赐教 ， 帮 有 我 们 做 出 更 精彩 
的 《游戏 人 》》! 


参与 本 次 读者 调查 ， 将 有 机 会 获得 我 们 送出 的 Ps Vita 
豪华 纪念 册 ， 以 及 ACG 精美 周边 刊物 ! 请 在 致 信 的 同 
时 ， 附 上 您 的 礼品 邮寄 地 址 。 

Gamer 129 


跨 平 台 游戏 《战地 3》 主旋律 


CHANGIN MYWORLD ! ! 
变 桩 世界 辉 人 
CHANGIN' MY WORLD ! ! 


私 O) 世 界 私 O 毛 / CHANGE ! ! 


吉方 历 (《 STAGE 
1TNy> 乡 5E7 CM 
TV 习 SHOW TIME? 
始 赤 吕 续 《 STORY 
何 度 NG 艺 韦 

世人 太 子 人 人 贱 大 2 工 
负 佬 驴 WC TRY AGAIN 
es ppm 
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1 ss 

2 _|CHANGE! ! 1!! TV 动画 《偶像 大 师 》 片 头 曲 765 事务 所 全 体 偶 像 

3 joath sign TV 动画 《Fate/Zero》 片 头 曲 LiSA 

4 |Beauty of Destiny TV 动画 《女神 异 闻 录 4》 片尾 曲 平田 志 穗 子 

5 |Light My Fire TV 动画 《灼眼 的 夏娜 》 片 头 曲 ““ KOTOKO 

6 |My Dearest TV 动画 《罪恶 王冠 》 片 头 曲 supercell 

7 | 萎 品 PSP 游戏 《最 终 幻 想 零 式 》 主 题 曲 BUMP OF CHICKEN 

8 | 黄 氏 PS3Wii 游戏 《战国 BASARA 3 宴 》 结 尾 曲 Do As Infinity 

9 ,| 雪 华 TV 动画 《C3 魔方 少女 》 片 尾 曲 喜多 村 英 梨 

10 | 约束 0 场所 跨 平台 游戏 《最 终 幻 想 X 川 -2》 主 题 曲 福井 舞 

11 | 失 众 元 虽 碎 吝 \ TV 动画 《 玉 陶 》 片 头 曲 坂本 真 绫 

12 | 闵 二 L 工 笑 《 花 0 二 5 专辑 《 花 六 》 收 录 曲 Suara 

13 | 歌 志 形 仁 全 \ 寺 机 忆 初音 2011 感谢 祭 演 唱 会 曲目 初音 未 来 

14 |Mad World X360 游戏 《战争 机 器 3》 主 题 曲 Gary Jules 
15 |Power 跨 平 台 游戏 《黑道 圣 徒 3》 宣 传 曲 Kanye West 1 二 


DREAM COMES TRUE 


世界 体 变 权 2 下 《PP 
子供 灵 大 人 忆 雁 允 样 人 (EVERYBODY) 


之 间 的 人 气 再 次 飙升 。 这 首 由 765 事 
务 所 全 体 偶 像 演 唱 的 4CHANGE !111 》 
来 自 TV 动画 最 近 的 OP, 歌 名 与 内 容 
均 寓意 着 积极 向 上 的 改变 与 升华 ,这 既 
是 偶像 们 的 目标 ,同时 对 生活 的 一 种 乐 
观 的 启发 一 一 改变 自我 ,改变 世界 ! 


立 蕊 上 好 鸭 STREET 

ENCORE 伍 兴 vv\LIFE 

一 度 D LIVE 

进 态 1 芯 二 去 蕊 十 

SHOW MUST GO ON 去 321 

CHANGIN' MY WORLD ! ! 

变 权 己 太 \ 梦 描 \ 工 

CHANGIN' 今 在 ! ! 

好 喜人 忆 自 由 忆 变 讽 召 READY ! 上 

CHANGIN' 前 在 1 4! 

新 LV\ 未 来 追 \ 从 付 太 灵 户 

私 咏 LV\ 私 忆 所 2 十? 
< = 


hprwns 


仕 事 终 杞 
从 忆 工 归 如 途中 


大 2 大 从 富 渔 息 灰 零 机 大 …… 


何 从 在 变 序 召 时 

何人 办 在 选 人 大 时 

区 机 仁 顽 张 吾 时 
吉田 笑 2 工 二 D 人 

私 过 由 5 PRIDE 

思 心 2 雪山 FLIGHT 

出 来 召 ! ! 了 未 屏 十 
SHOW ME HAPPY 123 
CHANGEIN MY WORLD ! ! 
止 去 户 泵 必 爱 探 L 工 
CHANGE IN 今 在 ! ! 

好 坟 从 自分 [ 变 元 世 LET'S 
CHANGE IN 真 上 在 ! ! 

新 Lv\ 今 日 翔 佐 大 喜欢 灵 请 


飞 二 大 丈夫 (EVERYTHING) 
终 机 L 之 太 \ 
初 冰 工 ( 二 雁 召 始 未 虽 


321 CHANGIN MY WORLD ! ! 
变 可 光世 界 辉 坟 

CHANGIN MY WORLD ! ! 

私 O) 世 界 太 包产 从 户 
CHANGIN MY WORLD ! ! 


变 权 户 太 \ 梦 描 必 \ 工 

CHANGIN ' 今 在 ! ! 

好 坟 已 自由 亿 变 讽 召 READY ! 上 
CHANGIN' 前 在 ! ! 

新 L 必 未 来 追 人 \ 从 地 雁 灵 户 

私 户 LVW\ 私 阅 由 了 为 2 
DREAM COMES TRUE 


1LOVE ALL 


思 忆 未 未 加 册 OD) 未 未 扣 避 上 玫 避 世 己 忆 也 


1LOVE ALL 


【we 


CHANGIN MY WORLD !! 
不 断 改变 的 世界 闪 出 光芒 吧 
CHANGIN MY WORLD !! 
把 我 的 世界 我 的 所 有 也 一 起 


改变 !1 


闪烁 灿烂 的 舞台 

宣传 活动 , 拍 写 真 , 拍 广 告 
还 有 上 电视 SHOW TIME 
不 断 始 动 的 故事 
纵使 吃 无 数 次 NG 

遇 上 怎样 的 竞争 对 手 

也 不 要 轻易 认输 TRY 
AGAIN 

振作 起 来 吧 


人 生 没有 ENCORE 

一 生 只 有 一 次 的 现场 体验 
去 吧 !! 无 论 要 到 哪里 
SHOW MUST GO ON 冯 
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CHANGIN' MY WORLD !1 
描绘 着 未 曾 改变 过 的 梦想 
CHANGIN' 把 此 刻 改 变 !1 


所 ”自由 变 成 自己 喜欢 的 


READY !1 


黎 才 


CHANGIN' 把 未 来 改变 1 
在 追赶 著 革 新 未 来 的 同时 
要 贯彻 自我 让 更 多 更 多 的 
梦想 变 成 真 


工作 完毕 

独自 回 家 的 途中 

一 个 人 唉 声 叹 气 … 

有 什么 需要 改变 的 时 候 
需要 作出 选择 的 时 候 

那 就 是 我 们 需要 加 油 努 力 的 
时 候 

来 吧 来 笑 笑 看 


值得 骄傲 的 我 
尽心 尽力 往 天 飞翔 
无 论 甚 么 事 都 能 做 到 !1! 
SHOW ME HAPPY 123 


CHANGE IN MY 
WORLD !1! 

去 寻找 那 不 会 停止 的 爱 
CHANGE IN 把 现在 改变 !1! 
变 成 一 个 值得 喜欢 的 自己 
LET'S CHANGE IN 推 向 顶 
峰 !11 

在 革新 的 日 子 里 展翅 邀 翔 


随心 所 想 如 实地 一 直 一 直 
1LOVE ALL 


世界 一 直 在 改变 … 

好 像 小 孩 要 变 成 大 人 一 样 
(EVERYBODY) 

不 过 没 问题 的 
(EVERYTHING) 

这 不 是 所 有 东西 的 终结 
是 每 个 人 始 动 的 开端 


CHANGIN' MY WORLD !! 
不 断 改变 的 世界 闪 出 光芒 吧 
CHANGIN' MY WORLD !! 
因为 这 是 属於 我 的 世界 
CHANGIN' MY WORLD !1 
描绘 著 未 曾 改 变 过 的 梦想 
CHANGIN' 把 此 刻 改 变 !1 
自由 变 成 自己 喜欢 的 
READY !! 

CHANGIN' 把 未 来 改变 !1 

在 追赶 著 革 新 未 来 的 同时 
要 贯彻 自我 让 更 多 更 多 的 
梦想 变 成 真 

1LOVE ALL 


这 首 TV 动画 《Fate/Zero》 片 头 
曲 的 内 容 以 及 由 LISA 通过 唱功 而 
营造 出 来 的 意境 ,映射 隐藏 在 圣杯 成 
和 争 背后 那些 污秽 不 堪 的 事物 。 虽 然 
发 Fate》 系 列 ” 的 故事 大 都 偏向 于 阴 
障 ,但 歌词 的 总 体 意 旨 是 鼓励 人 们 在 
残酷 的 现实 中 积极 向 上 。 曲 子 大 体 上 
由 三 部 分 构成 ,先是 述说 着 现实 的 无 个 
奈 或 沉醉 在 空想 的 自我 满足 中 ,然后 上 ”要 
表现 出 对 这 种 现状 的 不 满 ,最 后 再 励志 舍弃 软弱 的 过 去 并 强势 地 打破 各 种 
束 线 以 寻求 救赎 。 尽 管 在 这 一 次 圣杯 战争 的 最 后 , 谁 都 没 能 获得 救赎 ……. 


绿 岂 返 才 世界 何 度 手 在 伸 墟 L 大户 
偿 必 泪 考 黑 w\ 心 深信 才 00? 


秽 机 总 大 奇迹 在 背 ( 二 


创 己 机 大 想 v\ 触 机 机 体 雁 亿 水 员 韦 
芽 生 元 出 L 大 思 v\ 泵 胸 亿 响 w\ 大 雁 户 温 从 《 世 现 实 灵 霞 肥 始 轴 如 


媳 ]) 邻 下 村 2? 心 变 户 攻守 殖 大 力 5 


本 


狂 v\ 出 L 大 世界 < 问 必 \ 从 付 续 堵 工 十 
路 张大 希望 在 拾 2 工 明 日 志 系 凡 \ 民 内 雪 全 答 亢 众 所 工 出 碎 W\? 工 韦 君 寺 知 2? 熙 大 0D? 


络 未 避 大 焉 太原 小 大 ?工地 才 雪 吾 


泣 人 \ 工 渗 人 大 愿 \\ 仁 决 L 工 揪 鸡 志 考 L 太 《 工 


光 在 从 喜 L 工 跻 跻 \\ 右 消 L 大 大 大 苦痛 四 态 终 术 已 太 《与 充 罗 
田地 庆 从 二 大 0OD) 信 未 来 蕊 
泣 必 工 鸡 夜 抱 \\ 大 未 未 叹 区 在 叫 人 习 真 L 到 在 知 避 工 喜 愉 在 知 二 大 

弱 训 伍 君 在 变 宛 工 
踏 入 机 大 足 在 远 《 0 理想 灵 立 芒 止 夫 刁 大 时 剥 因 机 可 愉 工 在 坏 L 大 
区? 请 LT 外 《 


确 修 雁 绊 在 强 〈 握 中 进 刷 必 二 未 民 十 届 〈 体 攻 0) 碎 \\ 言 叶 在 托 L 工 


2 


Let go of yourself (no one wins it all no oh) 


见 郊 大 瞳 仁 
何 埋 感 忆 工 远 喜 堵 百 0? 
心 隆 计 淡 5 他 


今 二 二 人 CW\ 玖 意味 
教 序 世 《机 六 太 吕 
强 《 必 \ 吕 机 吾 变 要 广 玫 \\ 一 十 


光 在 众 喜 L 工 跻 路 \\ 在 消 L 大 
南 帮 大 从 大 0D 仁 未 来 忆 


后 


在 这 往复 轮回 的 世界 中 究竟 需要 多 少 次 地 尝试 
飘渺 的 泪水 才能 融化 那 污 秽 的 心灵 ? 


若 萌生 的 思念 仍 在 胸 间 回 荡 的 话 
我 会 在 身 旁 永 不 改变 地 守护 着 你 吧 


拾 起 遗 落 的 希望 并 将 其 与 明日 连通 起 来 
纠缠 扭曲 的 愿望 也 会 迎刃而解 


高 举 光 芒 不 再 犹 耶 
最 想 要 的 是 在 未 来 
在 夜里 与 你 相 拥 而 泣 尽情 地 悲鸣 


向 遥远 的 理想 迈 出 的 脚步 
悄然 间 得 到 了 治愈 

紧 握 住 牢 固 的 卉 绊 前 进 直到 天 涯 海 角 
背负 着 污秽 不 堪 的 奇迹 


触 碰 那些 空想 比 任何 事物 都 要 温暖 
现实 因此 蒙 上 了 迷雾 


就 算是 不 停 地 追问 着 这 个 狂乱 不 已 的 世界 
也 没有 一 个 答案 不 过 你 还 是 很 想 知道 的 吧 ? 


这 被 泪水 渗透 着 的 愿望 绝 不 会 动摇 
只 是 永 无 止境 地 悄悄 痛苦 着 


曲 


泣 上 \ 民 鸡 夜 抱 w\ 大 去 去 叹 六 在 岂 人 下 


踏 肥 入 机 大 足 在 远 〈《 0 理想 灵 
区 2 上 愈 L 工 由 《 
确 从 砍 绊 埋 强 《 握 品 进 折 上 二 未 艺 十 


迷 必 太太 工 目 在 开 必 \ 工 
振 吃 撞 ? 民 手 在 伸 伍 区 
秽 机 六 了 六 奇迹 在 背 ( 二 


RE 


因为 知晓 悲伤 才 懂得 快乐 
软弱 令 你 改变 
在 停 下 脚步 的 那 一 刻 将 其 丢弃 并 乔 底 地 挫 毁 


st 


将 无 法 传达 的 语言 托付 
可 以 看 清 的 瞳孔 
感觉 到 什么 远 去 了 吗 ? 
就 像 把 心 托 付出 去 一 样 


现在 存在 于 此 的 意义 
是 你 教 给 了 我 
无 论 何 时 都 不 会 改变 这 份 坚 强 


高 举 光芒 不 再 犹豫 
最 想 要 的 是 在 未 来 
在 夜里 与 你 相 拥 而 泣 尽情 地 翡 鸭 


向 遥远 的 理想 迈 出 的 脚步 
悄然 间 得 到 了 治愈 
紧 握 住 牢 固 的 霸 绊 前 进 直到 天 涯 海 角 


迷茫 的 话 就 把 眼睛 陷 开 
用 手 拨 开 一 切 
背负 着 污秽 不 堪 的 奇迹 


若 说 起 一 首 近 期 最 喜欢 的 
ACG 歌曲 ,那么 洛克 首 推 这 首 来 


《Beauty of Destiny 罗 由 于 游戏 原 


Free your mindset 


no time to waste 

but make you pace 

is OK to remove copy and paste 
人 mm doing my way 

you do it your way 

don' tjust follow yourleft find the right way 
stereotypes 

too many hypes 

but mthe epitome of new types 
having the fear is powerto my soul 
cuz 1 overcome them 

that' s how 1 roll 


expose your thoughts 
don' t be afraid of making mistakes 
rules prevailing in 
(some things that you cannot run away) 
that may be your greatest rival 
believe in faith and your heart 
your true Soul stop being 
(you must face yourself sooner of laten) 
in the shades come on 
outinthe open sun 


本 


Beauty of the child of destiny 
delightful days 

are rich with density of love 
thorny path 

there'" s no easy way for real bliss 
so | keep fighting for 

beauty of destiny 


stand up and fight for your delight 
lose sometimes but a cry is worth a dime to shine 


don' tlet one loss shut your lights down 


extra coated with nice, hot syrup 

my sweet flows make my life stirred up 
llike to keep this fire so flared up 

reasons | gotta fight but cheer up 

taste of fear is taste of life 

take for granted then you might taste the 
nightmares 

be careful not to get impaired 

have faith in what you do here and there 
this age went from local to global to glocal 
So called lifestyle evolved 

beauty of change in time ! revolve around it 
this eral m so involved 

alot nonsense did provoke me to write 

and it got me so deep, changed my life 
Still struggling but keep the fisttight 

mostly against me, my life 


times you win times you lose 

times you smile times you frown 

times， 

every moment  s addn' multiple of life 
(each sec counts, they mount to something) 
attimes you vision 

times you'" re blinded 

times you listen 

times you can ' t hear what your heart really says 
(you need to focus, don ' t be foocled, by 放 
in flow of city 


Just Let go of yourself 
Free your mindset 
times you win 

times you lose 


作 的 歌曲 和 BGM 都 是 极 高 水 准 , 和 游戏 整 
体 风 格 十 分 协调 ,因此 在 动画 播 出 前 音乐 就 
受到 众多 爱好 者 的 关注 。 这 首 《Beauty of 
Destiny》 依 然 由 目 黑 将 司 作 曲 , 平 田 志 穗 子 
演唱 , 曲 长 4 分 钟 ,旋律 经 历 了 由 缓 入 急 , 再 
由 和 急 渐 缓 的 阶段 ,配合 覆盖 全 曲 的 重 低 音 ， 
如 同一 场 突 如 其 来 的 暴风 雨 ,让 人 宣泄 内 心 
的 压力 ,在 歌曲 中 回想 游戏 中 的 点 滴 。 


but at times you gotta bring the king'” s ring 
So follow the flow of century like twitter 
prepare for the moment then be a heavy 
hitter 

my voice is heard now even when | whisper 
but | had to earn itthe right to glitter 

Mr.Lto the J keeping it Mr. swagger right 


Beauty of the child of destiny 
delightful days 

are rich with density of love 
thorny path 


人 


放松 自己 
让 你 的 思维 扩散 


珍 展 时 光 

迈 开 步伐 
尽情 地 甩 开 柳 锁 吧 
我 正在 自己 的 道路 
你 也 该 走 你 的 道路 
不 必 左 顾 右 盼 

被 定型 

非议 太 多 

但 我 是 坚定 的 创新 者 


(你 终究 要 面 对 真 实 的 自己 ) 


RS 和 = 和 * 和 “ww 尖 sss<=s 


there" s no easy Way for real bliss 
so | keep on fighting for 
beauty of destiny 


Beauty of the child of destiny 

delightful days 

are rich with density of love 

thorny path 

there'" s no easy way for real bliss 

So | keep on fighting for 

beauty of destiny 

gonna keep on fighting for beauty of destiny 


所 有 的 丽 恨 都 会 化 为 我 灵魂 中 的 力量 
因为 我 终 将 超越 他 们 
那 就 是 我 的 方式 


率直 地 表达 你 的 想法 
别 害怕 犯错 

常人 遵循 的 规则 

(有 些 事情 你 无 法 去 逃避 ) 
或 许 就 是 你 最 大 的 敌人 
要 唱 循 信念 与 你 的 本 心 
你 的 真实 灵魂 便 不 会 
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让 自己 变 得 如 同 太阳 般 开 朗 


充满 了 命中 注定 的 爱 


5 
2 
、， 


想 要 获得 幸福 并 没有 捷径 
所 以 我 一 直 努 力争 取 


2 
人 


 、 
， 


为 你 的 欢 愉 而 战斗 吧 
纵然 有 失败 的 时 候 但 留 下 的 眼泪 却 
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(无 人 能 够 常 胜 不 败 ) 
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本 
人 


今 解 志 放 工 秘 肉 大 想 U\ 寿 
无 (= 归 石 现实 断 与 切 台 大 浪人 


运 命 胃 必 然 龙 上 L 大 2 工 

Nobody can predict what will happen 
必死 代 抗 2 工 ( 侯 龙 

共 0O) 瞳 [了 映 已 大 未 来 在 二 O 手 f 


Shout out 已 0) 存 在 


S0，6everything that makes me whole 


检 训 二 万 雁 代 笑 元 大 二 蕊 
生 未 机 工 初 功 工 大 赤 


二 仿 日 0) 为 代 间 违 E 大 户 杂 07 
道 在 步 L 工 吉大 人 大 


远 《 远 4 世 二 去 艺 扣 远 《 

才 二 二 人 手 在 取 ? 工 永远 亿 

世 二 示 艺 龙 2 工 行 地 耕 伍 迪 

吉 守 一 人 [已 风 雁 U\ 履 君 考 区 5 言 C 


守 耕 必 吉 大 事 丰 所 O) 灰 今世 2 工 

大 二 二 成 误 可 发 右 在 《 立 芭 尽 《 计时 仁 
可 能 性 在 失 工 瞳 障 灵 君 在 覆 L\ 隐 七 
绝望 亿 饮 有 友 二 去 机 世 与 契 时 仁 

私 太 君 在 照 六 村 明 纪 仁 灰 耕 验 

例 元 二 0 世界 O) 王 人 天 23 工 消 世 伍 世 太 V 
SO0,，evyerything that makes me whole 

| 今 用 (= 捧 (f 上 


et 过 


了 


2 全 4 


ne 
ho 


es 
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别 让 一 次 挫折 夺 走 了 你 眼中 的 光芒 


.无 数 胡言 乱 语 在 挑 评 着 我 去 书写 
深 深 影 响 着 我 ,改变 着 我 的 生命 


在 城市 的 人 流 中 


充满 了 命中 注定 的 爱 
前 路 难 行 


满 满 地 涂 上 棒 棒 , 热 热 的 糖浆 我 不 会 放弃 抗争 也 不 会 放松 放松 自己 想 要 获得 幸福 并 没有 捷径 

我 那 甜 密 的 花 尖 让 人 生 也 变 得 激荡 在 这 充满 了 无 数 阻碍 的 生命 中 让 你 的 思维 扩散 所 以 我 一 直 努 力争 取 

让 我 心头 的 火焰 熊熊 燃烧 美丽 的 命运 

因为 我 还 要 继续 努力 地 战斗 你 胜 过 也 败 过 你 胜 过 也 败 过 

品尝 恺 惧 便 是 品尝 生命 “ 曾 笑 过 也 曾 皱眉 曾 笑 过 也 曾 皱眉 美丽 的 命运 之 子 

偶 有 所 得 可 能 伴随 着 亚 梦 一 次 又 一 次 总 有 一 天 你 会 赢得 国王 的 戒指 快乐 的 日 子 

别 让 自己 的 心 受伤 每 一 分 钟 堆 又 成 完整 的 生命 如 同 波动 般 地 随 着 时 代 流 动 吧 充满 了 命中 注定 的 爱 

要 对 自己 的 坚持 有 信心 (每 一 秒 都 有 着 其 意义 ) 准备 好 成 为 关键 人 物 的 那 一 刻 前 路 难 行 

无 论 是 身边 还 是 全 世界 都 曾经 历 过 你 无 数 次 心怀 盼望 就 算 只 是 低语 也 能 让 人 听 到 我 的 声音 想 要 获得 幸福 并 没有 捷径 

这 种 日 子 你 无 数 次 横 冲 乱 撞 想 要 闪 亮 就 必须 有 所 付出 所 以 我 一 直 努 力争 取 

这 叫做 生活 态度 的 演变 你 无 数 次 侧耳 倾听 从 Mr.L 到 J, 一 直 要 当 Mr. swagger 美丽 的 命运 “ 

我 的 身 周 环绕 着 变 得 美丽 的 改变 时 机 却 无 数 次 错过 自己 的 心声 美丽 的 命运 之 子 为 了 美丽 的 命运 一 直 地 努力 吧 
(保持 专注 ,不 要 被 愚弄 ) 快乐 的 日 子 


这 便 是 我 所 生存 着 的 世界 


由 轻 小 说 改编 的 TV 动画 《 眼 
的 夏娜 汪 知 不 觉 已 经 出 到 了 第 3 季 ， 
这 次 的 主题 曲 依然 由 歌 十 KOTOKO 
演唱 , 沿袭 了 一 贯 激昂 而 略 带 妖艳 之 
美的 电子 曲 风 ,但 整体 给 人 感觉 更 有 
张力 ,宛如 释放 火焰 一 般 充 满 气 鲍 。 
KOTOKO 今年 离开 原 唱片 公司 转 而 
投身 自己 的 音乐 工作 室 ,尝试 的 领域 
与 挑战 明显 比 以 往 拓 宽 了 很 多 , 令 
非常 期 待 今后 她 能 为 我 们 带 来 更 多 
不 一 样 的 音乐 作品 。 


君 人 二 闻 二 元 吾 去 忆 
* 芝 二 从 户 伍 何 大 见 元 吾 ? 
Light my ffre 


言 叶 忆 忆 才 雁 V 无 力 忆 小 吉 在 
二 0 感情 在 仆 疡 伍 知 了 ?工厂 


正解 灵 才 二 忆 十 丰 《 大 2 蕊 
Nobody konws that only | know 
二 0OD) 胸 0 5 三世 燃 亢 吾 
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Im Yours 


松 序 二 0 世界 伺 体 大 《 喜 帮 OD 


牵 世 起 耕作 大 权 看 中 了 它 的 潜力 , 才 让 supercell 一 手包 办 了 动画 的 片头 曲 、 
0 片尾 曲 和 插曲 。 在 片 中 这 些 歌曲 借 女 主 角 祈 之 口 组 缓 唱 来 ， 
心 无 w 言 时 飞 伤 避 仔 上 上 上 上 习 吉 节奏 也 和 剧情 紧密 在 结合 一 起 ,成 为 本 片 最 大 的 看 点 之 一 。 
世界 大 君 0) 二 二 在 信 已 上 局 上 上 吉 世 [ 
区 0 现在 撤 萎 类 5 上 L 习 各 故而 将 构成 我 的 所 有 一 切 如 今 拥有 应 该 守护 的 珍贵 之 物 纵使 整个 世界 抛弃 你 不 再 信任 你 
和 古 0 几何 作 全 可 备 大 现在 全 献 给 你 然而 当 你 无 计 可 施 驻足 不 前 之 时 。 纵使 被 迫 戴 上 荆棘 之 冠 
共 0I 珀 独 痛 友 在 私信 知 ? 民 U 下 非 你 莫 属 当 失去 可 能 性 黑暗 将 你 获 盖 我 依然 会 成 为 你 唯一 的 同伴 
SO，everything that makes me Whole 快要 被 绝望 淹没 之 时 我 知道 你 的 孤独 你 的 痛楚 
5 呐 我 能 笑 得 如 此 释然 就 让 我 成 为 你 的 照明 灯 吧 故而 将 构成 我 的 所 有 一 切 
ImsYoure 出 生 至 今 还 是 第 一 次 电 怕 是 这 个 世界 的 王 也 无 法 将 其 煌 灭 “现在 全 献 给 你 

一 定 是 我 啊 故而 将 构成 我 的 所 有 一 切 非 你 莫 属 
LTD 太 秘 在 知 否 二 上 灰 忆 吉大 在 户 为 了 这 一 天 而 走 上 现在 全 献 给 你 
必 椰 共 O] 场 所 区 私信 各 从 局 各 种 错误 的 道路 非 你 葛 属 倘若 某 天 你 终于 发 现 我 的 话 
芝 二 [ 代 希望 0) 欠 片 放 户 丰 办 2 大 二 蕊 二 总 是 孤 零 二 人 我 必定 等 候 在 那个 地 方 
私 大 在 艺 佐 兴亡 灰 直 OIT 圾 了 工 各 了 呐 这 个 世界 上 还 真 存在 许多 尽管 那里 连 丁点 儿 的 希望 也 没有 
县 戌 志 拒 下 下 《机 吾 一 蕊 大 有 多 远 就 走 多 远 形形色色 的 幸福 了 呢 即便 我 是 个 不 允许 存在 的 人 
证 册 入 训 和 人 引 在 旬 二 人 明 朋 你 我 俩 能 永远 牵 着 手 哪 天 两 人 的 话 你 亦 不 曾 忘记 过 我 
1 全 区 全民 多 天 江海 角 哪儿 不 能 去 这 点 我 比 谁 都 要 清楚 
今 氛 -人 只 因 你 说 我 不 再 孤身 一 人 纵使 有 人 当 着 你 脸 叫 你 骗子 所 以 我 原意 将 自身 的 一 切 

又 露 笑脸 纵使 淮 想 用 苛刻 的 话 伤害 你 就 此 献 给 你 


io 


炎 伍 决 L 工 消 元 例 L 态 V 
学 了 万 万 于 ? 


Shout out 守 百 必 吉 十 OI 
也 愉 

终 吉 主 忆 O) Time limit 
乘 几 越 元 芯 限界 去 忆 


Yahweh, who shall dwellin your sanctuary? 
Who shalllive on your holy hill? 
Yahweh, who shall dwellin your sanctuary? 
Who shall live on your holy hill? 
Yahweh, who shall dwell in your sanctuary? 


Who shall live on your holy hil? 
Yahweh, who shall dwellin your sanctuary? 
Who shalliive on your holy hill? 


Finally found 归 鸭 穴 坟 场所 
二 二 赤 则 人 忌 
二 度 上 离 L 仁 L 克 必 


Shout out 声 在 上 (于 万 
也 玫 

六 二 元 志 人 所 太 困 难 灵 

二 0O) 先 [ 待 ? 工 上 5 上 十 
Light my fire 


【、 ee 


此 刻 释放 秘 藏 的 情感 何人 将 栖身 于 你 的 圣 山 ? 
一 切 皆 为 斩 断 归于 虚无 的 现实 ”世间 不 存在 正确 答案 Yahweh 谁 将 栖身 于 你 的 圣 殿 ? 
无 人 知道 只 有 我 知道 何人 将 栖身 于 你 的 圣 山 ? 
纵然 命运 必然 发 生 心底 深 处 熊熊 燃 烧 Yahweh 谁 将 栖身 于 你 的 圣 殿 ? 
也 无 人 能 预测 即将 发 生 何事 那 道 火炎 决 不 熄灭 何人 将 栖身 于 你 的 圣 山 ? 
惟有 拼死 抵抗 没 说 错 吧 ? 
上 拆 将 瞳 中 倒映 的 未 来 紧 握 手中 最 终 找到 该 回 的 归 所 
喊 出 来 吧 应 当 守护 之 物 高 呼 就 在 此 
喊 出 来 吧 自身 之 存在 怒吼 吧 再 也 不 会 离开 
呐喊 吧 终 需 来 临 之 际 的 期 限 喊 出 来 吧 抬 高 嗓子 
直到 传达 你 耳 中 将 其 克服 直至 极限 呐喊 吧 
从 此 之 后 可 见 何 物 ? 点 亮 我 的 火焰 哪怕 重重 困难 
点 亮 我 的 火焰 守候 在 前 进 的 道路 上 
Yahweh 谁 将 栖身 于 你 的 圣 殿 ? 点 亮 我 的 火焰 
这 份 无 力 而 微不足道 的 感情 何人 将 栖身 于 你 的 圣 山 ? 


无 法 以 言语 表述 我 们 都 已 心 知 


Yahweh 谁 将 栖身 于 你 的 圣 殿 ? 


初音 未 来 的 成 功 ,不 仅 捧 红 了 V 系 家 族 ,也 捧 红 了 不 少 
同人 歌手 , 而 supercell 无 疑 便 是 其 中 的 佼佼 者 。supercell 
的 主创 是 yo, 凭借 一 系列 初音 未 来 的 当红 歌曲 ,最 终 成 为 
了 有 11 人 之 多 的 音乐 团体 。 从 2007 年 发 表 《 义 儿 卜 到 
2009 年 在 SONY MUSIC 发 售 出 道 专辑 , supercell 可 谓 是 


平步青云 。10 月 新 番 中 颇 受 人 关注 的 《罪恶 王冠 》 也 正 是 
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八重 栋 推 荐 ”CHICKEN 乐 ,办 
队 第 2 次 为 游戏 汗 虽 【SA 
主题 曲 , 第 一 次 是 为 
《深渊 传说 》 演 唱 的 《 力 
儿 忌 》 曾 创下 久 传 说 》 
系列 ”历代 主题 曲 中 
最 高 销量 的 记录 。 其 
主唱 蕨 原 基 央 原本 就 是 个 深度 宪 勇 驳 为 音 爱 RPG，SE 会 请 到 BUMP 
OF CHICKEN 来 为 《最 终 幻想 零 式 》 演唱 ,一 方面 是 基于 这 个 乐队 在 日 
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去 生命 的 灵魂 。 有 人 曾 说 ,每 次 听 BUMP OF CHICKEN 的 歌 , 听 完 后 思 
考 的 时 间 比 听 歌 的 时 间 要 长 很 多 倍 ,《ZERO》 也 同样 如 此 。 
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何 之 引 喜 换 郊 工 吉 守 弓 次 办 本 者 守 区 二 艺 炎 人 C 丰 允 D 产 力 5 
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儿 一 
迷 帆 的 脚步 声 已 消失 不 见 只 是 想 知道 你 就 在 身 旁 
取而代之 的 是 祈祷 的 歌声 颤抖 的 身躯 相互 紧 拥 
已 在 此 处 化 作 一 团 火 焰 只 为 告诉 你 自己 不 是 孤身 一 人 
成 为 照 亮 后 来 之 人 的 灯火 就 算 不 能 像 那 天 一 样 欢笑 也 无 妨 
二 因为 我 们 一 直 都 是 这 样 生 存 下 来 的 对 吗 ? 
双眸 的 颜色 与 夜色 无 异 


除 此 以 外 我 别 无 他 想 不 在 这 里 就 无 法 呼吸 

不 在 这 里 就 无 法 呼吸 无 论 付 出 任何 代价 也 要 守护 到 底 

无 论 付出 任何 代价 也 要 守护 到 底 害怕 之 时 想 大 声 呼喊 1 
那 就 一 起 前 往 彩虹 的 脚下 只 是 想 知道 你 就 在 身 旁 | 


有 一 天 一 定 会 到 达 一 个 没有 他 人 的 地 方 


给 自己 的 心安 上 一 对 翅膀 


愿 和 你 一 起 直到 终结 
除 此 以 外 我 别 无 他 想 
那 就 一 起 前 往 彩 虹 的 脚下 


对 它 说 你 能 逃 往 海 角 天 涯 一 直 在 一 起 永 不 分 离 
心 却 毅 然 控 干 身上 的 泪水 | 
告诉 我 无 论 何 处 都 不 逃避 就 算 不 能 像 那天 一 样 欢笑 也 无 妨 下 
有 一 天 一 定 会 到 达 一 个 没有 他 人 的 地 方 
名 为 正义 的 雨滴 穿 过 生命 没有 纷扰 的 地 方 
无 法 飞翔 的 人 在 泥 这 里 挣扎 迷 收 的 脚步 声 已 消失 不 见 
单行 线 的 途中 找到 的 自由 取而代之 的 是 祈祷 的 歌声 ， 
请 别 放手 无 论 你 去 向 何方 已 在 那里 化 作 一 团 火 焰 | 
成 为 照 亮 后 来 之 人 的 灯火 | 
害怕 之 时 想 大 声 呼喊 七 色 的 灯火 


黄 氏 时 对 挚友 的 回忆 涌现 】 
以 及 那 无 法 触及 的 故乡 风景 缘何 会 对 临终 之 日 感到 是 惧 有 
朋 即 出 现 继而 消失 如 今 总 算 明白 RN 
因为 还 没有 微笑 着 给 你 道别 人 
那 未 能 看 到 尽头 的 为 此 我 坚信 还 有 未 来 5 
我 们 的 行 迹 
不 禁 自问 究竟 是 否 应 该 坚持 直到 残阳 的 余 光 消逝 那 一 刻 1 
但 这 终究 只 是 在 内 心 深 处 为 了 照 亮 他 人 1 
刹那 间 的 、 刹 那 间 的 燃 尽 我 身躯 只 为 生存 
一 降 鼓 动 而 已 人 
听 不 见 虚无 的 声音 信 如 
听 不 见 虚无 的 声音 即使 被 夜空 所 吞噬 人 
即使 被 夜空 所 吞噬 也 只 为 守护 这 份 温暖 久 
也 只 为 守护 这 份 温暖 将 染 满 血 色 的 这 对 手 
将 染 满 血 色 的 这 对 手 指向 天 空 
指向 天 空 
黄 撒 下 兵 马 散 去 的 战场 。 可 能 是 因为 “大 无 限 乐 
团 ”有 着 街头 演唱 的 传奇 经 历 ,歌曲 中 的 沧桑 感 
可 谓 自然 流露 ,并 不 需要 去 “ 演 ” 或 “ 装 ", 也 让 这 
首 歌 能 够 很 好 地 展现 游戏 所 想 表 达 的 意境 与 氨 
围 。 主 唱 伴 都 美 子 独特 的 声 线 和 咬 字 方式 有 着 4 
R 别 度 , 和 一 般 小 女生 的 声音 相 比 有 着 更 和 
大 的 气 场 和 包容 性 ,能 够 与 或 温 静 或 喧 串 的 配器 《 
融 为 一 体 ,也 让 这 首 歌曲 更 值得 聆听 与 回味 。 
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光 体 二 度 过 失 《 立 雁 、 
从众 吕 玫 基 二 人 内 《 


时 大 误 穴 工 在 语序 
区 机 可 大 大 待 避 水 昌 
今 佐 步 总 出 区 5 

风 大 指 差 攻 场所 下 


《Ca3 魔方 少女 》 这 画 虽 然 在 
| 
阵容 倒是 毫 不 逊色 于 其 他 作品 
正 因为 如 此 动画 的 OP 和 ED 相当 令 人 
满意 。 与 较为 轻快 片头 曲 相反 ,片尾 曲 
《 雪 华 》 则 是 一 首 较为 缓慢 柔和 风格 的 
歌曲 ,清爽 冰冷 的 曲调 中 带 有 一 份 暖 人 

的 温馨 感 。 而 对 演绎 这 首 歌 的 喜多 村 

英 梨 来 说 ,虽然 唱 这 种 风格 的 歌曲 并 不 
多 见 , 不 过 凭借 其 极 具 感 染 力 的 嗓音 以 
及 实力 派 的 唱功 还 是 非常 完美 地 将 歌 
曲 的 浪漫 犹如 醉人 的 景致 般 展现 出 来 。 


悄悄 地 使 得 内 心 更 加 柔和 

被 这 融化 中 富 含 的 生命 力 所 吸 引 
在 胱 望 青空 的 另 一 端 

被 映照 出 的 光辉 所 填 满 

只 要 拭 去 担忧 就 好 

愿 能 在 现实 之 中 

好 好 地 传达 


白色 的 花瓣 轻 轻 摇 电 

在 心中 悄悄 地 堆积 

轻柔 的 心意 仿佛 被 束 起 一 般 
坚信 着 在 这 跨 跳 着 的 青空 的 
另 一 端 所 映照 出 的 光辉 
超越 了 梦幻 

点 亮 的 雪 华 哟 
永远 传达 下 去 吧 


明日 六 待 2 工 鸠 六? 

爱 上 二 5 从 连 机 TV\2 工 
约束 0 场所 八 

大 大 、 司 众 节 六 

抱 才 上 轴 加 元 驴 区 0) 日 人 
爱 上 之 5 从 连 机 T\2? 工 
约束 0 场所 人 

系 老 加 亢 太 想必 \ 体 永远 大 从 串 
爱 在 呼 人 忌 二 O) 胸 忆 

抱 六 由 轴 加 讽 百 砍 户 

世人 所 检 未 来 韦 恐 机 雁 \ 习 迎 充 民 肉 付 吾 
障 在 见 忆 岗 答 元 上 5 

页 从 大 0 区 会 民 \ 克 


【ee 于 


假如 你 现在 

就 在 我 身边 的 话 我 又 会 跟 你 说 些 什么 呢 ? 
我 想 一 定 是 无 言 相 对 吧 

只 想 将 脸颊 埋 进 你 的 胸襟 任 眼 泪 流 消 
如 果 我 们 再 次 相 拥 
希望 就 不 要 再 次 分 离 

紧 紧 地 抱 在 一 起 

我 相信 那 一 定 就 是 希望 的 光芒 

爱 啊 请 你 无 论 如 何 也 要 将 我 带 上 

将 我 带 到 那个 约定 的 地 方 

若 两 人 两 心 相连 思念 就 成 为 永恒 之 物 
将 爱 呼唤 到 这 两 臂 之 间 

若 然 再 次 相 拥 

哪怕 未 来 布 满 齐 闲 我 也 能 毫 不 且 惧 地 安然 面 对 
凝视 着 你 的 眼睛 告诉 你 

我 会 留 在 你 的 身 旁 


在 心里 悄悄 地 默念 

我 还 在 原 地 依旧 的 爱 着 你 

从 分 离 的 那 一 天 起 就 一 直 

想 将 这 份 不 变 的 情感 传达 给 你 
我 已 经 无 所 县 惧 

无 论 是 怎样 的 黑 瞳 

照 亮 前 路 的 光芒 

总 有 一 天 会 触及 你 的 所 在 

爱 啊 请 你 无 论 如 何 也 要 将 我 带 上 


将 我 带 到 那个 约定 的 地 方 

朝 着 那里 前 进 誓言 就 化 作 了 永恒 

将 爱 呼唤 到 这 两 臂 之 间 

若 然 再 次 相 拥 

哪怕 再 大 的 痛楚 我 都 要 让 你 看 到 那个 微笑 跨 
越 它们 的 我 

光芒 不 会 再 度 消逝 

并 一 定 将 前 往 那 个 约定 的 地 方 


虽然 时 间 能 将 一 切 治愈 

但 与 其 等 待 时 间 的 慢 慢 流逝 

我 一 定 会 迈步 向 前 

走 到 那 风 所 指向 的 地 方 

等 待 那 即 将 来 临 的 明天 

爱 啊 请 你 无 论 如何 也 要 将 我 带 上 

将 我 带 到 那个 约定 的 地 方 

我 只 是 轻 轻 点 头 暗 下 决心 

向 能 相 拥 的 那天 进发 

爱 啊 请 你 无 论 如 何 也 要 将 我 带 上 
将 我 带 到 那个 约定 的 地 方 

若 两 人 两 心 相连 思念 就 成 为 永恒 之 物 
将 爱 呼唤 到 这 心房 之 中 
若 然 再 次 相 拥 

哪怕 未 来 布 满 斌 棘 我 也 能 毫 不 畏惧 地 安然 面 对 
凝视 着 你 的 眼睛 告诉 你 

我 会 留 在 你 的 身 旁 


ee 
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NamegaaaemmonremoeROREERRR 


前 段 时 间 刚 刚 闪电 宣布 和 
另 一 位 声优 铃 村 健一 完婚 的 坂 
本 真 绫 可 以 说 是 今年 最 幸福 的 
人 ， 了 听 到 这 首 她 为 TV 动画 《 玉 
响 》 演 唱 的 主题 曲 《扫兴 亢 遇 
太 立 人 \ ( 欢迎 回来 )》 当然 也 


朝 雪 已 浮 从 . 道 私 在 过 二 人 导 《 

大 之 元 雾 泵 晴 机 式 进 太 民 十 不 安 下 
风 忆 了 歇 从 机 雨 已 打 大 机 
一 人 孤独 感 世 世 二 

泪 二 吕 允 前 在 向 人 三 

不 安 兴 心 消 亢 工 内 《 


凉 二 L 式 笑 《 花 DO 上 5 忆 青空 见 上 ( 鸭 
新 LV 光电 碍 身体 [二 感 工 

月 仰 专 歇 《 风 亿 抱 从 机 世 瞳 在 闭 机 会 
胸 O 奥 见 亢 世 《如 希望 0) 麻 


大 之 这 回 已 道 立 坟 自分 0) 心 信 L 世 
胸 忆 蔚 必 六 种 示 UDPO) 日 从 花 笑 《 
道 忆 迷 \、 步 喜 疲 机 
膝 碍 抱 部 泣 引 \ 太 日 


aa 


晨 雾 中 浮现 的 小 路 指引 我 去 向 何 处 
即使 当 雾 散 去 继续 前 进 依然 不 安 
风 吹 雨 打 

即使 一 个 人 感到 孤独 

只 要 拂 去 眼泪 向 前 迈 去 

内 心 的 不 安 也 会 慢 慢 消失 


凉 然 绽 放 的 花 儿 仰望 蓝天 

感觉 被 细 新 的 光芒 笼罩 身体 

仰望 月 亮 被 轻 风 所 拥抱 只 要 闭 上 双眼 
就 能 看 到 内 心 深 处 那 萤 希望 之 门 


就 算 会 绕 点 远 路 只 要 相信 自己 

在 心中 埋 下 的 种 子 总 会 迎 来 绽放 的 那 一 天 
迷路 或 是 站 惫 

那些 抱 膝 哭 泣 的 日 子 


2 


便 格外 党 得 一 丝 温暖 与 甜蜜 。 
坂本 真 绫 这 些 年 来 在 演唱 方面 
一 直 在 不 断 努 力 ， 她 的 歌声 总 
是 能 让 我 们 在 疲惫 的 时 候 得 到 
治愈 ， 令 人 心怀 感激 ， 这 就 是 
音乐 的 力量 。 


胸 [ 笑 v\ 大 花 伍 歌 5 

业 上 主 欢 \\ 雨 址 无 (VCO 大 。 

襄 上 L 工 笑 《 花 D 上 5 

向 从 W\ 风 民 负 屠 闻 

果 民 L 碎 \ 世 界 志 二 OD 种 飞 伍 L 世 
月 仰 过 了 歇 《 风 人 抱 从 机 工 

口 笛 歇 必 大 请 

胸 O 中 畏 机 可 六 召 想 V\( 满 己 民 


闵 上 L 式 笑 《 花 0 上 5 青空 见 上 ( 鸡 
新 LV 光电 碍 身体 攻 感 L 工 

月 仰 志 歇 《 风 忆 抱 从 机 工 

暗 专 闭 已 机体 

胸 OD 奥 见 交 也 《 玖 希望 0) 麻 


心中 绽放 的 花 儿 在 歌唱 
告诉 我 雨 总 会 有 停 的 那 一 天 


宛如 凉 然 绽放 的 花 儿 
逆风 而 不 言 败 

在 无 边 无 际 的 世界 中 播 散 种 子 
仰望 月 亮 被 轻 风 所 拥抱 

吹 起 口哨 

心中 便 会 充满 晴朗 的 感受 


凉 然 绽放 的 花 儿 仰望 蓝天 
感觉 被 细 新 的 光芒 笼罩 身体 
仰望 月 亮 被 轻 风 所 拥抱 

只 要 闭 上 双眼 

就 能 看 到 内 心 深 处 那 昔 希望 之 门 


夏 0) 残 岂 雨 避 驿 示 式 走 2 工 >? 大 
君 05L 万 次 

半袖 OD 制 服 慌 工 民 追 \ 从 地 大 
示 3tf[ 水 玉 伍 蕊 全民 


世界 中 O 优 Lv 二 0 
美 LV\ 色 埋 知 2 工 大 
民 韦 世界 二 知己 本 从 ?大 加 0D 质 


忆 众 亢 虽 太 立 八 思 必 \ 出 (一 

泣 雯 大 之 六 会 由 六 [\Z 六 二 二 (加水 
机 从 讽 虽 太 六 让 \ 私 大 芒 灰 

梦 见 大 十 0 爱 L 六 十 0 今 书 君 在 守 吉 工 百 未 


发 在 二 从 L 存 盔 映画 0O) 中 世 见 大 
轴 O) 子 O) 真 似 在 大 
冷 大 \\ 水 民 颜 在 洗 5 上 悲 L 及 仁 


0 


在 夏 日 余 雨 中 向 着 车 站 奔跑 的 
你 的 背影 

我 穿着 短 袖 校 服 慌张 地 追赶 你 
水 珠 溅 到 睫毛 上 


世间 上 的 美好 事物 
艳 美 之 物 多 少 也 见 过 
但 对 世界 却 一 无 所 知 那个 时 候 


欢迎 回来 那 份 回忆 

想 哭 的 时 候 想见 你 的 时 候 都 在 这 里 
欢迎 回来 我 们 那些 

梦想 之 物 所 爱 之 物 至 今 仍 然 守护 着 你 


梳 着 头发 模仿 曾经 在 电影 中 
所 看 到 的 女孩 
用 冰冷 的 水 轻 抚 脸 类 所 有 悲伤 


PP 22222EPPPP22222222222 汪 3 


Suardq 


时 隔 上 一 张 专辑 

两 年 多 ，Suara 终于 在 

九 兵 卫 推荐 无 数 FANS 的 期 待 之 
下 推出 自己 的 第 五 张 个 人 专辑 《 花 
闵 》 专辑 的 主打 歌 便 是 这 首 《 凉 
之 L 世 笑 《 花 D 上 55》 Suara 


全 部 流 包 并 大 


空 D 上 ( 描 必 工大 才 穴 工 仁 
改 去 目 O) 前 已 降 电 工 吉 工 
重 立志 形 所 确 从 (= 感 蕊 吾 


检 从 亢 虽 碎 六 改 思 避 出 (= 

振 吕 向 〈《 0D 韦 - 变 权 召 二 上 十 弱 坟 已 之 从 \ 
礁 从 亢 虽 丰 吉 和 众 工 召 示 
何 十 言 可 玫 何 所 讯 从 再 

省 在 区 2 写 抱 去 L 边 二 5 


李 众 讽 虽 从 六 改 思 \ 出 民 

泣 坟 大 \z 坟 会 人 大 上 六 区 全 (二 \ 百 水 
忆 从 亢 虽 太吉 八 气 3WTCT 

生 六 吾 二 伍 忘 机 召 二 今 信 UDP 古 

一 番 辉 人 \ 蕊 玖 


全 都 被 冲洗 而 去 


描绘 在 天 空 上 的 万 物 
此 刻 坠 落 于 我 眼前 
重量 和 形状 都 确切 感受 到 


欢迎 回来 回忆 一 幕 幕 
无 论 是 回味 还 是 去 改变 都 并 非 脆 弱 
欢迎 回来 我 已 足够 明 自 
言 一 二 不 问 为 何 
让 我 默默 抱 紧 你 吧 


欢迎 回来 那 份 回忆 

想 哭 的 时 候 想见 你 的 时 候 都 在 我 们 身 旁 
欢迎 回来 请 你 快 点 察觉 

人 生 在 世 难 免 遗 忘 性 有 此 时 此 刻 

最 为 闪 兆 


总 是 能 将 悠扬 婉转 的 和 风 曲 调 以 
一 种 畅快 的 方式 演绎 ， 让 人 百 听 不 
厌 ， 这 首 歌曲 也 同样 如 此 。 今 年 
Aquaplus 还 公布 了 《传颂 之 物 2》 
等 新 作 计划 ， 想 必 到 时 候 我 们 又 能 
再 次 聆听 Suara 的 歌喉 了 。 


本 国人 本 
-Gamer 135 
EN 0 
ia 
LA 生 
| ， \ 晤 
区 半 轨 7 4 

和 约 0 攻 和 
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5 see 

2 
- 

， 2 


旺 
2 


和 


如 果 你 未 曾 听 过 初音 的 歌 ， 仅 仅 将 
其 全 部 划 归 为 电波 系 音 乐 那 就 太 片 面 了 。 
这 首 抒情 风格 的 《 歌 志 形 性 太 疏 雪 机 》 
为 初音 2011 感谢 条 演 唱 会 的 压轴 曲目 ， 
优美 的 旋律 与 感人 的 歌词 足以 ; 


薄 红 O) 时 在 彩 召 花 矿 吕 
从 户 从 PP 舞 5 光 0O) 中 
外 伍 笑 议 庆 人 二手 


仆 灵 二 二 人 (= 忘 机 大 十 O 
全 工 君 加 《机 大 宝物 


鲜 史 办 众 日 如 一 D 雁 L\ 直 四 万 全 大 这 
仆 户 泵 残 L 大 时 0O) 中 忒 色 褪 世 太 \ 未 圭 我 们 每 个 人 的 心 诗 。 正如 这 首 歌 的 名 字 ， 
砂 O) 城 体 波 (= 溶 雪 工 虽然 歌声 无 形 ， 但 它 传 达到 我 们 心灵 深 
总 又 药 力 络 和 名 过 通 末 让 处 的 感情 却 是 难以 磨灭 的 ， 这 是 任何 东 
何 度 消 浆 蕊 L 二 忆 式 吉 人 
真 自 雁 世 界 忆 目 在 觉 雪 世 三 砂 O) 城 在 仆 性 君 上 残 误 大 轧 西 都 无 法 取代 的 。 
伸 三 才 腕 考 何 右 从 加 太 芝 二 代 光 在 集 边 
而 上 (地 大 空灵 近 《 在 允 任 世人 仆 仁 歌 5 直 0 
握 不 到 时 间 洪流 中 不 曾 褪色 
仆 仁 何 得 失忆 产 ? 笑颜 万 《 机 大 君 办 泣 \ 臣 光 上 吉 ee 和 
和 人 我 失去 了 什么 吗 ? 酒 汶 纯 炽 的 波纹 
交通 6 波 。  ， ， 本 和 本 人 不 管 被 冲刷 殖 尽 几 次 
肌 吾 仆 记 0O) 影 二 苑 《 远 《 澄 澈 纯粹 的 波纹 我 与 你 一 定 都 会 再 次 留 下 沙 堡 吧 


荔 OD 日 仆 坏 世界 在 知 切 
区 机 全 光 之 契 ? 大 


远 《 离 机 六 君 D) 握 之 人 


映照 出 的 我 们 的 影子 是 那么 苍 蓝 那么 遥远 
二 O 光 如 空 丰 越 完工 羽 优 大 由 人 


在 那里 将 光 聚 集 在 一 起 


0 那 一 天 我 明白 了 什么 是 世界 我 会 放声 高 
| 同人 人 < 那 化 为 了 光 当 给 予 我 笑容 的 你 哭泣 之 时 
0 os 仆 灵 赠 召 溃 OD) 信 全 工 我 会 放声 高 歌 虽然 我 是 那么 的 不 值得 依靠 | 
当 给 予 我 笑容 的 你 哭泣 之 时 但 我 还 是 想 要 守护 著 你 | 
君 0) 支 元 全 众 昌 大 形 O 众 v\ 吉 0 大 人 呈 | 
就 算 只 有 一 点 点 也 好 
君 0 心 D) 片 隅 忆 


是 二 成 六 由 支 接 估 的 要 竹 向 着 相距 遥远 的 你 所 在 之 处 
iv 二 与 大 日 他 辉 《 星 (= 雁 急 大 必 要 成 为 能 支撑 你 的 支 相距 遥远 的 你 所 在 


人 这 道光 艺 飞 越 天 空 展翅 高 逆 
3 就 像 是 我 哭泣 的 那 一 天 想 传达 给 你 如 此 的 歌声 
你 为 我 做 过 的 那样 一 般 
在 黄昏 中 益 发 鲜艳 的 花 斩 沙 堡 被 波浪 冲刷 殖 尽 我 所 给 予 你 的 礼物 
球 啊 球 地 飞舞 的 光芒 之 中 梦 终 究 是 会 结束 的 我 遗忘 在 这 边 的 东西 虽然 全 部 都 是 无 形 之 物 
我 应 该 是 正 绽放 著 笑 容 吧 全 部 都 是 你 给 予 我 的 宝物 但 希望 能 在 你 的 心中 一 角 
我 们 所 留 下 的 在 全 白 的 世界 中 醒 来 只 有 无 形 的 事物 成 为 闪耀 的 一 颗 星 星 
nn 二 
我 周围 都 是 熟悉 的 面孔 孩子 们 开心 的 等 待 一 天 
乏味 的 地 方 生日 快乐 
破旧 的 面孔 生日 快乐 
有 希望 并 过 早 的 为 每 天 竞争 我 认为 每 个 孩子 都 应 该 学 会 
该 去 何方 坐 下 并 且 聆 听 
《Mad Wonld》 这 首 歌 任 借 电影 《死亡 幻觉 》 传 唱 度 不 低 ,此 次 收录 《战争 全 上 人 
和 志 了 蚂 站 凋 六 学 校 的 昌 
机 器 3》 中 ,配合 游戏 未 日 的 主题 ,决战 前 后 的 宁静 气息 ,融合 的 恰到好处 。 在 无 法 表达 没 人 了 解 我 
剧情 中 , 多 姆 依然 决然 的 选择 , 随 着 音乐 响起 ,湿润 了 每 个 玩家 的 眼 眸 。 谁 说 无 法 表达 没 人 了 解 我 
像 战争 机 器 这 样 的 游 将 头 埋 起 掩饰 我 所 有 的 悲伤 您 好 老师 告诉 我 该 学 什么 
戏 就 一 定 要 配 重 人 金属 摇 mn 0 
] 亿 小 
滚 ? 《Mad World》 简 音 我 认为 有 趣 的 我 认为 有 趣 的 
的 钢琴 弹 奏 ,配合 Gary 我 认为 翡 伤 的 我 认为 悲伤 的 
Jules 干净 的 嗓音 ,凸显 我 在 最 好 的 梦 中 死 了 我 在 最 好 的 梦 中 死 了 
了 游戏 的 反 战 题材 ,对 家 我 发 现 很 难 告诉 你 我 发 现 很 难 告诉 人 
、 我 发 现 很 难 接受 我 发 现 很 难 接受 
园 的 渴望 ,战争 的 疲惫 ， 当 人 们 不 断 的 陷入 轮回 当 人 们 不 断 的 陷入 轮回 
损失 的 感伤 ,在 缓和 中 让 疯狂 的 世界 疯狂 的 世界 
人 更 珍惜 这 片刻 的 平静 。 疯狂 的 世界 疯狂 的 世界 
疯狂 的 世界 


136 Gamer ， 


2 


allaround me are familiar faces 

WwWorn out places 

WwWorn out faces 

bright and early forthe daily races 
going no where 

going no where 

theirtears are 人 ing up their glasses 

no expression 

no expression 

hide my head i wanna drown my sorrow 
no tomorrow 

no tomorrow 

and ifind it kind of funny 

ifind # kind of sad 

the dreams in which fm dying are the bestive 
ever had 

i fnd it hard to tell you 

i fnd # hard to take 

When people run in circles its a very very 
mad world 

mad world 
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children waitingfor the day they feel good 
happy birthday 

happy birthday 

and i feel the way that every child should 
sit and listen 

sit and listen 

went to school and i was very nervous 
no one knew me 

no one knew me 

hello teacher tell me whats my lesson 
iook right through me 

look right through me 

and ifind it kind of funny 

ifinditkind of sad 

the dreams in which im dying are the best ive 
everhad 

ifindithard to tell you 

ifindithard totake 

When people run in circles its a very very 
mad world 

mad world 

mad worid 
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早 在 《黑道 圣 徒 3》 还 处 于 制作 
阶段 时 ,制作 组 便 发 布 了 一 段 专门 制 
作 的 CG 预告 片 , 片 中 不 但 展示 出 了 
几 位 重要 人 物 的 关系 ,还 为 游戏 的 狂 
放风 格 做 出 了 一 次 直观 的 展示 。 片 
中 所 使 用 的 歌曲 就 是 Kanye West 的 
《Power 少 用 女声 合唱 和 掌声 融合 奏 响 
的 前 奏 令 人 印象 深刻 。 这 首 歌 曲 来 自 
于 Kanye West 的 第 四 张 专 辑 人 My 
Beautiful Dark Twisted Fantasy》 虽 
然 不 是 主打 歌曲 ,不 过 仍然 体现 出 了 K 


说 唱 节奏 中 溶 入 不 少 古典 乐器 的 伴奏 ， 


格 , 独树一帜 的 音乐 体验 足以 让 人 在 听 


anye West 过 人 的 音乐 才华 ,流畅 的 


一 遍 时 便 记 住 这 首 歌 曲 。 


整 首 歌 曲 却 带 着 浓重 的 Hip Hop 风 
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me 16.00 元 ( CD+ 手 册 ) “谎言 之 “电影 所 记录 的 十 年 反 虐 久 【 喘 画 人 馆 


